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Les Juifs dans la modernitée

Izio Rosenman et Anny Dayan Rosenman

Le terrible vingtiéme siécle nous a obligés a une remise en question de la
modernité européenne si assurée de ses acquis et de 'héritage des Lumieres.
Avec deux guerres mondiales et la Shoah, il nous a appris a ne pas trop nai-
vement associer I'idée de modernité a celle de progres, il a mis un bémol a
I'engouement des Juifs qui s’étaient élancés avec passion vers cette modernité,
les obligeant a évaluer le prix qu'il leur a fallu payer pour cette entrée.

Il est difficile d’en donner une définition univoque. Car c’est un processus
au long cours peut-étre méme un processus continu des 'instant o une
société sort de la tradition et de la répétition.

On pourrait globalement la définir en Europe comme un changement
de perspective : émancipation de la tradition, processus d’autonomisation
qui a permis a I'individu de gagner sa liberté par rapport au groupe et a
la religion qui régissait tant de dimensions de sa vie privée et publique,
développement de la science, sécularisation.

Il est certain quelle a exercé une immense attraction sur les Juifs car,
pour eux, elle représentait plus encore : une promesse de liberté, d‘égalité, le
respect de la différence, la possibilité d’exister hors du ghetto et de participer
a la vie citoyenne.

Et 'une des premieres conséquences de la modernité en Europe a été
Papparition des Lumieres, et, dans leur sillage, celle de la Haskala, le mou-
vement des Lumieres juives, dont Spinoza, fut le précurseur et dont Moses
Mendelssohn I'un des principaux artisans, par son approche rationnelle de
la religion et sa foi en la raison et la tolérance.

Mais on peut se demander si, au-deld du nom de Mendelssohn et de
la Haskala, il 0’y a pas eu pour la population juive des entrées successives en
modernité.
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Comme le souligne Alessandro Guetta, la communauté juive italienne,
par sa riche production culturelle, par son appréhension rationnelle des
questions d’Histoire et de culture, a été parmi les premieres a suivre « la voie
juive vers la modernité », et a créer des modeles intellectuels qui seront ensuite
développés en Allemagne et a I'est de 'Europe. Si les Juifs italiens (50 000
tout au plus) n'ont jamais été assez nombreux pour exercer une influence
décisive sur les autres communautés européennes, des noms comme ceux
de Samuel David Luzzatto (1800-65), originaire de Trieste et professeur au
college rabbinique de Padoue, et Elia Benamozegh (1823-1900), originaire
de Livourne et de famille marocaine, sont ceux de grands précurseurs en
dialogue avec la modernité

De son c6té Ariane Bendavid montre comment les Juifs, au cours de leur
histoire plurimillénaire, ont toujours su s’adapter a des réalités culturelles
et politiques changeantes et a ce qui apparaissait a chaque fois comme une
forme de modernité. Citant Yuri Slezkine, elle rappelle I'extraordinaire
identification des Juifs aux forces fondamentales qui « fagonnent le monde
moderne »! , mais elle souligne aussi que, depuis ’Antiquité, « adopter
et adapter » semble avoir été le credo d’une part non négligeable d’entre
eux ; ce qui expliquerait le phénomene unique de la pérennité d’Israél a
travers les siecles et ce malgré son exil, sa dispersion et un environnement
si souvent hostile.

Autre question : dans ce processus d’intégration comment préserver
Pessentiel ? On peut se demander quelles ont été les conséquences de la
modernité dans la population juive d’Europe.

Nous entrons ainsi dans la période moderne des sociétés occidentales.
Simon Wuhl, se référant & quelques penseurs juifs du XX¢ siecle, notamment
Simon Doubnov, Horace Kallen et Michael Walzer, interroge la place a
donner & I'appartenance collective des Juifs de diaspora et a leur identité
culturelle (que celle-ci soit de nature religieuse, intellectuelle, artistique ou
éthique). Un tel questionnement a pu susciter chez Doubnov une réflexion

1'Y. Slezkine, op. cit. p. 72.
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sur la nécessité de préserver des droits culturels seuls capables selon lui
de lutter contre la dilution de la personnalité collective juive. De méme,
chez Walzer, ce questionnement suscite une « pensée juive des différences
culturelles » qui le pousse a son tour a interroger de fagon critique la laicité
a la francaise.

Une autre question concerne, la réussite et le développement du phé-
nomene de sécularisation dans la modernité juive.

Ilan Greilsammer rappelle que le sionisme dont est né IEtat d’Israél a
été des lorigine lié & la question de la modernité et que le réve des peres
fondateurs d’Israél était de créer un état libéral, moderne et démocratique,
régi par la séparation des pouvoirs. Mais il souligne que, pour une partie
de la population, accepter les instruments de la modernité ne signifiait
pas accepter I'idéologie de la modernité. D’ou les compromis que Ben
Gourion dut passer avec les forces religieuses — et le paradoxe d’un Etat
moderne, d’une start-up nation ou le statut civil des citoyens continue a

dépendre du rabbinat.

Concernant le domaine de la culture, Léa Veinstein, évoque le cas de Kafka
se heurtant & une contradiction insoluble qu’il s’agisse de son rapport au monde
moderne ou de son identité juive problématique. Elle cite Stéphane Moses
qui, rassemblant des textes de Kafka, de Benjamin, mais aussi de Scholem,
Freud et Rosenzweig, dessine les traits communs a une génération de fils qui
ont subi « le déreglement des processus de transmission dans le judaisme »,
effet de « 'entrée des juifs occidentaux dans la modernité ».

Tandis que, sinterrogeant sur la modernité juive des peintres de PEcole
de Paris, Itzhak Goldberg remarque qu'il reste étonnant de grouper sous le
nom Fcole de Paris des artistes qui viennent tous d’ailleurs. II rappelle que,
si l'on peut constater la présence de nombreux artistes juifs au sein de la
modernité — méme s'ils font rarement figure de pionniers — cest que l'arrivée
de ces créateurs qui sengagent pour la premiere fois dans I'art profane est
pratiquement contemporaine des premicres vagues de 'avant-garde. Enfin il
évoque une question qui, pour tous, se pose avec acuité : « Comment articuler
la modernité et une culture vernaculaire, juive et russe, car la question de
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l'identité, I'anxiété de la perte d’identité, est centrale dans I'ceuvre de Chagall
— et peut-étre commune 2 la vie juive et & 'art moderne ?».!

Deux films de la cinéaste Yolande Zauberman sont par ailleurs évoqués.
Lun est tout récent, il sagit de M., traitant des violences sexuelles dans le
milieu, ultra-orthodoxe en Israél : Cest le sujet d’'un entretien de la cinéaste
avec Monique Halpern et Jean-Charles Szurek. Lautre film est plus ancien
; il Sagit de Moi Tvan, toi Abraham, analysé par Anny Dayan Rosenman.
Dans les deux cas, l'attrait de la modernité ne va pas sans luttes internes,
opposant le désir de liberté de 'individu et la force coercitive du groupe et
de la tradition

Le dossier se poursuit avec un entretien de Brigitte Stora avec Izio
Rosenman, sur son parcours et de ses engagements de Juif de gauche et
laique, informé par une tradition de gauche familiale et par les violences de
I'Histoire. Un entretien o il évoque des valeurs issues de la tradition éthique
des prophetes, des valeurs pour lui essentielles en ce qu'elles maintiennent
Pespoir en ’homme, méme si elles se doublent d’une vigilance inquicte.

Enfin le dossier se clot par une réflexion de I'historien David Biale, extraite
de son livre : Not in the Heavens —1he Tradition of Jewish Secular Thought et
traduite par Martine Lebovici, sur le theme de 'Héritage, entendu ici comme
I’héritage culturel. David Biale y décrit de nouveaux développements aussi
bien en Israél quaux USA, évoquant la remise en question des anciennes
catégories liées 4 la modernité et le fait que désormais la religion est imprégnée
de séculier et le séculier imprégné de religion. Il rappelle que certains des
mouvements religieux en Israél sont des créations de la modernité autant que
des réponses a celle-ci tandis qu'aux USA une génération dite « post-moderne
» consideére son identité comme modifiable, fluide, en quelque sorte « a la
carte », sortant de I'opposition historique entre séculier et religieux.

Hors dossier, nous reproduisons les interventions d’une table ronde
consacrée a 'immense poete yiddish Avrom Sutzkever, a laquelle ont

1 Jean-Michel Foray, « Chagall et les modernes », Chagall connu et inconnu, Galeries
nationale du Grand Palais, Paris, 2003, p. 51.
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participé Rachel Ertel, Carole Ksiazenicer-Matheron, Claude Mouchard,
Guillaume Métayer et Martin, Rueff, qui, tous, évoquent la modernité,
le souffle, 'incandescence d’une poésie qui déploya sa puissance dans sa
confrontation a I'Histoire.

Norbert Czarny présente 'ceuvre d’Eduardo Halfon, écrivain juif et
guatémalteque, trop peu connu en Europe, dont chaque roman, de Monastére
au Boxeur polonais ou encore a Deuil, constitue une des pieces d’'un puzzle
familial complexe et cocasse, toujours en cours d’élaboration. Il représente
cette troisiéme génération apres la Shoah qui dispose de la distance suffi-
sante, aussi bien dans 'espace que dans le temps, pour embrasser passé et
présent.

Enfin, nous avons voulu rendre hommage a notre ami Rolland Doukhan,
disparu en décembre 2020, dont nous publions une des nouvelles : Le contre
sens.

Et aujourd’hui ? Nous assistons a une remise en cause des acquis de la
modernité et des Lumieres, se traduisant par des approches irrationnelles et
par un détournement de la liberté de penser acquise aux temps des Lumiéres
au profit d’approches mettant en cause 'universalité de la vérité et de la
raison au profit de prétendues vérités alternatives. Avec le développement
du complotisme, de la haine de l'autre, du populisme, c’est la démocratie
qui est mise en danger. Les scores de Marine Le Pen le prouvent.

Linvasion de I'Ukraine par la Russie de Poutine, avec ses destructions,
ses massacres et sa barbarie, nous montre combien notre situation est fragile
et menacée par les totalitarismes.

Quel avenir ?

Bonne lecture
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Dans les catacombes juives 2 Rome
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L'IHalie et la «voie juive
vers la modernité »

Alessandro Guetta

Il existe de nombreuses définitions du terme « modernité». Mais nous nous
contenterons de la définir comme un changement progressif de la perception
du monde qui s’est produit en Europe du XV¢ au XIX¢ siecle (et une partie
du XX¢), dont les principaux éléments sont le développement de la science
et la transformation, puis la décadence de la religion («sécularisation »). Ces
éléments, combinés a I'élargissement du monde connu et exploré et a I'ac-
croissement des connaissances dans tous les domaines, vont conduire d’'une
part a une attitude de « désenchantement» vis-a-vis de la sphere naturelle et
transcendante, et a une vision de 'autosuffisance de ’homme. Ils conduiront
d’autre part, & un effacement des différences entre les confessions religieuses,
qui se traduira par I'idée — et la pratique — de la tolérance.

Ce mouvement n'a été ni univoque ni linéaire. Il a rencontré des résis-
tances considérables et a également nourri des courants idéologiques et
politiques (comme le totalitarisme) qui, en dénaturant 'une de ses com-
posantes, ont nié les autres. Les soubresauts, méme violents, des sociétés
contemporaines sont l'effet de 'exportation de la modernité européenne,
devenue plus largement «occidentale », vers le reste du monde.

Si la modernité est une catégorie d’origine européenne, il est évident
quelle a presque exclusivement concerné la culture chrétienne, avec des
résultats différents dans ses dénominations catholique, orthodoxe, luthé-
rienne, calviniste et autres, nées des réformes du XVIe siécle. La modernité
est donc le produit de la transformation d’une sensibilité chrétienne et il sera
intéressant d’étudier comment la seule minorité non chrétienne d’Europe,
la minorité juive, a réagi et peut-étre méme contribué a ce phénomene. En
d’autres termes, il s’agit de savoir s'il existe une «modernité juive» caracté-
risée en tant que telle ou, dans une autre formulation plus pertinente, il
existe ou a existé une «voie juive vers la modernité».
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Il est généralement admis que, bien qu’avec un certain retard, les Juifs
ont accepté le mouvement de modernisation de I’Europe, au point d’en
devenir, dans sa phase de maturité, les protagonistes.

Les historiens signalent trois étapes principales de la voie juive vers la
modernité: la premicre est Amsterdam, au XVI¢ siecle; 13, les conversos
ibériques revenus en tant que Juifs appartenaient en fait & des cultures
différentes — le catholicisme professé dans leur patrie et le judaisme de leur
nouvelle condition —, une circonstance qui a favorisé une attitude critique
alégard de toutes les religions confessionnelles et qui pouvait conduire au
déisme, voire a 'athéisme. Spinoza, expression extraordinaire de cette culture
complexe, facilitée par la relative tolérance calviniste, a en fait été considéré,
a tort ou a raison, comme le premier exemple de «juif moderne».

La deuxieéme étape est le Berlin de [Aufklirung, la ville dans laquelle Moses
Mendelssohn a montré qu'il était possible d’étre a la fois un Juif observant sa
propre tradition et un philosophe universel, un citoyen de lz République des
Lettres ou 'appartenance religieuse n'avait aucune importance. La troisieme
étape, qui s'inspire directement de la précédente, est celle de la Haskalah, ou
Lumiéres juives, qui sest diffusée quelques décennies apres 'expérience de
Berlin parmi les communautés densément peuplées de Russie, de Pologne,
de Lituanie et d’autres territoires d’Europe orientale. Clest ici qu'est née la
langue hébraique moderne, qui s'exprime dans le journalisme et la littérature,
ainsi que le nationalisme séculier qui est a l'origine du sionisme.

Mais une autre expérience juive de la modernité, qui a précédé celles
décrites ci-dessus et a duré plus longtemps, est moins connue: pendant
plusieurs siecles, de la fin du XV¢ au milieu du XVIII¢ siecle, les Juifs italiens
ont créé une culture que 'on peut qualifier de « moderne » a bien des égards,
entremélant leur destin avec celui de leurs compatriotes non juifs, bien
qu'avec des limites et des contradictions que nous allons examiner.

Quelles sont les raisons de la relative inattention des historiens de la
modernité juive A cette expérience judéo-italienne ? La filiation directe de
la Haskalah berlinoise a la Haskalah est-européenne, puis aux grands mou-
vements culturels et politiques qui ont nourri la culture sioniste, devenue

12 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité



ensuite israélienne, a sans doute conditionné la lecture des historiens. Quant
a Amsterdam, le caractere extraordinaire de la figure de Spinoza a donné a
cette communauté une visibilité qu'elle n’aurait probablement pas eue par
elle-méme, malgré ses caractéristiques incontestablement originales.

Mais c’est 'expérience judéo-italienne qui a créé les modeles intellectuels
qui se sont ensuite développés en Allemagne et a 'Est. Son influence dans
ces centres n'a pas été directe, car au moment ou ils se sont développés, il y
avait déja un affaiblissement objectif de la créativité en Italie et aussi parce
que les Juifs italiens, qui, comme nous le verrons, ont atteint des niveaux
d’excellence dans de nombreux domaines de I'activité intellectuelle, n’ont
jamais été assez nombreux (50 000 tout au plus) pour exercer une influence
décisive sur les autres communautés européennes.

La cause la plus importante de I'inattention des historiens est due a la
vision de cette période de I'histoire juive, ou d’une grande partie de celle-ci,
comme une ¢re de décadence, de repli de la culture juive sur elle-méme, voire
d’obscurantisme. Cest, en effet, 'époque des ghettos, ces zones de résidence
obligatoire avec des sorties strictement réglementées, qui, a partir du premier
exemple a Venise au début du XVI¢ siecle, s’étendent dans toute I'Italie centrale
et septentrionale dans la seconde moitié du siécle et tout au long du XVII®
siecle. S’il est vrai que, surtout dans leur phase finale au XVIII¢ siecle, les ghet-
tos ont constitué un obstacle a la participation des Juifs a la société extérieure,
il est également vrai, comme I'a montré Roberto Bonfil, qu'ils ont été un
facteur de stabilité par rapport au régime antérieur des « condotte», contrats
renouvelables, représentant le degré maximal d’acceptation de '«autre» que
la société chrétienne de 'époque pouvait se permettre!.

1.Y a-t-il eu un judaisme italien ?

Il est évidemment difficile de tracer des lignes unitaires pour I'ensemble
de la culture juive italienne sur un temps long. Il convient tout d’abord de
préciser que, dans la période que nous examinons, les régions concernées
sont celles du centre et du nord de I'Italie ; I'Italie méridionale et la Sicile sont
privées de leurs Juifs & partir du XVI¢ siecle, suite a 'expulsion décrétée par

1 Voir a ce sujet les analyses de R. Bonfil, Gi ebrei in Italia nell'epoca del Rinasci-
mento, Sansoni, Florence 1991.
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les rois d’Espagne pour tous les territoires dépendant de la couronne. Cela
dit, le premier probléme qui se pose est celui de 'univocité de la définition;
en d’autres termes: peut-on parler du judaisme italien comme d’un tout
homogene, dans lequel les éléments communs sont supérieurs aux différences
locales, et qui possede une conscience de lui-méme en tant que tel ?

Le probléeme est analogue a celui de I'histoire des Italiens en général,
de leurs divisions et de leur conscience de constituer un groupe commun:
le niveau d’adaptation culturelle des Juifs aux différentes situations était
tel que le discours sur la majorité sapplique aussi approximativement 2 la
petite minorité juive. Ceci est également vrai pour les Juifs vivant dans les
différentes régions de 'Italie.

Pour ces derniers, il faut également considérer que la solidarité a joué
un réle important: si une communauté se trouvait en grande difficulté, par
exemple, suite & un changement de politique des autorités locales ou a une
catastrophe naturelle, 'ensemble des communautés italiennes se mobilisait
pour lui porter secours, dans la mesure du possible. Dans le cas de problemes
affectant plus d’un centre, les représentants des communautés se réunissaient
pour décider d’une approche commune.

Linstabilité des communautés juives avec lesquelles les autorités locales
stipulaient des contrats tres précis (« condotte ») qui définissaient les droits et
les obligations des Juifs résidents, y compris la durée de leur séjour, favorisait
également un degré élevé de mobilité, probablement supérieur a celui du
chrétien moyen; cette circonstance augmentait le degré d’homogénéité
de la communauté juive italienne, méme si les mouvements avaient lieu
principalement a I'intérieur d’'une méme région.

D’autre part, I'ltalie a constamment regu des flux migratoires juifs en
provenance des pays voisins: Sud et Sud-Est de la France, Allemagne et plus
tard Espagne (suite a 'expulsion de 1492), Maghreb et, dans une moindre
mesure, Levant. Ces migrations ont naturellement entrainé 'apport de
cultures différentes qui se sont manifestées dans la langue, les compétences
et les habitudes professionnelles, la maniere d’étudier les textes traditionnels;;
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mais, en fin de compte, I'élément «italien» plus ancien semble avoir prévalu,
assimilant les différences d’origine des immigrants!.

Méme si la conscience objective de faire partie d'une communauté
homogene semble apparaitre assez tard (peut-étre seulement au XVII¢
siecle), on peut donc affirmer que, objectivement, les Juifs italiens avaient
une culture commune pour la période examinée.

2. Une société basée sur la religion

Toutes les manifestations de la culture juive en Italie avaient des référen-
ces religieuses. Aucun aspect de la connaissance n’était indépendant de la
tradition religieuse, et la séparation présente dans la société chrétienne entre
le religieux et le séculier n’existait pas, car il n’y avait pas de sphere séculiere
au sens propre du terme. Une exception notable est la médecine, qui est une
science « nouvelle » et donc dépourvue de références religieuses. Le médecin
est, avec le rabbin, la figure typique de l'intellectuel juif italien au Moyen
Age et a 'époque moderne. Souvent, la méme personne possédait les deux
compétences, et il était en tout cas impensable que le médecin juif nait
pas également regu une éducation religieuse sérieuse. Les mathématiques,
lastronomie et les autres sciences naturelles étaient également cultivées,
mais dans une bien moindre mesure. Cependant, la figure du scientifique
professionnel est absente de la société juive, simplement parce qu’il n’y
avait pas d’institutions dans lesquelles enseigner et pratiquer la science. De
méme, il nexiste pas de poete ou de savant pur, car il n’y avait pas de cours
ni de mécenes pour les soutenir. Les rabbins étaient des praticiens du savoir
traditionnel, des enseignants et des juges; 'activité judiciaire, fondamentale
pour réguler les relations au sein de la petite société juive, méme si, dans la
logique de son fonctionnement, elle ne différait pas trop de celle des juges

1 Une exception est constituée par les ex-conversos juifs qui sont arrivés en Italie en
provenance de la péninsule ibérique entre la fin du XVI¢ et le milieu du XVII¢ siecle.
Dans ce cas, 'attachement 4 la langue et a la culture d’origine s'est maintenu jusqu’a la
fin du XIX¢ siecle. Mais il s'agit d’une fidélité aux origines hispano-portugaises plutot
qu’a une culture juive particuliére, une attitude caractéristique de ceux qui avaient vécu
en tant que chrétiens — donc en tant que membres 2 part enti¢re de la société — ou de
leurs descendants.
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civils, trouvait finalement sa source d’autorité dans les principes de la Torah
écrite et orale et non dans ceux du droit humain et naturel.

Quant a la production littéraire et intellectuelle indépendante de la
religion, comme la poésie profane (y compris la poésie comique et méme
obscene) et historiographie (juive et universelle), elle était totalement détachée
du langage biblique et, dans une moindre mesure, rabbinique, et puisait dans
l'univers conceptuel de la tradition. Lorsqu'un auteur s'aventure sur un terrain
nouveau, non envisagé par la tradition, il s'entoure de mille justifications
puisées dans les autorités du passé. Un exemple: Azaryah de Rossi (Mantoue
1511 ? — Ferrare 1577 ?), auteur de 'ouvrage pionnier d’histoire, de philologie
et de critique textuelle Meor eiynayim (La lumiére des yeux, publié en 1574 a
Mantoue, 'un des centres les plus avancés de la culture hébraique aux XVI¢
et XVII€ siecles), justifiait ses arguments et surtout sa méthode par une série
de citations talmudiques. De Rossi inaugure le genre de I'essai philologique
érudit, qui s'affranchit des préoccupations religieuses et dont le but déclaré est
Pamour de la vérité pour elle-méme; a cette fin, il cite de nombreux auteurs
non juifs, justifiant cette méthode peu orthodoxe par de subtiles dispositions
fondées sur des sources traditionnelles. Mais ses précautions ne suffisent pas
a éviter les sanctions rabbiniques: la lecture du Meor eiynayim n'est permise
qu’a condition d’étre autorisée de temps en temps par l'autorité rabbinique
locale, et de fait, cet ouvrage important est lu dans des cercles extrémement
restreints et n'a pas de véritable audience. Il a été redécouvert au XIX¢ siecle
par I'un des protagonistes de la «Science du judaisme», I'’Allemand Leopold
Zunz, qui voyait en de Rossi un prédécesseur direct!.

Lorsque, entre la fin du XVI¢ et le milieu du XVII¢ siécle, les auteurs juifs
commencent a écrire sur la politique, I'art militaire, I'économie ou d’autres
disciplines « profanes», ils inscrivent leurs propos dans un cadre moins théo-
logique qu’apologétique, au centre duquel se trouve la condition du peuple
juif en exil. Le médecin mantouan Avraham Portaleone a composé un petit
traité sur I'art de la guerre, basé sur des idées « modernes» et ouvertement
anti-médiévales, mais il I'a situé — avec un anachronisme tout aussi patent,

1 Voir I'introduction et I'appareil critique de la traduction anglaise de Meor eiynayim.
The Light of the Eyes, édité par ]. Weinberg, Yale University Press, New Haven Conn. —
Londres 2001.
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et probablement conscient, a I'époque de I'exode biblique, pour montrer que
les Juifs avaient une fibre guerriére comme tous les autres peuples, malgré
leur condition actuelle. De méme, il rédige un texte sur la théorie musicale
inspiré des expériences les plus récentes de Mantoue, en les retrouvant dans
la pratique musicale du Temple de Jérusalem.

En bref, dans la société juive italienne, il n'y avait pas d’activité
intellectuelle qui ne fut pas intégrée a un contexte religieux traditionnel,
comme il n’existait pas d’art pour I'art. Cela rend encore plus intéressant
le passage a la modernité, qui a eu tendance a étre hostile a la tradition,
au particularisme et, finalement, a la religion; un passage qui a suivi des
procédures particulieres dans ce petit monde marginal, mais qui était loin
d’étre détaché des changements dans le «grand» monde. Lune d’entre
elles est 'impossibilité de penser en catégories « universelles», et la réfé-
rence constante a sa propre spécificité juive pour formuler des concepts
similaires a ceux des contemporains non-juifs. Le terme «universel », qui
semble remonter au XVIIIe-XIX¢ siecle, était en fait déja utilisé par le
rabbin vénitien Simcha Luzzatto, qui se plaignait de esprit particulariste
de ses coreligionnaires!.Par «universel », Luzzatto entendait I'ensemble
d’une société, définie par la contrainte politique nationale (dans son
cas, la République de Venise), C’est-a-dire précisément cette dimension
dont I'absence sera pointée par 'idéologie politique moderne du sio-
nisme comme 'origine des défauts et des faiblesses des Juifs. En ce sens,
Luzzatto — comme d’autres de ses contemporains — peut étre considéré
comme un pro-sioniste et, si le sionisme a été I'une des formes les plus
importantes de la modernité juive, certainement comme un précurseur
de cette modernité.

En somme, la modernité substantielle de 'activité intellectuelle des élites
juives italiennes s'est exprimée de manicre indirecte, parfois alambiquée,
avec le souci constant de montrer que les nouveaux genres, les nouvelles
méthodes ou les nouvelles idées ne rompent pas avec la tradition, mais
sinscrivent dans sa continuité. Rompre avec la tradition aurait signifié
rompre avec sa propre société, ce qui impliquait A son tour comme seule
possibilité lentrée dans la société chrétienne, par la conversion;; il n'y avait

1 S. Luzzatto, Discorso cité, p. 37-38.
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pas encore, a 'époque la plus riche de I'histoire intellectuelle juive italienne,
de République des Lettres neutre par rapport aux origines religieuses, et les
Juifs ne pouvaient étre « modernes» qu'a 'intérieur des catégories culturelles
(religieuses et nationales) constitutives de leur société.

3. Langue et modernité
3.1. Usages multiples de 'hébreu

S’ily a un trait qui a caractérisé la culture juive italienne sur le long terme,
par rapport a d’autres communautés de la diaspora, c’est 'accent mis sur la
langue. Dans I"éducation moyenne d’un jeune juif italien, l'apprentissage de
Pécriture en hébreu pouvait inclure des niveaux d’une grande complexité.
Létude de I'épistolographie! a permis aux personnes de niveau d’éducation
moyen (essentiellement des hommes, mais aussi quelques femmes) de
correspondre facilement en hébreu sur n'importe quel sujet, tout comme
les humanistes le faisaient avec le latin. La correspondance épistolaire entre
les rabbins et aussi les zeshuvor (décisions juridiques) exigeaient également
un style extrémement sophistiqué, basé sur des citations bibliques et tal-
mudiques, 2 la limite de la virtuosité. Un lecteur inexpérimenté n’était (et
n'est toujours) certainement pas en mesure de comprendre parfaitement
ces textes.

S’il est vrai que le meilleur grammairien juif du XVI¢siecle, Elia Bachur
Levita, était ashkénaze (mais il a vécu la majeure partie de sa vie a Venise?),
et qu'en Italie la recherche linguistique n’a pas atteint les sommets de
la recherche théorique et normative, il est également vrai que tout juif
éduqué maitrisait parfaitement la langue, qu’il était capable d’adapter a
toute forme d’expression ; et il le faisait probablement mieux que ses core-
ligionnaires d’autres pays. La poésie hébraique en Italie n’a peut-étre pas
atteint les niveaux d’excellence des X-XIII¢ siecles en Espagne: mais tous

1 Lécriture des lettres, 'art de les écrire.

2 Sur Elia Bachur, le meilleur grammairien et lexicographe juif entre 'époque médiévale
et 'époque moderne, voir la monographie de G. E. Weil, Elie Lévita, humaniste et mas-
soréte (1469-1549), Brill, Leiden 1963. Ses théories sur 'apparition tardive des voyelles
dans le texte biblique peuvent étre considérées comme « modernes », car elles Sopposent
a la vision traditionnelle de leur origine dans la révélation du Sinai, et ne suivent qu'une
logique historique et philologique.
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les rabbins étaient capables d’écrire de la poésie correctement, en suivant
les contraintes métriques et formelles cumulées des écoles espagnole et
italienne.

Les Juifs italiens ont modelé ’hébreu, pour 'adapter & des genres litté-
raires nouveaux ou inhabituels pour leur culture. Leurs correspondances
de voyage ont été lues par des chercheurs contemporains comme un noyau
original de récit de fiction, bien avant les tentatives classiques des auteurs
allemands et est-européens de la Haskalah', et la prose scientifique a été
portée A un niveau de clarté satisfaisant?.

3.2. Lutilisation du latin et de I'italien, et leurs implications intellectuelles

Il est bien connu que les Juifs, dans leurs différents lieux de résidence, ont
toujours été au moins bilingues, combinant ’hébreu de la sphere religieuse
avec la langue parlée au quotidien. Cette langue peut étre extrémement
proche de la langue parlée par 'ensemble de la société (comme le judéo-
arabe), ou constituer un jargon propre a la seule communauté (comme le
yiddish dans les régions slavophones, ou le judéo-espagnol dans les régions
de 'Empire ottoman a partir du XVI€ siecle).

Les Juifs italiens ont développé leur propre langue caractéristique, avec
ses phrases, ses cadences et son vocabulaire; mais le judéo-italien, proche
du roman et riche en éléments juifs, était aussi une langue écrite, surtout a
des fins didactiques et liturgiques. Jusqu'au XVI¢siecle, des traductions de la
Bible et des sections du formulaire rituel ont été rédigées, généralement pour
enseigner le texte sacré aux enfants et les aider & comprendre les prieres.

Lélite intellectuelle connaissait également le latin, la langue savante par
excellence de la société chrétienne. Indispensable pour les études médicales,
le latin était utile pour les actes juridiques hors communauté et, dans des
cas plus rares, pour accéder a la bibliotheque philosophique et théologique
de'époque. Au XVI¢ssiecle, on trouve des exemples d’ccuvres latines écrites

1 Sivedaa Salah, Y a-t-il eu un roman hébraique ? Roman et romanesque dans la littérature
juive en Europe occidentale du XVI siécle au XVIII siécle, in Babel, n° 7 (2003), p. 95-
120.

2 Avec les écrits de Azaryah de Rossi, Avraham Portaleone, Shlomo Delmedigo (voir
ci-dessous).
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par des auteurs juifs, un cas unique dans histoire littéraire juive. Ces
ceuvres s’ adressaient naturellement & un public chrétien et véhiculaient des
contenus qui dépassaient les intéréts intellectuels juifs, méme si la référence
au judaisme était toujours présente.

Dans la seconde moitié¢ du XVI¢ siecle, le judéo-italien est progressive-
ment abandonné en tant que langue écrite, remplacé par le toscan ou I'italien
littéraire. Les traductions de textes bibliques, de poésie et de philosophie
se font désormais dans cette langue, avec des ambitions stylistiques et non
plus dans un simple but didactique.

La rupture décisive avec la tradition médiévale du judaisme-italien a
été opérée par le rabbin vénitien Leone Modena (1571-1648), le «moder-
nisateur» par excellence de la culture juive italienne!. Dans l'introduction
d’un dictionnaire biblique-rabbinique hébreu-italien, Modéne utilise expli-
citement le terme «moderne », espérant que ses coreligionnaires utiliseront
le toscan, qui avait alors acquis une dignité littéraire et une diffusion
nationale:

Je me suis souvenu [...] que la langue toscane s’est élargie et embellie
depuis de nombreuses années, et quelle est maintenant a son apogée;
de sorte que I'ancienne fagon d’interpréter [traduire] qui était utilisée
parmi nous est actuellement toute maladroite et sans grice, d’ott découle
aussi une si grande discordance entre nos maitres [...], que si un disciple
change de maitre, ou étudie ou converse avec un compagnon, ils se
trouvent comme §'ils étaient de deux langues différentes. C’est pourquoi
j'ai jugé nécessaire de mettre en lumiére une interprétation moderne qui
devrait servir a tous ces égards?.

1 Leone Modena a une vision «<moderne» de sa religion, qu’il commence a envisager d’'un
point de vue anthropologique, en s’éloignant des polémiques théologiques médiévales.
Leone Modena était probablement aussi 'auteur d’un texte apocryphe recommandant
Iévolution de la religion juive dans un sens biblique, en abandonnant les rituels qui la
caractérisaient comme particulariste. Modena fut également 'auteur de drames en ita-
lien et ' éditeur d’'une remarquable comédie italienne de I'auteur juif Angelo Alatini, /
trionfi (écrite en 1575, publiée & Venise en 1611).

2 Ariyeh mi-modena, Py Ariye¢ (La gueule du lion), G. Calleoni, Venise 1640, introduc-

tion. Modena est également le meilleur représentant des échanges intellectuels entre
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Quant aux traductions en italien, il est intéressant de noter qu’elles
concernent presque toutes des textes sapientiaux ou religieux de portée
universelle, comme I'’Ecclésiaste ou les Proverbes. Leurs auteurs ont clai-
rement voulu mettre en évidence les caractéristiques non exclusivistes de
leur religion, dont les valeurs pouvaient étre partagées par tous les hommes
et pas seulement par les Juifs. Si les observances restent strictement confes-
sionnelles, les Juifs commencent a développer I'idée d’une religion qui les
unit aux Chrétiens.

Elle est fondée sur des valeurs éthiques et des croyances (comme 'im-
mortalité de 'Ame humaine) qui la qualifient avant tout par rapport a son
adversaire commun, 'athéisme matérialiste.

En Sexprimant en italien sur des themes religieux, les Juifs ne met-
tent pas seulement en évidence les éléments qu’ils ont en commun avec
les chrétiens, mais apportent aussi leur contribution particuliére a une
religiosité non confessionnelle. Dans les sonnets de la Vénitienne Sara
Copio Sullam (1594-1641) et, plus tard, dans les élégies pour la mort
de sa femme du Toscan Salomone Fiorentino (1743-1815), émergent les
idées d’une justice divine absolue, a laquelle ’homme, responsable de ses
actes, se confie, ainsi que la ferme croyance en 'immortalité de I'dme,
corollaire nécessaire de la notion de rétribution. Ni 'un ni I'autre ne font
référence dans leur poésie religieuse a des éléments qui caractérisent la
religion juive.

Juifs et chrétiens, chacun avec ses propres interprétations de ses propres
traditions, commencent a former un front commun contre I'athéisme: d’autre
part, Sara Copio Sullam est accusée par un prélat catholique de nier — méme
contre la foi de ses péres — la croyance en I'immortalité de 'ame, et la Juive
vénitienne répond par un « Manifeste » dans lequel, encore une fois, il n’est pas
fait mention des dogmes de sa propre religion. Le clivage théologique entre le
christianisme et le judaisme perd manifestement de son intérét!.

Juifs et chrétiens, qui ont commencé au XVI¢ siécle et se sont intensifiés tout au long

du XVTII¢ siecle.

1 Sur Sara Copio Sullam, voir u. fortis, La bella ebrea. Sara Copio Sullam, poetessa nel
ghetto di Venezia del ‘600, Zamorani, Torino 2003 ..
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4. Kabbale et rationalisme

Il est bien connu qu’a partir du XVI¢ siecle, la Kabbale (littéralement,
«réception»), le courant ésotérique du judaisme, est passée du statut de
doctrine réservée a quelques initiés a celui de culture répandue dans toutes
les couches de la population juive, dans toutes les communautés, quelle que
soit la géographie. Méme sans une bonne compréhension des spéculations
complexes du Zohar, la collection des textes de la doctrine fondamentale, et
des kabbalistes de Safed, en Galilée (notamment Itzhak Luria, 1534-72), sur
les relations entre Dieu et le monde, les plus simples des fidéles ont commencé
a organiser leurs pratiques selon les «intentions» kabbalistiques.

En tant que centre de 'imprimerie juive et lieu de transmission des livres
et des idées entre les communautés du monde musulman (la Terre d’Israél en
particulier) et celles du monde chrétien, I'Italie a joué un r6le fondamental
dans la diffusion de la Kabbale. Non seulement le Zohar y est imprimé pour la
premiere fois (2 Mantoue et 2 Crémone entre 1558 et 1560), mettant le texte
fondamental de I'ésotérisme juif a la portée du lecteur commun, mais a Venise,
les doctrines de l'autre grand maitre de Safed, Moshe Cordovero, commencent
a étre enseignées et ses livres publiés. Linitiateur de cette importante opération
culturelle fut le rabbin Menachem Azariyah da Fano (1548-1620), qui rédigea
pour son propre compte d’importants textes kabbalistiques. Apres avoir fait
connaitre les travaux de Cordovero, Fano se tourne vers ceux de Itzhak Luria,
légerement plus tardifs et encore plus éloignés d’une approche rationaliste.

La Kabbale a balayé ce qui restait du rationalisme théologique médiéval.
Aucune autre ceuvre philosophique n’a été écrite, ni en Italie ni ailleurs,
jusqu'a 'époque de la Haskalah: la foi dans les idées kabbalistiques, attri-
buées a des révélations prophétiques ou méme a la révélation du Sinai
elle-méme, et transmises par des autorités incontestables, a remplacé la
recherche médiévale d’un accord entre la religion et la raison. Mais cela ne
sest pas fait sans résistances, notamment en Italie.

Dans un certain sens, la Kabbale a joué un réle modernisateur, car elle
a contribué 2 la disparition de la culture médiévale, préparant le terrain a
d’autres logiques et d’autres sensibilités, ainsi qu'a d’autres comportements
sociaux. Lactivité des confréries dédiées a I'étude de la Kabbale dans un
lieu autre que la synagogue a conduit, selon Roberto Bonfil, 4 la trans-
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formation de cette derniére de lieu de culte et d’étude (la schola italienne,
qui correspond a la Schule ashkénaze) en un lieu de culte uniquement. En
d’autres termes, la synagogue s’est rapprochée de I'église, ce qui a constitué
un élément de rapprochement entre le comportement religieux des Juifs et
des chrétiens, que 'on peut lire comme «moderne»!.

Mais si, dans le monde chrétien, la dévotion et la mystique du XVII¢
siecle — que l'on peut rapprocher a certains égards de la sensibilité de la
Kabbale— s’accompagnent du développement d’une pensée scientifique qui
tend & s'autonomiser par rapport a la tradition religieuse, dans le monde
juif, ce second aspect est pratiquement inexistant. Comme nous 'avons
noté, la culture juive n'envisageait pas une sphere intellectuelle théorique-
ment autonome de la religion, pas plus qu’elle n’envisageait un role social
«séculier» pour les professionnels du savoir.

Un phénomene curieux s’est donc produit: certains aspects de la logique
scientifique, qui n’étaient pas cultivés pour eux-mémes, sont devenus mani-
festes au sein méme de la nouvelle culture anti-rationaliste. Ce phénomene
est déja visible dans I'ceuvre juive d’Avraham Portalone. Ce brillant médecin
de Mantoue, dont nous avons décrit la position en faveur du « moderne»
sur I'«ancien », a opéré dans les derniéres années de sa vie une « conversion »
tres semblable a celle des pénitents jésuites: dans le livre en hébreu qu’il a
écrit pour expier ses péchés intellectuels, Portaleone attribuait a la simple
exécution des commandements (les mitzvot) et a la lecture méme mécani-
que des textes sacrés, une action efficace sur les sphéres divines qui a leur
tour agissaient sur le monde terrestre et sur ’homme. En d’autres termes,
un scientifique de tendance empiriste «converti» a la dévotion mystique
transférait les schémas mécanistes de la physique terrestre a la relation entre

les sphéres divine et humaine?.

1 Voir 4 ce sujet R. Bonfil, La Sinagoga in Italia come luogo di riunione e di preghiera-ra,
in aa.vv., 11 centenario del Tempio Israelitico di Firenze, Atti del Convegno (24 ottobre
1982), Giuntina, Firenze 1985, pp. 36-44.

2 A. Portalone, Shiltey ha-Ghibborim (Les boucliers des braves), Mantoue 1612, introduc-
tion. Voir A. Guetta, « Avraham Portaleone, le scientifique repenti. Science et religion
chez un savant juif entre le XVI¢ et le XVII¢ siecle », in G. Freudenthal, J.-P. Rothschild
et G. Dahan (eds.), Torah et science : perspectives historiques et théoriques. Etudes offertes
a Charles Touati, Peeters, Paris 2001, p. 213-27.
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Dans la derniere phase de la période considérée, les premieres décennies
du XVIII¢ siecle, au seuil de I'intégration des Juifs dans la société italienne
et de la perte conséquente de la créativité originellement juive, les exigences
du rationalisme scientifique se font sentir méme chez les kabbalistes les plus
orthodoxes.

Cela s’est produit de deux maniéres. La premiere était I'acceptation des
nouveaux paradigmes scientifiques, pour lesquels on cherchait un accord
avec les idées talmudiques et kabbalistiques, et la seconde était 'exposition de
la Kabbale selon les catégories — dans une certaine mesure — du rationalisme
scientifique. Le principal représentant de la premiére attitude, le rabbin de
Mantoue Avi’ad Sar Shalom Basileo (1680-1743), était a la fois un kabbaliste
orthodoxe et un érudit. Parallélement 4 la tentative de démontrer la validité
de la tradition a la lumiére des théories et découvertes scientifiques modernes,
Basilea exprime un certain scepticisme a 'égard de la prétention de la science
a détenir des vérités définitives. De méme que le systéme d’Aristote a été
remplacé par celui de Descartes, écrit Basilea dans Emunath Chakhamym
(La foi des sages, Mantoue 1730), ce dernier peut aussi s'avérer éphémere;
la seule certitude 2 laquelle on peut se fier est celle de la tradition!.

Yosef Ergas (1688-1730) de Livourne et Moshe Chayyim Luzzatto
(1707-46) de Padoue représentent une autre attitude?.

Il est intéressant de noter que, chez Moshe Chayyim Luzzatto de Padoue,
le besoin rationnel coexiste avec une 4me mystico-messianique. Son nom
est en effet lié aux révélations d’une voix céleste dont il s’est déclaré le
destinataire: une circonstance qui lui a colité une véritable persécution
de la part de rabbins (non italiens) qui se méfiaient ouvertement de toute
nouveauté. Le traumatisme de la fin dramatique du sabbataisme, le mou-

1 Sur les auteurs juifs italiens du XVIII¢ siecle, voir le dictionnaire bio-bibliographique
de A. Salah, La République des Lettres. Rabbins, écrivains et médecins juifs en Italie au
XXVIIF siécle, Brill, Leiden - Boston Mass. 2007.

2 Voir notamment de Ergas, Shomer emunym, Amsterdam 1735, et de Luzzatto Maamar
ha-wiquach (Le livre de la discussion), également intitulé Choger u-mequbbal (Rationa-
liste et kabbaliste), dans Shaaré Ramchal, de I’éditeur Ch. Friedlander, Bnei-Brak, 1989,
p- 29-94 (traduit fr. par J. Hansel, Le philosophe et le cabaliste, Verdier, Paris, 1991). Sur
Luzzatto, voir la monographie de J. Hansel, Moise Hayyim Luzzatto (1707-1746). Kab-
bale et philosophie, Cerf, Paris, 2004.
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vement messianique qui avait agité toutes les communautés juives, était
manifestement encore trés présent. Obligé de ne pas enseigner la Kabbale,
Luzzatto quitte Padoue pour vivre 3 Amsterdam, puis a Acre, en Palestine,
ou il meurt encore jeune.

Yosef Ergas et Moshe Chayyim Luzzatto ont été étudiés et publiés apres
leur mort principalement dans les communautés ashkénazes d’Europe
orientale, faisant ainsi 'objet d’une importante traslatio studiorum. Luzzatto
a été et est encore l'objet d'une grande admiration confinant a la vénération;
ces dernieres années, un courant new age israélien le considére comme
le protagoniste moderne de la mystique juive et de la passion religieuse
incomprise et persécutée. Mais en Italie la Kabbale a cessé de représenter
un élément culturel dynamique, survivant exclusivement dans les coutumes
et les croyances populaires.

La communauté de Livourne, formée au XVII¢ siecle par d’anciens
conversos revenus au judaisme (comme 2 Amsterdam) et ouverte aux influen-
ces de la culture sépharade méditerranéenne, venue d’Afrique du Nord et
de la Terre d’Israél, fait exception. Dans la ville toscane, la présence de la
Kabbale est restée importante, grice aussi a la présence de personnalités
originaires de ces pays.

Au XIXe siecle, en pleine période «moderne» et d’intégration des Juifs
dans la vie nationale, les deux 4mes de la culture juive italienne, le rationa-
liste-scientifique et le kabbalistique, se manifestent dans les ceuvres de deux
personnages importants, qui sont en quelque sorte des épigones : Samuel David
Luzzatto (1800-65), originaire de Trieste et professeur au college rabbinique
de Padoue, et Elia Benamozegh (1823-1900), originaire de Livourne et de
famille marocaine. Luzzatto est le dernier représentant de 'opposition ratio-
naliste 4 la Kabbale! tandis que Benamozegh, cabaliste de formation, tente
de montrer les liens entre I'ésotérisme juif et la pensée moderne (y compris la
pensée scientifique), suivant une ligne typiquement italienne qui remonte a la
Kabbale avec les veines néo-platoniques de la Renaissance et se poursuit avec
les cabalistes du XVIII¢ siecle. Il n'est peut-étre pas superflu de rappeler que,
chez ces deux représentants de la grande culture juive italienne, le rapport entre
lorientation intellectuelle et les vues idéologiques était inversé par rapport a

1 S. D.Luzzatto, Dialogues sur la Kabbale (en hébreu), J. B. Seita, Gorizia 1852.

Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 25



la configuration la plus évidente: le rationaliste Luzzatto avait un penchant
idéologique résolument anti-moderne, tandis que le kabbaliste Benamozegh
était un partisan enthousiaste du progrés dans les domaines politique et
scientifique, partageant de nombreux traits des penseurs positivistes. C'est la
preuve de la mobilité des attitudes intellectuelles et de leur historicité.

Bien qu'issus d’une société discriminée et numériquement faible, qui
cultivait I'idéologie de la séparation fondée sur une langue et sur des compor-
tements et des croyances religieuses différents de ceux de la majorité, les Juifs
italiens n’ont jamais perdu le contact avec les changements du monde dans
lequel ils étaient insérés. Obligés d’occuper des roles socialement marginaux,
éloignés des spheres politiques, juridiques et militaires qui constituaient
Iépine dorsale de la vie publique, ils ont développé une voie particuliere
vers la modernité. Cette voie s'est manifestée par une série d’adaptations et
de transformations de leur culture religieuse, ou par une tentative de sur-
monter les barrieres entre les deux cultures en une proposition intellectuelle
et religieuse universelle. La langue ancienne véhiculait des idées nouvelles,
avec une parfaite conscience du changement, et symétriquement la langue
de la société générale était utilisée pour exprimer la contribution juive a une
religiosité qui transcendait les différences. Quant a la Kabbale, doctrine dont
les Juifs se considéraient les dépositaires authentiques sinon exclusifs, qui se
tournait vers le passé de la révélation prophétique et certainement pas vers le
progres de la connaissance humaine, la modernité I'a traversée de multiples
fagons, affectant sa structure logique interne et son contenu.
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Adopter et adapter,
I"'appel de la modernité

Ariane Bendavid

«4ge moderne est I'age des Juifs, et le XX¢ siecle est le siecle des Juifs.
La modernité signifie que chacun d’entre nous devient urbain, mobile,
éduqué... En d’autres termes, la modernité, c’est que nous sommes tous
devenus Juifs».

Cest par ce propos un brin provocateur, que l'historien et anthropologue
américain d’origine russe Yuri Slezkine, ouvre son remarquable ouvrage, Le
siécle juif 1. Avant d’évoquer cette « modernité juive», il faut s’entendre sur
les termes. Certes, le concept de modernité n’est apparu comme catégorie a
part entiere quau XIX¢ siécle, et seulement en Europe occidentale. Pourtant,
chaque période est tout naturellement « moderne » pour ses contemporains.
Mon propos sera ici de montrer en quoi le judaisme peut étre qualifié de
moderne, et dans quelle mesure il est possible d’affirmer que cette modernité
ne s'est pas seulement manifestée a partir de I’Emancipation.

Une question banale et récurrente peut étre a 'origine de cette réflexion:
comment expliquer le phénomene unique de la pérennité d’Israél a travers
les siecles, et ce, malgré son exil, sa dispersion, et un environnement si sou-
vent hostile ? A cette question, les Juifs les plus orthodoxes répondent sans
hésiter: les Juifs ont perduré parce qu’ils sont restés fideles a la Torah et aux
commandements... La tradition, personne n’oserait le nier, est la colonne de
feu qui a guidé Israél dans ses exils successifs et lui a permis de traverser les
siecles d’une histoire chaotique sans perdre ni son identité ni son patrimoine
culturel. Pendant deux millénaires, le Juif s’est défini par I'observance des
mitzvorh, qui lui dictaient son comportement du lever au coucher. Quel
qu’en soit le contexte, cet attachement a la pratique quotidienne apparaissait

1 Yuri Slezkine, Le siécle juif, La Découverte, Paris 2009.
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non seulement comme une obligation religieuse, mais comme une muraille
dressée contre la disparition physique et spirituelle.

Cet attachement a certes été une condition nécessaire... mais a-t-il été
une condition suffisante ? S’ils n'avaient fait que respecter les commande-
ments en restant refermés sur eux-mémes, imperméables a toute influence
étrangere et a tout progres, les Juifs ne seraient-ils pas morts asphyxiés ?
N’auraient-ils pas disparu, comme ont disparu les civilisations sumérienne,
babylonienne, assyrienne, égyptienne, et méme romaine ? Il existe & mon sens
une autre réponse a la question de leur étonnante pérennité : leur survie, ils la
doivent aussi a leur extraordinaire faculté d’adaptation. Depuis ’Antiquité,
«adopter et adapter» semble avoir été le credo d’une part non négligeable
d’entre eux: adopter ce que les autres leur faisaient découvrir et 'adapter a
leur propre vision du monde, a leurs propres schémas conceptuels.

Ahad Ha-Am, chantre du sionisme culturel en Russie, soulignait que
I’humanité entiere, et plus particulierement le peuple juif, a toujours fonc-
tionné par imitation. Mais il existe, montre-t-il, deux sortes d’imitation,
I'une positive, 'autre négative: la forme négative consiste 4 emprunter
aux autres nations leurs systemes de pensée jusqu'a ce qu'ils deviennent
tellement dominants que le groupe minoritaire y perde son identité d’ori-
gine. Lorsqu'un peuple se trouve dispersé et exilé au sein d’un autre, C’est
généralement le plus faible, ou le moins développé, qui imite le plus fort
ou le plus développé. Ce type d’imitation peut étre dit & un sentiment
d’infériorité, a la passivité, ou simplement & une trop grande faiblesse
numérique. C’est un effacement de soi, qui a pour conséquence inéluctable
'abandon progressif des coutumes, des modes de pensée et de vie propres.
Il se solde généralement par une assimilation totale. Le second type, positif,
consiste & comprendre et intégrer la culture environnante, non plus cette
fois pour qu’elle prenne la place de 'ancienne, mais au contraire pour
qu’elle I'enrichisse et la diversifie. Limitation devient alors un formidable
facteur de progres, une sorte de tremplin qui permet de sortir d’un systeme
plus ou moins fermé, voire sclérosé, essentiellement constitué de respect de
traditions ancestrales.

La certitude d’Ahad Ha-Am est que le peuple juif est resté vivant a
travers le temps, malgré son infériorité numérique et sa faiblesse, parce qu'il

Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 29



a toujours privilégié le second type d’imitation, et le progres spirituel. Il
est parvenu, dans chacun des lieux de son exil, a Simprégner des influences
étrangeres positives, et a les méler intimement a ses propres valeurs pour s'en
enrichir. A cette notion d’imitation décrite par Ahad Ha-Am on pourrait
ajouter celle d’émulation, cet étonnant moteur de I'Histoire. Bien stir, dans
les périodes de persécution, le peuple juif avait tendance a se replier sur
lui-méme. Mais des qu’on lui en laissait 'opportunité, il se nourrissait des
apports extérieurs. Cest sans doute cette volonté d’apprendre de l'autre, de
faire « comme lui» — et méme mieux — qui lui a permis de ne pas rester figé
dans un systeme de pensée. Il n’a cessé de chercher I'adéquation entre ce
que lui dictait sa propre culture et ce que son environnement, méme hostile,
pouvait lui apporter. Il a senti le monde évoluer et a évolué avec lui, non dans
le rejet de sa propre culture, mais le plus souvent dans le souci de s’adapter
a un monde changeant, et dans le refus d’un anachronisme sclérosant.
Des I'époque biblique, ses emprunts a la mythologie environnante — dont
témoigne par exemple I'épisode du Déluge, qui est ni plus ni moins un
«copié-collé» de 'épopée de Gilgamesh — sont une preuve manifeste de ces
influences. Mais déja dans ce domaine, il a su «adopter et adapter»: il a, par
exemple, supprimé de cet épisode la quéte d’'immortalité de Gilgamesh, une
quéte propre aux mythes et totalement absente de la pensée monothéiste,
dans laquelle ’homme accepte sa condition de mortel. Par la suite, dans le
Talmud, il a eu le souci constant d’actualiser les textes problématiques de la
Torah (etil y en a!), toujours dans le sens du progres. La loi du Talion, par
exemple, «ceil pour ceil, dent pour dent», que la Torah emprunte au Code
d’Hammourabi, est interprétée par le Talmud comme la nécessaire propor-
tionnalité de la peine par rapport a la faute — dans le souci d’éviter toute
mauvaise compréhension susceptible de mener & un esprit de vengeance.
Les rédacteurs de ces textes ne se sont pas contentés d’emprunter a d’autres.
Des le Ve siecle avant notre ere, on trouve dans les écrits des prophetes des
propos révolutionnaires pour leur temps: «Voici le jetine que j'aime, dit
PEternel: Cest de rompre les chaines de I'injustice, de dénouer les liens de
tous les jougs, de renvoyer libres ceux qu'on opprime, de briser enfin toute
servitude, puis encore, de partager ton pain avec I'affamé, de recueillir dans ta
maison les malheureux sans asile, quand tu vois un homme nu, de le couvrir ».
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Ce texte d'Isaie (58, 6-7) a été écrit il y a 2 500 ans ! Amos va clairement
dans le méme sens, de fagon peut-étre plus directe encore, lorsqu’il fait dire
a Dieu (5, 21-24): «Je hais, j’ai en dégofit vos fétes, je ne prends nul plaisir
a vos assemblées. Quand vous m'offrez des holocaustes et des oblations, je
ne les agrée point. ... Faites-moi grice du bruit de vos cantiques ! Mais que
le bon droit jaillisse comme I'eau, la justice comme un torrent qui ne tarit
point». Avec la subordination du rituel a I'éthique, avec la primauté donnée a
la justice, ou encore a ce que Levinas appellera le « pour-l'autre », et ce, méme
au détriment du culte, le prophétisme biblique a franchi un pas décisif vers
une forme de modernité. Quant a I'«invention» du monothéisme, et de la
non-représentation de Dieu, C’est sans doute 'une des plus grandes avancées
de ’humanité pensante. Quoi de plus moderne en effet que de cesser de croire
en une multiplicité de dieux «humains trop humains», qui se querellent et
se limitent 'un l'autre ? Ou encore de cesser de croire que le soleil est une
divinité ? Ou que les dieux puissent étre représentés par des statues ? Bien str,
I'anthropomorphisme est encore perceptible dans les textes bibliques, mais il
a été minimisé autant que faire se pouvait compte tenu de I'époque...
Contrairement a I'idée recue, les Juifs n'ont donc pas attendu les Lumieres
pour accéder a une certaine modernité. Néanmoins, s'ils ont été a l'origine
d’un certain nombre d’idées novatrices, pendant la période biblique, I'exil a
créé une nouvelle situation a laquelle il fallait réagir. Pour se protéger, ils ont
dressé une «haie autour de la Torah ». Certes, mais pas seulement. Souvent au
grand dam des plus conservateurs, ils ont aussi choisi le mouvement. Pendant
les siecles qui ont suivi leur exil, ils ont cherché un difficile équilibre entre ce
que leur dictait la Torah, et ce qu'impliquait 'adaptation aux sociétés ot ils
vivaient. Un adage talmudique précise déja par 'expression Ha-Idana, quil
est indispensable de vivre avec son temps. Les élites intellectuelles juives n’ont
cessé de dialoguer, d’échanger avec leurs voisins, simprégnant des connais-
sances étrangeres ou méme les devangant, bien siir tant qu'elles n’étaient
pas en contradiction avec les principales valeurs de la pensée monothéiste.
Que seraient Philon d’Alexandrie sans la philosophie grecque, Maimonide
sans Aristote ou la philosophie arabo-musulmane, Spinoza sans Descartes,
Mendelssohn ou Levinas sans la pensée occidentale ? Sciences, médecine,
philosophie, rien n’a été ignoré de ce qui pouvait mener vers un progres
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humain, social et culturel. Certes, les élites étaient les premieres concernées,
mais celles-ci ont ensuite fagonné 'esprit du plus grand nombre.

Le poete hébraique Haim Nahman Bialik écrivait que le peuple juif a
toujours, parfois méme simultanément, ouvert et refermé sur lui les portes
du ghetto. Il a toujours oscillé entre tradition et modernité, entre particula-
risme et universalisme, entre fidélité a la Loi et ouverture a d’autres schémas
conceptuels. Par bonheur, si la Halakha !, elle, a bel et bien été figée pour
longtemps a quelques exceptions pres, notamment dans le domaine médical,
la pensée, de son coté, ne I'a jamais été.

Létude comme facteur de progres

Parallelement a cette faculté d’adaptation s'est développée chez les Juifs,
depuis leur origine, une extraordinaire soif d’apprendre. Dans le contexte
de lexil, les juifs ont senti que leur survie en dépendait. On connait cette
célebre boutade de Péguy « Le juif est un homme qui lit depuis toujours, le
protestant est un homme qui lit depuis Calvin, le catholique est un homme
qui lit depuis Ferry»?. Faut-il en déduire que seuls les juifs ont manifesté
cette soif d’apprendre ? Certes non, mais la proportion d’enfants juifs
scolarisés a été pendant longtemps trés nettement supérieure a ce qu'elle
était pour les non juifs. Dés le ler siecle de I'ere chrétienne, Joshua Ben
Gamla, grand-prétre et pharisien, fait promulguer un décret qui aura force
de loi: tout pere juif doit envoyer son fils étudier dés 6 ou 7 ans. Dans un
environnement majoritairement rural et analphabete, les livres bibliques
sont lus, recopiés, et commentés. La période talmudique sera une intense
période d’alphabétisation, et le Talmud lui-méme n’est autre qu'une somme
de débats contradictoires témoignant d’une exceptionnelle effervescence
intellectuelle. Dans I'’Académie de Yavné, apres la destruction du Temple, les
Sages se sont unanimement mis d’accord pour que la pratique des sacrifices
soit remplacée par I'étude de la Torah et la priere. On peut considérer que
cest 1a 'une des plus grandes avancées d’une religion vers la modernité.
Face aux nouveaux enjeux, les Juifs ont donc trés tdt compris que 'étude
était facteur de progres, de développement et d’épanouissement. Il est

1 Ensemble de textes talmudiques relatifs aux lois.

2 Péguy, Note sur Bergson et la philosophie bergsonienne, Cahiers de la Quinzaine, 1914.
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évident que cette alphabétisation et cette soif d’apprendre leur ont permis
de s’adapter plus facilement a leur environnement. En vantant les mérites de
PEtat d’Israél, la « startup nation», I'’économiste Daniel Haber écrit: « Cette
aventure ne date pas d’hier. Elle a été préparée dans Iexil, quand le cerveau
était le seul espace de liberté encore possible. C’est dans le heder (I'école
juive traditionnelle) que les enfants se familiarisent a I'étude critique des
textes bibliques, c’est [ que s’est forgé le gotit de la connaissance et de la
remise en cause permanente »'. Les Juifs ne sont pas meilleurs que les autres.
Mais ils ont dt et su développer au fil du temps une agilité d’esprit, un art
du débat contradictoire, qui étaient le gage de leur survie. Dans une trés
jolie nouvelle intitulée Le Foulard, Agnon met en scéne un pére modeste
commercant, qui revient d’une foire. En retrouvant son jeune fils, 'unique
question qu’il lui pose est: «Qu'as-tu appris ?»

Le tournant des Lumiéres

En dépit de cela, force est de reconnaitre que jusqu'aux Lumiéres,
Ihostilité ambiante et la peur de la disparition ont poussé la majorité des
Juifs a rester centrés sur la stricte observance des commandements et sur leur
vie communautaire. La Halakha restait la regle et celui qui y dérogeait était
considéré comme un traitre. Mais dés le XVIII¢ siecle, en Europe occidentale
tout au moins, et en I'espace d’une ou deux générations, les Juifs ont saisi
la chance qui leur était donnée de participer pleinement a la vie de leurs
pays d’accueil. Ils n'ont pas été, souligne Yuri Slezkine, les «inventeurs» de
la modernité, mais qu’importe, écrit-il: «S’il y a un théme sur lequel les
intellectuels européens tombaient d’accord, C’est celui de I'identification des
Juifs aux forces fondamentales qui faconnent le monde moderne »2. Et il est
étonnant de constater qu’ils ont adopté cette modernité « avec une intensité
et une ferveur dignes de I'antique yeshiva, et un succes tellement notable
que les goyim? étaient partagés entre I'admiration et le ressentiment »*. Peu

1 Daniel Haber, Les surprises de l'économie d’Israél, UHarmattan, 2016, p. 70.
2'Y. Slezkine, op. cit. p. 72.
3 Les non-juifs, les Gentils.

4 Ibid p. 75
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a peu, grice 4 cette perméabilité aux influences extérieures, le judaisme est
devenu une «religion moderne»: une religion qui rejette les superstitions
et ne craint pas de jeter un regard critique sur ses textes — fussent-ils sacrés.
Qui ne juge pas l'autre en fonction de ce en quoi il croit. Qui respecte les
libertés de conscience, de culte, et d’expression.

C’est avec Spinoza sans nul doute que le judaisme fait ses premiers pas
dans la modernité a 'occidentale. Bénéficiant de I'extraordinaire carrefour
culturel que sont les Pays-Bas du XVII€ siecle, le philosophe excommunié
va, sans vraiment Iavoir voulu, faconner le judaisme moderne. A partir de
13, comme I’écrit Jonathan Israél: «Le type de cohésion culturelle fondée
sur 'appartenance religieuse commence a se désagréger, amorgant 'une
des mutations culturelles et intellectuelles les plus décisives de Ihistoire
occidentale. A mesure que déclinait la suprématie de la théologie, on assistait
a la diffusion de conceptions non théologiques de '’homme, de Dieu, et du
monde»!. Spinoza crée, sans le nommer, le concept jusqu'alors inconcevable
de «juif laic». Parallelement, il plaide en faveur d’un autre marqueur de
modernité: la séparation de l’Einse et de I'Etat, indissociable corollaire de
la liberté de conscience. Il était en avance sur son temps. On sait ce qu'il
lui en a colité.

Il faut ensuite attendre la Haskalah (les Lumiéres juives) et les idéaux
humanistes de la Révolution frangaise, pour que les murailles du ghetto
se fissurent, avant d’étre totalement abattues. En France, I'appartenance
religieuse comme marqueur identitaire faiblit devant les offensives d’'une
laicité souvent militante dont nous sommes aujourd’hui encore les témoins.
En reléguant la religion a la sphére privée ou synagogale, '’émancipation
fait entrer les Juifs de plain-pied dans la société moderne.

Cette émancipation pourtant a nécessité un double mouvement: il
fallait que la société non juive sorte de ses anciens schémas et accepte les
Juifs comme des citoyens a part enti¢re, indépendamment de leur identité
religieuse, sans pour autant exiger d’eux I'abandon pur et simple de leur
identité juive — ce qui a pu effectivement étre le cas au nom des Lumieéres,
et, en France essentiellement, de la laicité. Mais il fallait aussi que du coté

1 Jonathan Israél, Les Lumiéres radicales, la philosophie, Spinoza et la naissance de la mo-
dernité, Editions Amsterdam, 2005, p- 50.
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juif, le changement soit accepté. Il a, comme toujours, concerné d’abord les
couches les plus élevées de la société, ce dont on avait déja des exemples au
XVII¢ s. avec les «Juifs de cour». Mais il s'est tres vite étendu a la majorité
des Juifs occidentaux assoiffés de liberté et de reconnaissance. Mais la encore,
on ne peut généraliser. Les Juifs émancipés pourraient étre rangés dans
deux catégories majeures (avec dans ces deux catégories toute une palette
de nuances) : ceux qui ont, comme le souligne encore Yuri Slezkine, adopté
cette modernité avec le zele d’un converti, qui ont choisi d’étre totalement
et uniquement citoyens de leur pays d’accueil, adoptant de nouveaux héros,
en lieu et place d’Abraham et de Moise: Goethe, Freud, ou Marx. Ceux-ci
ont massivement «tué le Pére», au risque de tomber dans une forme de
haine de soi. Mais un autre groupe, heureusement majoritaire, est constitué
de ceux dont Kafka disait: «Leurs pattes de derriere collaient encore au
judaisme de leurs Péres et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau
terrain»!. Bien que désireux au plus profond de leur étre, de s'adapter et de
sintégrer, certains se sont sentis au bord de 'abime... Comme I'exprime
magnifiquement Bialik dans son poeme «Au seuil de la maison d’étude»,
ils sont restés entre deux mondes, un pied dans le Beit-Midrash? et lautre A
Pextérieur: indéfectiblement attachés a leurs origines et a leur culture, mais
attirés, souvent a leur corps défendant, par le monde qui s'ouvrait a eux. Dés
lors que leurs ennemis d’hier ouvraient les portes du ghetto spirituel dans
lequel ils étaient enfermés, pouvaient-ils raisonnablement les refermer sur
eux-mémes ? [l a fallu sans doute encore une ou deux générations pour qu'un
certain équilibre soit trouvé, et pour que ces Juifs «modernes» prennent
conscience que la laicité, loin d’étre une négation de leur identité, était une
promesse de progres. A tel point que 'on peut sans probleme aujourd’hui
se dire parfaitement Juif et parfaitement laic, voire athée.

La place de la femme, marqueur de modernité
La place de la femme, enfin, est 2 mon sens 'un des marqueurs les
plus importants de cette entrée dans la modernité. La naissance en Europe

1 Kafka, Lettre & Max Brod, in (Euvres complétes vol 3, Paris Gallimard, p. 1087.
2 Maison d’études.
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du mouvement de la Réforme, puis du libéralisme! a été 'aboutissement
d’un processus amorcé par la Haskalah. On a assoupli les regles, introduit
le sermon dans la langue vernaculaire, et ouvert la porte a I'égalité entre
hommes et femmes. Ce qui ne signifie pas que cette réforme se soit imposée
sans heurts.

Jusqu'a I'époque moderne, les filles (juives ou non, du reste) ne recevaient,
a quelques exceptions pres, aucune éducation religieuse. Dans les familles
les plus cultivées, des précepteurs leur enseignaient la Bible, la Aggada 2, et
les commandements spécifiques. Yishayahou Leibowitz, penseur orthodoxe,
mais d’une grande ouverture d’esprit, se plaisait a dire que 'entrée des fem-
mes dans le monde de I'étude était la plus grande révolution du XX¢ siecle
dans le monde juif. En Italie, en France, et en Allemagne, 4 la fin du XIX¢,
la majorité des filles seront scolarisées. Un pas décisif sera franchi en 1846,
lorsque la conférence rabbinique de Breslau — une conférence de rabbins
libéraux — inscrira en toutes lettres I'égalité des femmes dans la vie religieuse.
La priére du matin: « Béni sois-Tu de ne pas m’avoir fait femme » sera (enfin)
abolie et dans certaines communautés, les femmes intégrées au minyan?.
Méme en Russie, ot 'antisémitisme et le poids des traditions maintenaient
encore les Juifs dans une forme de passéisme, les filles fréquentent de plus
en plus les Hadarim metoukanim, ces écoles réformées fondées dans les
derniéres décennies du XIX¢ siecle. Dans le monde sépharade, les écoles de
I’Alliance ceuvreront dans le méme sens. Dans 'Empire ottoman, en 1912,
il ya 71 écoles de I'Alliance pour garcons, et 44 pour filles.

Malheureusement, bien des hommes, encore aujourd’hui, refusent
d’intégrer les femmes a la vie synagogale et rejettent fermement 'idée d’une
femme rabbin. Pour lutter contre cette ségrégation, de nombreuses femmes,
méme orthodoxes, luttent depuis quelques décennies pour 'égalité, en
sappuyant sur les textes qui l'autorisent, car ils existent. Le mouvement a
débuté dans les années 1970 aux Etats-Unis: un groupe d’étude féminin
appelé Ezrat Nashim, voudrait parvenir a ce qu'aucun domaine ne soit

1 Ou Judaisme réformé et Mouvement juif libéral.

2 Ensemble des passages du Talmud composés de récits consacrés aux interprétations

éthiques de la Bible.

3 Coillectif de dix personnes nécessaires pour certaines prieres.
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interdit aux femmes. En Israél, c’est le mouvement Kolekh (Ta voix) qui
lutte en faveur des droits de la femme, pour 'amélioration de la condition
des femmes religieuses, contre le harcélement moral, ou méme sexuel, dont
elles sont victimes de la part de leurs maris, pour leur acceptation au sein de
la synagogue, dans les cercles d’étude et dans la vie professionnelle. Il reste
encore un long chemin a parcourir dans le monde orthodoxe, pour parvenir
a cette pleine égalité, et il est troublant de voir certaines jeunes femmes
revenir aujourd’hui en France a des pratiques qui semblaient révolues, et
dont le port de la perruque est 'un des symptomes.

Bien str, 'adaptation au temps présent, inéluctable, n’est pas sans dan-
ger. Si nous, Juifs de diaspora, ne voulons pas voir disparaitre cette culture
plurimillénaire dont nous sommes dépositaires, il nous faudra trouver un
difficile équilibre entre deux appartenances qui ne devraient pas étre mises
en concurrence, mais bien cohabiter. C’est sans doute le plus grand défi
auquel nous sommes aujourd’hui confrontés. Dans I'idéal, émancipation ne
devrait pas rimer avec assimilation, mais avec intégration — ce qui n'est pas
la méme chose. Rappelons-nous le «credo » de Franz Rosenzweig : « Soyons
donc allemands (ou, pour nous, francais) et juifs, les deux a la fois, sans nous
soucier du et, sans en parler beaucoup, mais vraiment les deux»!.

1 E Rosenzweig, Lettre a Heléne Sommer du 16 janvier 1918 in Briefe und Tagebiicher,
vol. 1 p. 508, cité par Pierre Bouretz, in L'Europe et les juifs, Labor et Fides, Geneve,
2002, p. 179.
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De Simon Doubnov a Michael Walzer:
des penseurs juifs de la diversité culturelle
face au modéle francais de laicité

Simon Wuhl

En 2019, le Musée d’Art et d'Histoire du judaisme organisait un colloque
intitulé «Les Juifs, une tache aveugle dans le récit national» !, au cours
duquel 'ensemble des contributeurs — archéologues, historiens, sociologues,
conservateurs de musée et enseignants — partageait le constat d’'une relégation
des Juifs et du judaisme dans un angle mort de 'historiographie francaise.

) g g ¢
Parmi les explications de cet état de fait, Paul Salmona, dans sa synthése
y
des travaux, avance I'hypotheése d’un «biais laique» découlant du combat
républicain contre le domaine du religieux d’abord, mais qui « persiste
jusqu’a nos jours dans '’Education nationale au détriment de 'enseignement
du fait juif par deli ses seuls aspects religieux »2. Ainsi, décrivant la facon
juit p g ¢
dont 'un des plus grands historiens frangais du XIX¢ siecle, Jules Michelet,
évoque les Juifs dans 'histoire de France, Perrine Simon-Nahum souligne
qu’ils n’apparaissent « jamais comme les acteurs de leur propre histoire. Ils
sont toujours en quelque sorte “agis”, jouets des puissants qui, tour a tour,
les chassent de leurs royaumes ou cherchent a se concilier leurs bonnes
y:

grices pour obtenir quelques largesses financiéres»’. Enfin, Dominique
Schnapper observe et s'étonne que cette occultation de Ihistoire des Juifs
en France comme acteurs dans 'histoire de France se retrouve «chez les
historiens les mieux disposés a I'égard du judaisme et méme ceux qui ont
affirmé leur héritage juif ».4

1 Actes sous la direction de Paul Salmona et Claire Soussen, Albin Michel, 2021.
2 Ibid., p. 19.
3 lbid., p. 19.
4 Ibid., p. 10.
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Leffacement des Juifs comme sujets de leur histoire et de I'histoire de
France souléve une question qui dépasse les spécificités de ce pays et qui
interroge sur les possibilités d’affirmation collective des Juifs de la Diaspora,
au-dela du religieux, dans leur pays de résidence. Aussi, avant d’en revenir
au cas frangais, il nous a paru pertinent de présenter les réflexions de grands
penseurs de la modernité juive sur le théme de 'appartenance collective des
Juifs en Diaspora.

D’abord, Simon Doubnov (1860-1941), dont les théses sur 'autonomie
culturelle des Juifs en Diaspora ont joué un role fondateur en définissant
la Diaspora juive comme un peuple (ou plutot une nation, qualification
utilisée a I'époque) et non comme une communauté religieuse.

Ensuite, Horace Kallen, (1882-1974), souvent présenté comme I'inven-
teur du multiculturalisme aux Etats-Unis, qui a été en tout cas le premier
penseur a introduire I'idée de reconnaissance de la diversité culturelle au
sein de la société américaine.

Michael Walzer enfin (né en 1935), qui approfondit et stabilise I'idée du
pluralisme culturel en introduisant la notion de pluri-appartenance, ou ce
qu'il appelle «'identité a trait d’'union» comme celle des Juifs-américains,
des Italo-américains, etc.

Nous reviendrons sur le débat francais et ses différentes interprétations de
la laicité, en nous demandant si ces penseurs juifs de I'identité collective sont
porteurs d’un projet en partie généralisable (pour ne pas dire «universel »),
ou si la validité de leurs théses est étroitement liée a 'époque ou au contexte
national qui les a vues émerger.

Simon Doubnov: Pour une autonomie culturelle des Juifs en Diaspora
Simon Doubnov, abattu par les nazis en 1941 a 'Age de quatre-vingt-un
ans, était un personnage d’exception. Il fut d’abord I'un des principaux
historiens du peuple juif appréhendé dans son intégralité dans une Hisroire
universelle du judaisme en dix volumes. Lhistorien Pierre Vidal-Naquet,
pourtant rompu 2 la fréquentation de I'historiographie en général, ne cache
pas son admiration lorsqu’il écrit & propos de Douvnov — de 'homme et de
son ceuvre : « Simon Doubnov s’était identifié avec histoire juive, celle qu’il
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avécue, celle qu'il a reconstituée, celle qu’il a écrite pendant plus de soixante
ans, pendant qu'il participait activement aux débats de son temps»!.

Mais, au-dela de son activité d’historien, la dimension de Doubnov qui
nous intéresse ici est celle du penseur politique qui définit le judaisme comme
une entité disposant des attributs d’un véritable peuple en Diaspora. Ses theses
sont développées dans les Lettres sur le judaisme ancien et nouwveaw® — publiées
pour la premiere fois en 1907, puis remaniées plusieurs fois jusqu'en 1937 —,
un texte qui se référe en permanence a ses travaux historiques et a son immense
expérience ¢’ homme d’action accumulée tout au long de sa vie.

Voyons les différentes étapes du raisonnement de Doubnov dans I'élabo-
ration de sa thése sur 'autonomie culturelle, condition de I'existence d’une
nation juive en Diaspora entendue comme une «nation culturelle ».

1) La théorie du développement historique des nations selon trois phases

Rejoignant la problématique positiviste d’Auguste Comte dans Iétablis-
sement du cycle de développement des nations, Doubnov distingue trois
phases générales d’évolution: le stade «racial» (nous dirions «ethnique»
aujourd’hui), ot le regroupement s’effectue a partir d’'une communauté de
provenance; puis le stade politico-territorial, avec 'arrimage d’une souve-
raineté politique (un royaume en général au départ) a un territoire; enfin,
le niveau le plus élevé, le plus mature pour Doubnov, le stade culturel, ot
les liens se perpétuent sans qu’il faille faire intervenir la médiation d’une
souveraineté et d’un territoire pour son exercice. Renversant la théorie du
«peuple paria» avancée par Max Weber a propos du judaisme, il affirme au
contraire que seul le peuple juif aurait atteint ce stade le plus élevé avant la
création de I'Frat d’Israél.

Deux remarques permettent de préciser la pensée de Simon Doubnov.

Premiérement, ['utilisation du terme de « nation» ne renvoie ni a 'idée
d’Frat-nation (en référence 3 une souveraineté et i un territoire), ni  une

1 Pierre Vidal-Naquet, « Simon Doubnov : CHomme-mémoire », in Réflexions sur le
Génocide, La Découverte-bibliothéque 10/18, 2004 [1995], p.86-104.

2 Simon Doubnov, Lettres sur le judaisme ancien et nouveaun, traduit du russe, annoté et
présenté par Renée Poznanski, Cerf, 2011 [1988]
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union essentialiste forgée de facon pérenne dans le temps par le lien du sang.
Lidée de «nation culturelle », rompt au contraire avec le substrat purement
biologique. D’ailleurs, sur ce plan, Doubnov se réfere a plusieurs reprises
aux theses d’Ernest Renan qui définissait la nation par la prise en compte
d’un héritage passé, d’'une part, et, d’autre part, comme I'expression d’un
consentement permanent a prolonger ce legs commun (par un plébiscite de
tous les jours). Il y a donc un caractere contractuel dans cette définition de la
nation, et rien "empéche son extension a de nouveaux membres acceptant
de s’inscrire dans la tradition et de I'enrichir. De nos jours, on utilise plut6t
le terme de « peuple» pour évoquer le judaisme dans son ensemble.

Deuxiemement, le terme «culturel », doit s'entendre dans son acception
la plus large qui englobe toutes les productions de I'esprit d’une collectivité,
de nature religieuse, intellectuelle, artistique, éthique, les meceurs et plus
généralement, les diverses fagons d’étre. Notons que Doubnov emploie lui-
méme d’autres formulations comme celle de « nation historico-culturelle »,
ou méme de «nation spirituelle», cette derniére expression étant abandonnée
du fait de sa connotation religieuse.

En résumé, le fil conducteur du processus d’évolution des nations ainsi
définies procede de «Iévolution du physique vers le spirituel... A un stade
culturel élémentaire, la distinction entre les peuples est surtout d’ordre
physique tandis qu'au cours des étapes ultérieures, cette distinction devient
historico-culturelle. » (Lettres..., p. 84)

2) Lévolution historique du peuple juif vers une consolidation
des liens culturels

La grille de lecture de Simon Doubnov appliquée au destin historique du
peuple juif, quelles que soient les critiques que 'on peut formuler quant a la
linéarité de ce processus par trop fonctionnel, a 'avantage de faire ressortir
clairement les références a la consolidation des liens culturels.

Deux références a forte dimension culturelle ont en quelque sorte
préparé le terrain lors de la phase politico-territoriale de plein exercice de
la souveraineté des Hébreux dans le millénaire d’avant Jésus-Christ:
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D’abord, la place grandissante des Prophétes, qui ont élargi le noyau
religieux a tout un systeme d’idéaux de justice sociale et d’éthique. Ainsi, les
prophetes expliquent, face aux menaces d’invasion des grandes puissances
que «La faiblesse ou méme la dépendance politique ne sont pas dramatiques
si le peuple est doté d’une forte cohésion interne, car I’Etat est 4 la nation
ce que la coquille est a 'amande. Ils veulent d’emblée élever le peuple juif
au niveau supérieur de I'existence nationale.» (Lezzres... p. 89)

Ensuite, autre événement d’ importance dans la priorité accordée aux liens
culturels, la compétition entre deux branches du judaisme face a I'invasion
romaine: les Sadducéens, partisans d’une réponse par la force militaire a
invasion romaine, et les Pharisiens, porteurs d’une conception spirituelle
privilégiant la solidification des liens religieux et culturels internes a la
communauté nationale. Pour Doubnov, la victoire du courant pharisien
est positive sur deux plans, d’une part, une résistance militaire du fragile
royaume de Judée aurait signifié la fin du peuple juif face a «la main de fer
romaine»; d’autre part, les Pharisiens ont ainsi préparé la future consoli-
dation du peuple juif soudé par des liens culturels.

C’est pourquoi enfin, la chute du royaume de Judée n'entrainera pas la
disparition du peuple juif: privé de toute matérialisation institutionnelle
et territoriale de son existence, le peuple juif se définira comme peuple du
Livre, comme peuple de la Torah.

3) La critique du modéle israélite a la francaise

Pour Simon Doubnov, le modele israélite — qui réduit I'identité juive
a sa part religieuse cantonnée dans la sphere privée (voire intime pour
certains) —, répond a une doctrine d’assimilation pure et simple des Juifs
a la nation francaise par la négation de leurs propres droits en tant que
collectivité historique. Et il adopte un ton treés sévere pour fustiger I'attitude
des intellectuels et représentants religieux ou civils des Juifs occidentaux,
frangais notamment, les accusant d’abandonner leur personnalité collective
en la diluant dans leur société de résidence. La critique ne porte bien sir pas
sur la revendication satisfaite en 1791 d’égalité des droits civiques ; ni méme
sur le fait que les Juifs francais, en situation de faiblesse numérique, aient été
contraints d’accepter les conditions d’assimilation qui leur ont été imposées.
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La cible des critiques véhémentes de Doubnov est la soumission officielle des
représentants israélites, a 'exemple de cette déclaration obséquieuse du grand
Sanhédrin (représentant de l'institution israélite officielle) faisant allégeance
a Napoléon Bonaparte en 1807 : « Dorénavant, les Juifs ne constituent plus
une nation; ils préferent participer de la grande nation francaise et conside-
rent cela comme une rédemption spirituelle» (cité dans Lezzres... p. 132).
De méme, la critique s'oriente vers les intellectuels juifs « d’avant-garde », qui
se posaient en défenseurs du modele frangais d’assimilation pensant qu'une
attitude de «suicide national» leur assurerait une certaine considération,
alors que «Iexpérience montre que 'on ne peut respecter que la personnalité
qui se respecte elle-méme...» (Leztres... p. 118).

Pour bien comprendre le raisonnement de Doubnov en matiére d’éga-
lité des droits culturels, il est intéressant de se reporter aux débats de la
Convention de 'automne 1789 concernant I'acces des Juifs résidants a la
citoyenneté frangaise. Lors de ce débat, qui n’a d’ailleurs pas abouti (les
Juifs ont obtenu I'égalité des droits civiques en 1791, sans débat), deux
camps s affrontaient: le camp hostile a I"émancipation citoyenne des Juifs
en France au motif que ces derniers constitueraient déjé une nation, ce qui
serait incompatible avec leur assimilation a la nation francaise; quant aux
défenseurs de I"émancipation, ils posaient comme condition, 2 la suite de la
célebre prescription du comte de Clermont-Tonnerre, quon pouvait tout
accorder aux Juifs comme individus et rien en tant que collectivité. Doubnov
pointe la confusion de ce débat liée a 'ambiguité de la signification du terme
de «nation» : face aux arguments des opposants a I'émancipation des Juifs,
Doubnov répondait qu'il s’agissait d’obtenir une égalité des droits culturels
aux cdtés des droits civiques et stirement pas de créer un Etat-nation juif
(avec une souveraineté et un territoire), au sein de Etat-nation francais en
constitution ; face aux partisans de 'assimilation individualisée, Doubnov
objectait que les Juifs pouvaient étre considérés comme des individus (des
citoyens comme les autres) au regard des droits civiques, mais que pour la
réalisation de 'égalité des droits culturels — et sur ce plan uniquement — la
reconnaissance de leur personnalité collective s'avérait indispensable.

Ajoutons que sur le plan de la légitimité de cette revendication d’égalité
culturelle, la force de 'argument de Doubnov est de montrer que les Juifs ont
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des droits historiques incontestables du fait de 'antériorité de leur présence
par rapport, d’'une part, a la création des Etats-nations, et, d’autre part, a
nombre de catégories de citoyens nationaux: « UEurope sert de terre natale
a une partie significative du peuple juif depuis deux mille ans (...) ici, en
tant que colons de la Rome antique, nous avons assisté a 'avenement de la
civilisation chrétienne, a 'apparition des unions nationales étatiques; ici,
nous avons nous-mémes développé une culture intellectuelle et industrielle
qui a également influencé nos voisins chrétiens; et apres cela, on nous appelle
des étrangers, des allogenes... (Lestres... p. 126-127).

Complétons enfin cette rapide présentation des theses de Simon Doubnov
sur la création d’une nation juive a vocation culturelle en Diaspora parmi et
avec les nations politiques par trois observations complémentaires:

La premiere exprime la hiérarchie établie par Doubnov entre la puissance
du lien culturel, d’une part, et le caractére éphémere voire instrumental a ses
yeux du lien politique, d’autre part: “Il faut bien comprendre une fois pour
toutes que P’Etat est une union sociale et légale formelle dont 'objectif est
de protéger tandis que la nation [culturelle] est une union interne, psychi-
que, existentielle. Le premier est par essence transformable, la seconde est
immuable.” (Lettres... p.121, termes en italiques par Doubnov)!

1 Dans son livre Comment le peuple juif fut inventé (Flammarion, 2010), Shlomo Sand
entreprend une critique des grands historiens juifs du XIX¢ siecle, et de Simon Doubnov
notamment, enr6lant ce dernier parmi les historiens pré-sionistes qui accorderaient une
large place aux attributs biologiques et essentialistes dans leur définition de la nature
du peuple juif. Shlomo Sand avance comme principal argument la phrase ot Doubnov
—s'inspirant de Herder — parle des liens culturels comme ceux d’une nation [culturelle]
immuable (Cest nous qui soulignons). Or, Doubnov n’a pas repris le terme de Herder
qui parlait de liens culturels naturels, évitant précisément d’essentialiser ces liens cultu-
rels. Dans l'esprit de Doubnov, le terme « immuable » implique des liens qui durent
longtemps et non des liens de sang. D’ailleurs, Doubnov exprime fréquemment dans ses
Lettres...sa conception non essentialiste de la formation du peuple juif : la référence eth-
nique refléte le lien originaire de ce peuple autour d’'une communauté de provenance;
les attributs culturels se substituant progressivement aux attributs ethniques dans son
héritage constitutif, au fur et & mesure de son évolution historique.

Pour une critique des analyses de Schlomo Sand a propos des théses sur I'autonomie
culturelle de Doubnov, voir Simon Wuhl, Modernité juive et Laicités (Le Bord de I'Eau,
2015, p. 127-131).
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Une seconde observation concerne la formulation définitive de I'auto-
nomisme juif énoncée par Doubnov, qu’il a tenu a mettre en évidence
dans son texte par une inscription en italiques (que nous reproduisons telle
quelle) : « Les Juifs qui prennent une part active a la vie civique et politique
d’un pays jouissent de tous les droits accordés a ses citoyens, aussi bien
en tant qu'individus qu'en tant que membres de leur nation. Egaux sur le
plan civique, les Juifs exigent I'égalité des droits nationaux [culturels] dans
les limites compatibles avec I'intégrité de 'organisme étatique donné».
(Lettres... p. 177-178).

La derniere phrase dénote une attitude pragmatique chez Doubnov: s'il se
présente comme extrémement rigoureux sur le plan théorique dans son désir
de réhabiliter le judaisme comme nation culturelle (ou spirituelle) en Diaspora,
il demeure plus souple dans sa volonté de les faire vivre dans les faits.

La troisieme observation souligne le role prémonitoire de Doubnov
quant a 'incarnation de ses idées en Diaspora, aux Etats-Unis plutét qu'en
Europe: «Il semble bien que '’Amérique du Nord sera le centre contempo-
rain appelé a jouer tres prochainement dans notre histoire le role de 'Espagne
arabe au Moyen Age ou plus récemment de la Pologne, le role du centre
culturel le plus puissant du peuple juif. » (Lettres... p. 193-194).

Simon Doubnov ne s'est pas trompé sur ce point: c’est aux Etats-Unis (2
un degré moindre, au Canada) que esprit de ses theses sur 'autonomie cultu-
relle des Juifs en Diaspora trouvera ses meilleurs défenseurs et ses meilleures
possibilités de réalisation en fonction du contexte sociopolitique local.

Horace Kallen et le pluralisme culturel aux Etats-Unis

Horace Kallen, philosophe juif-américain, est né en Allemagne en 1882.
Cest le fils d’un rabbin ultra-orthodoxe et sa famille émigre aux Etats-Unis
en 1887. Il fera ses études a I'université de Harvard et enseignera la philo-
sophie dans cette méme université pendant une cinquantaine d’années.

Consacrant I'essentiel de ses travaux aux relations entre I'identité cultu-
relle des minorités et la citoyenneté nationale dans leur pays de résidence, il
a été le premier penseur d’envergure a produire une théorie de la société sur
la base de la reconnaissance du pluralisme culturel. Cela, dans le contexte
des années 1910 aux Etats-Unis, trés influencé par les théories « racialistes »,
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qui visaient au contraire a résorber les différences culturelles par leur dilution
au sein de la culture anglo-saxonne. Son article fondateur Democracy versus
melting-pot!, est paru en 1915, soit huit ans seulement aprés la parution
des Lettres sur le judaisme ancien et nouveau de Simon Doubnov. La parenté
entre les orientations de ces deux auteurs est frappante, compte tenu de
la trés grande différence entre les contextes géopolitiques dans lesquels
sexpriment les idées sur le pluralisme culturel 2. Toutefois, Kallen était
en situation d’élargir le champ de la pensée de Doubnov sur deux plans:
d’une part, louverture de la réflexion, a 'ensemble des minorités au-dela
de la seule minorité juive (méme si Doubnov avait amorcé cette réflexion) ;
d’autre part une vision globale de 'organisation de la société nationale
articulant les cultures singuliéres avec la culture commune qui demeurait
la référence pour tous.

Philosophe de terrain et grand observateur de la société américaine de
son époque, Horace Kallen établit un diagnostic sur I'évolution respective
de la dynamique socio-culturelle du pays, notamment:

Face a une standardisation régressive de la référence culturelle d’origine
anglo-saxonne sur tous les plans (artistique, scientifique, éducatif, etc.), la
qualité du développement culturel se trouve désormais au sein des catégories
récentes d immigrés. En effet, pour Kallen, la vieille culture anglo-saxonne
est désormais reléguée dans le registre de la mémoire. Quant a la culture
moderne, elle se réalise dans les diverses communautés en liaison avec chaque
héritage. Mais, point important, ce processus ne débouche nullement sur une
coupure avec les références communes nationales. Prenant exemple sur la
dynamique culturelle de la communauté juive, Kallen avance que le groupe
des immigrés le plus enthousiaste dans son adhésion a la vie américaine
est celui qui montre la plus grande autonomie et la plus forte conscience
collective dans les domaines du développement spirituel et culturel.

1 Horace Kallen, Democracy versus Melting-Pot, in « The Nation », 1915. Article dispo-
nible en ligne : expo98.msu.edu/people/kallen.htm

2 En fait, Horace Kallen semble plutot se référer aux travaux de Ahad HZam (surnom de
Asher Ginsberg), I'un des principaux théoriciens du sionisme, qui professait les mémes
idées que Simon Doubnov sur le judaisme culturel.
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Deuxi¢mement, en observant le parcours des différentes catégories
d’immigrés, Kallen dégage une constante autour du passage par quatre
phases, évoluant, de fagon contre intuitive, d'une recherche d’assimilation
a celle de désassimilation au fur et 3 mesure de I'intégration matérielle de ces
groupes: d’abord une recherche d’assimilation, une quasi-obligation pour
sassurer 'indépendance économique; ensuite, ce processus se ralentit avec
Pavénement d’une certaine sécurité matérielle; puis, le groupe se tourne vers
son héritage culturel et tend a affirmer sa propre personnalité collective;
enfin débute un mouvement de désassimilation relative du groupe, non
pour se séparer de la collectivité nationale, mais au contraire, pour l'enrichir
culturellement en s’appropriant son propre héritage historique.

En conclusion, pour l'organisation de la société américaine, Horace
Kallen s'oppose d’abord vivement & un melting-pot aveugle au pluralisme
culturel, et qui s'imposera pendant plusieurs décennies du XX¢ siecle aux
Etats-Unis, jusqu’aux années 1960.

Lalternative proposée par Kallen est une démocratie des nationalités, dotées
d’une certaine autonomie culturelle, ol chacune coopére volontairement et
activement a la réalisation du bien commun. Langlais de la grande tradition
serait la langue commune, mais chaque minorité pourrait utiliser sa propre
langue, notamment pour la création artistique et intellectuelle. Cependant le
cadre politico-économique d’une telle société serait bien unique. Il n’est donc
pas question que chaque groupe joue une partition séparée. Au contraire,
soutient Kallen, c’est en partant de la multiplicité pour réaliser I'unité que la
civilisation américaine peut élever vers la perfection une coopération harmo-
nieuse. Pour étre encore plus clair quant au modele de société qu'il propose,
Horace Kallen I'illustre 4 'aide de la métaphore de l'orchestre: contrairement
a la création d’'une symphonie musicale, la symphonie de la civilisation ne
s'écrit pas avant d’étre jouée (ce qui serait le modele du melting-pot imposé
d’en haut) ; au contraire, I'ceuvre du progres social et humain s’écrit en méme
temps qu'elle se joue au quotidien. C’est ainsi qu’a partir de la diversité des
harmonies, elle s’enrichit et s'approfondit en permanence.

Sur un plan plus critique des analyses d'Horace Kallen, on lui a reproché
de décrire de fagon trop figée les communautés culturelles, en mettant
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Paccent sur le caractere physique des groupes, ce qu’il appelle I'héritage
«psychophysique », au moins autant que sur les spécificités culturelles. Ainsi
avancait-il que I'identité était inaliénable, car déterminée par 'hérédité:
«Chomme peut changer d’habits, d’opinion politique, de femme, de reli-
gion ou de philosophie, mais il ne peut pas changer de grand-pére». Mais
peut-étre le regard de Kallen était-il quelque peu déformé par le caractere
par trop récent de 'immigration qu’il observait. Rappelons en effet que les
grandes vagues de 'immigration non anglo-saxonne aux Etats-Unis se sont
déployées entre les années 1880 et 1924, date d’arrét de cette immigration
pour plusieurs décennies. Nous verrons ci-apres que les penseurs qui ont
poursuivi dans la voie tracée par Kallen, Michael Walzer notamment, ont
analysé et intégré les transformations observées au sein des collectivités
culturelles non figées, a la suite de conversions, mariages mixtes, processus
d’assimilation, transferts culturels, etc.

Michael Walzer: Du pluralisme culturel a la pluri-appartenance

Théoricien de la société, philosophe politique, historien des idées et
anthropologue, Michael Walzer (né en 1935) est un penseur juif-américain
de réputation internationale. Il est professeur a I'université de Princeton,
et ses travaux abordent de nombreuses questions dans le domaine socio-
politique autour de la théorie et la pratique politique, la justice sociale, le
pluralisme culturel ou I'éthique face a la violence militaire ou terroriste.
Par ailleurs, figure emblématique de la gauche intellectuelle américaine, il
a longtemps dirigé une revue reconnue, Dissent (Controverse), ou s'expri-
ment les principaux débats politiques et sociaux qui traversent la société
américaine.

Sur le terrain politico-culturel, Michael Walzer s’est attaché & surmonter
une opposition stérile a ses yeux entre deux conceptions extrémes de 'or-
ganisation politique des sociétés démocratiques: Le « communautarisme
civique », d’une part, qui, a 'instar d’un courant « républicaniste » en France,
n’accorde de la valeur quau lien politique, et disqualifie les communautés
unies sur la base de liens hérités; a I'inverse, le « multiculturalisme radical »,
débouchant soit sur un enfermement communautaire, soit sur une forme
de séparatisme vis-a-vis de la culture commune.
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La pérennité du fait communautaire dans les sociétés démocratiques

Dans le prolongement des analyses de Simon Doubnov et d’'Horace
Kallen, Michael Walzer entreprend d’abord de montrer le caractére pérenne
du fait communautaire, attesté notamment par sa résistance a la pression
exercée 4 son encontre par le régime soviétique!. Il avance en ce sens trois
types d’arguments:

Premi¢rement, il s’agit 1a d’une donnée fondamentale, de nature anthro-
pologique: I'expression des différences communautaires s'observe dans toute
I'histoire des sociétés, quels que soient les régimes politiques.

En réponse aux obj ections de certains courants progressistes qui rejettent
tout argument a connotation «essentialiste », Walzer oppose le pragmatisme de
observation historique: «Je ne sais pas ce qui est irrévocable et ce qui ne 'est
pas. Mais, durant vos temps de vie et le mien, votre perspective [de négation
de la pérennité du lien culturel communautaire] est vouée a I'échec»?.

Deuxi¢émement, en corollaire du constat précédent: il est toujours possi-
ble de réprimer les communautés culturelles — brutalement comme dans les
régimes autoritaires, ou par disqualification et mépris idéologique —, mais
on ne peut les supprimer. A cet égard, 'exemple des régimes bureaucrati-
ques d’Europe de 'Est avant 1989 est particulierement éclairant: apres des
dizaines d’années de répression des minorités culturelles et des aspirations
nationales dans les démocraties populaires, au nom d’un universalisme
communiste de surplomb «les tribus sont de retour et de manié¢re encore
plus spectaculaire aux endroits ol elles ont été le plus réprimées»’.

Troisiemement enfin, de ses analyses de diverses sociétés a travers I'his-
toire, Walzer conclut que le déni de reconnaissance de la différence culturelle
aboutit a I'inverse de la finalité recherchée: non a un renforcement du lien
a la nation, mais a un repli identitaire et une rupture de ce lien. Ici, Walzer
sinscrit dans la lignée des analyses et observations de Doubnov et Kallen:
Pour ces trois auteurs, la reconnaissance de la personnalité collective des

1 Voir notamment, Michael Walzer, « Le nouveau tribalisme », in Pluralisme et démocra-

tie, Edition Esprit, 1997[1990].

2 Voir Allan Arkush, « Walzer’s secular Jewish Thought », in Journal of Modern Jewish
Studies, juillet 2012, p. 231.

3 Michael Walzer, « Le nouveau tribalisme », op. ciz., p. 111.
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minorités n'est pas un obstacle, mais I'une des conditions préalables a
intégration a la société.

Toutefois, a la différence de ses prédécesseurs, Walzer va ajouter d’autres
conditions afin de favoriser la création d’un cycle vertueux d’intégration
sociale.

Pluralisme culturel et lien social national

Le pluralisme ouvert et tempéré théorisé par Walzer se distingue des
versions du multiculturalisme aux contours mal définis, par I'ajout de trois
conditions incitatives supplémentaires comme facteurs favorables a une
pleine intégration a la société.

Premierement, le pluralisme culturel chez Walzer est de nature inclusive.
Lencouragement institutionnel a I'exercice d’une citoyenneté active — dans
les associations a vocation économique et sociale notamment —, est considéré
comme un prolongement naturel de I'engagement culturel.

Deuxiemement, ce pluralisme est de nature redistributive. 1l savere
nécessaire de I'accompagner par une politique active d’intégration profes-
sionnelle et de réaffectation des ressources au profit des plus démunis et
des communautés les plus pauvres. Lincitation au militantisme associatif
et syndical répond a cet objectif de redistribution. Dans le méme sens,
Walzer propose une redistribution des ressources entre les communautés
culturelles — celles-ci assurant des services de soutien social aux Etats-Unis
—, entre les mieux dotées (la communauté juive notamment), et les plus mal
dotées (les communautés d’origine afro-américaine ou latino-américaine,
par exemple).

Troisitmement, face a une évolution identitaire non figée, qui s’in-
dividualise et se complexifie, Walzer suggere de généraliser la possibilité
pour chacun de s’identifier & partir de plusieurs appartenances (il s'agit
généralement d’une bi-appartenance, 'une nationale et 'autre associée a la
communauté originaire). En effet, le raisonnement en termes de commu-
nauté historique ne suffit pas a rendre compte de I'évolution des sociétés
démocratiques traversées par des mouvements accélérés d’individualisation.
De plus, dans ces sociétés, si on ne choisit pas 'héritage culturel transmis, il
est tout a fait possible de s’en séparer totalement ou partiellement. Ainsi, le
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développement du processus d’individualisation donne lieu a des affiliations
de nature pluraliste: en général donc, une bi-appartenance — Juif-américain,
Italo-américain, latino-américain, afro-américain, etc. Il se développe ainsi,
selon 'expression de Walzer, une identité a trait d'union.

Toutefois, point important: les processus d’individualisation, la pluri-
appartenance qui en découle, ne mettent nullement en question, selon
Michael Walzer, le réle indispensable de la communauté historique et
culturelle. Celle-ci demeure une référence indispensable lorsque les individus
ressentent le besoin de s’arrimer a des liens indéfectibles. En effet, la circula-
tion entre plusieurs identités héritées ou choisies ne peut s'effectuer dans de
bonnes conditions que s'il existe des « ports d’attache», des communautés
historiques et culturelles en I'occurrence, qui procurent des repéres pour le
redéploiement des identités.

Lappartenance juive en Diaspora et la laicité francaise

Peut-on se référer a la pensée juive sur le maintien et le développement de
la personnalité collective en Diaspora dans les débats permanents sur la laicité
qui agitent et divisent la société frangaise ? Ou au contraire, cette pensée
sest-elle développée dans des périodes ou des contextes socio-politiques si
différents de la réalité francaise d’aujourd’hui, que la mobilisation de cet
apport serait disqualifiée par avance ? Avant de répondre a cette question
je souhaite apporter quelques précisions concernant mon approche sur la
thématique particulierement sensible de la laicité en France.

Premiérement, depuis trois décennies environ, la laicité francaise est régu-
lierement mobilisée sur les questions de I'Zslam et ses dérives supposées, sur
les dangers de U'islamisme plus particulierement, et méme contre les attentats
terroristes. Dans ce climat, les plaidoyers pour une démocratie «ouverte »,
Cest-a-dire « tolérante», sont accusés de laxisme. Le débat se focalise sur une
opposition intransigeante entre ceux, d’une part, qui souhaitent durcir la lai-
cité, étendre sans cesse les espaces de neutralité (vestimentaire notamment) ; et
ceux, d’autre part, qui pensent qu’il faut s'en tenir a la seule neutralité de LFtat
et de ses agents, arguant que tout durcissement est contre-productif, induit
des formes de résistance de nombre de musulmans face a ce qu'ils interpretent
comme une attaque discriminante a leur religion en tant que telle.
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En ce qui concerne les Juifs, la focalisation du débat public sur la laicité
en direction de la religion musulmane et ses dérives pathologiques occulte
ses effets déléteres sur leur existence collective : non-reconnaissance des Juifs
comme acteurs de 'histoire et du développement du pays, déstabilisation
sociale consécutive a la reprise et au renouveau de 'antisémitisme qui surgit
périodiquement avec de plus en plus d’intensité, perte de confiance dans
la protection censée résulter de la bonne intégration des Juifs au sein du
«pacte républicain»; risque de perte de substance enfin pour 'ensemble
du monde juif en France, consécutive non seulement a I'émigration de
certains de ses membres, mais surtout — dans une France souvent obsédée
par lesprit laique —, a la difficulté de faire reconnaitre la culture juive de
plus en plus sécularisée comme partie prenante du patrimoine national. S’il
ne s'agit pas d’'imputer 2 la laicité 4 la francaise 'ensemble des difficultés
rencontrées par le monde juif de ce pays dans la transmission d’une culture
juive foisonnante, de plus en plus de travaux récents démontrent le role de
cette «ambiance laique sur-interprétée» qui irrigue toutes les institutions
francaises et va bien au-dela de la loi de 1905, dans la limitation des
possibilités pour le monde juif en France a ancrer une présence collective
(au-dela de sa diversité), au sein de la société comme de sa tradition his-
torique et culturelle!.

1 Voir notamment :

Limportant colloque sur Les Juifs, une tache aveugle dans le récit national, op. cit.,
évoqué en introduction de cet article avec, d’une part, la mention d’un « biais laique »
comme I'un des facteurs explicatifs de 'effacement des Juifs comme acteurs de 'His-
toire de France comme de leur propre histoire; et, d’autre part, 'intériorisation de ce
biais laique par des historiens juifs eux-mémes ou en empathie avec le monde juif.

A propos des difficultés d’affirmation collective des Juifs en France, voir Michel
Wieviorka dans son analyse de la crise du modele qu’il appelle « néo-républicain »,
censé concéder une certaine tolérance aux Juifs pour leur expression collective dans
Iespace public en contrepartie de leur attachement au pacte républicain. Mais cette to-
lérance n’est pas une reconnaissance et cette situation intermédiaire s'avere aujourd’hui
insuffisante et déstabilisante selon l'auteur.

Pierre Nora analyse la « désaffiliation » d’une partie des Juifs en France par rapport
au pacte républicain depuis une vingtaine d’années dans son article : « Mémoire et
identité juive dans la France contemporaine », in Regards croisés sur le Proche-Orient »,

(Michel Derczanski, dir.), Editions Yago, 2011.
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Deuxiémement, la question qui fait débat est celle de I'interprération de la
laicité sur la base de la loi de 1905 a travers son triptyque — séparation des
Eglises et de I'Frat, liberté de conscience, neutralité de I'Frat vis-a-vis des reli-
gions et des convictions — et non le principe de laicité lui-méme. En effet, ce
modele de laicité a eu des effets tres concrets sur les individus, d’émancipation
personnelle par rapport aux assignations religieuses et traditionnelles. Méme
si, nous le verrons ci-apres, on peut discuter des prétentions a 'universalité
du modele, la forme de citoyenneté individualisée qu’il a générée est pro-
fondément ancrée dans les meeurs, au méme titre d’ailleurs que sont ancrées
les traditions culturelles qui fagonnent les appartenances minoritaires. Dans
mon esprit, c’est bien une certaine interprétation rigide du principe de laicité
qui fait probléme, et non le principe en tant que tel. Je rejoins ainsi Francois
Dubet lorsque, réagissant a certains propos d’un livre exclusivement a charge
sur le principe frangais de laicité, il répond de fagon nuancée: «Si 'on peut
aisément partager la critique d’une crispation laique qui aurait perdu son élan
initial pour ne devenir qu'une maniére de se défendre des mutations d’'une
société désormais plurielle, il reste que la question de la laicité ne disparait pas
pour autant (...). Derriere I'abstraction d'un mode¢le universel et national,
bien des individus ont trouvé les chemins d’une émancipation personnelle
et d’'une certaine liberté. Ils ont pu se défaire de I'obligation de croire (...).
Ils ont pu échapper aux assignations traditionnelles»!.

Troisiemement, symétriquement, pour peu que l'on consente a quitter le ciel
des abstractions, les références individuelles aux identités culturelles —majoritaires
ou minoritaires — ont des effets bien réels comme supports a la formation des
sujets, & la compréhension de soi et aI'émancipation des individus. Le philosophe
canadien Charles Taylor, allant plus loin, souligne avec force que «le déni de
reconnaissance [de I'identité culturelle] peut étre une forme d’oppression»?. Or,
soucieux de défendre une laicité au-dessus des identités, en les reléguant dans
une sphere inférieure supposée particulariste, nombre d’auteurs entretiennent

1 Francois Dubet « La laicité et son autre », & propos du livre de Béatrice Mabilon-
Bonfils et Genevieve Zoia, La laicité au risque de [’Autre, Editions de I'’Aube, 2015. Sur
le site de la vie des idées : http://laviedesidees.fr/La-laicite-et-son-autre.html

2 Charles Taylor, « La politique de la reconnaissance », in Multiculturalisme, différence et

démocratie, Champs-Flammarion, 1997 [1992], p.55.
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la confusion entre I'identité et sa forme rétrograde, l'identitarisme. Cest le cas
du politiste Alain Policar par exemple, qui écrit: «Sans doute ne préte-t-on pas
suffisamment attention au fait que la référence a une identité commune ou a
“nos racines” implique 'idée que l'authenticité tout entiere est contenue dans
les origines. Les influences postérieures, étrangeres forcément, ne sont alors
que dénaturation»!. Policar nous décrit ici une conception fondamentaliste
de I'identité, rétive a toute vie en commun, qui correspond parfaitement a la
définition de l'identitarisme par Philippe Corcuft: «une conception qui rabat
des individus ou des groupes sur une identité unique ou principale, homogene
et fermée»?. 1l faut noter que les penseurs juifs de la différence culturelle ne
versent pas dans la dérive identitariste. Cest évident chez Walzer, partisan de
la pluri-appartenance, mais également chez Doubnov énongant que la prise en
considération de 'identité culturelle est une condition de toute participation
a la vie citoyenne nationale, et chez Kallen grand défenseur du dialogue et de
I'interrelation entre des cultures identifiées.

Critiquer les identitarismes poursuit Philippe Corcuff, «ce n'est pas
récuser toute place aux identités individuelles et collectives en politique, c’est
mettre en cause la focalisation politique sur une identité unique, homogene
et fermée, dans 'appréhension d’un individu ou d’un groupe. » Et il ajoute:
«il est légitime de défendre des identités culturelles minorées ».

En résumé, nous sommes en présence de deux modes de légitimité — et
non de légalité — fortement ancrées dans les subjectivités: la laicité républi-
caine, d’'un c6té, vecteur incontestable d’une émancipation des individus
issus de la culture majoritaire, mais peinant a reconnaitre une évolution
sociologique pluriculturelle; des minorités culturelles, d’un autre coté,
porteuses d’autres formes de singularité revendiquées comme des droits
culturels méritant d’étre reconnus.

1 Alain Policar, « La laicité travestie ou les infortunes de I'identité », AOC média, 2018

2 Philippe Corcuff, La Grande confusion, Textuel, 2020, p. 80

Lauteur analyse les deux dérives symétriques de I'identité vers I'identitarisme : chez les
minoritaires, plus fréquemment ciblés par la critique de I'identitarisme ou du commu-
nautarisme; mais également chez les majoritaires partisans d’une laicité renforcée, que
Corcuff définit comme une laicité « nationale-républicaine. » /bid. p. 84-85
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Actuellement, sous le coup de I'émotion consécutive aux attentats
d’origine islamiste le débat public se focalise sur les formes pathologiques
de I'lslam a travers la «lutte contre le séparatisme» — soit, contre les tenta-
tives de rupture du pacte républicain — et contre le « communautarisme»
défini (enfin !) comme une volonté de soumission d’un groupe aux normes
interprétées d’une religion (en 'occurrence, I'Islam). Mais le débat politique
ne concerne pas pour l'instant la question générale rappelée par Frangois
Dubet: «[il faut] redéfinir une alternative laique, une régle préservant une
maniére de vivre ensemble avec nos différences»!.

Pour ce faire, il parait pertinent d’envisager la question de la laicité
a la francgaise sous sa forme la plus générale, de sa relation, au-dela des
religions, entre la majorité et les minorités culturelles. Il sagit donc de se
dégager de la focalisation sur le religieux, plus précisément sur I'Islam, et de
questionner les présupposés du modele francais de laicité se revendiquant
de la philosophie des Lumieres: un modele de relation citoyenne a vocation
universelle, d’une part, face a des minorités représentatives de traditions
particularistes, d’autre part.

Dans cette optique, il est intéressant de se baser sur un texte de Henri
Pena-Ruiz?, 'un des philosophes défenseurs de longue date d’une laicité
exigeante, qui revient sur les fondamentaux qui sous-tendent le modele
frangais de laicité, au-dela du rapport au religieux. Et de confronter son
argumentaire avec les analyses des penseurs juifs de la pluralité culturelle,
Michael Walzer principalement.

Fondamentaux de la laicité a la francaise et ressources critiques
dans la pensée juive moderne

Lintérét de l'article de Pena-Ruiz est d’entamer un dialogue avec les
partisans d’une plus grande reconnaissance du pluralisme culturel en France
en répondant aux critiques le plus souvent adressées a la forme francaise de
la laicité et a son évolution. Il en retient deux principalement, la négation
de la différence culturelle, d’une part, la négation du caractere universel

1 Frangois Dubet, « La laicité et son autre », op.cit. p. 6

2 Henri Pena-Ruiz, « Culture, cultures et laicité », in Hommes et Migrations, 20006,

n°1259, p. 6-16.
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du modele frangais, en le caractérisant comme un simple modéle culturel
enchissé dans une tradition nationale.

En ce qui concerne la négation des différences, Pena-Ruiz avance quil y
a |2 une méprise. Les cultures minoritaires ne sont nullement niées, dit-il,
mais elles drainent en leur sein des éléments oppressifs et rétrogrades qui
les reléguent au rang de particularismes: « Mais par un glissement courant
(...) les “cultures” ainsi comprises [comme un tout] peuvent véhiculer des
traditions oppressives. Et le refus de désolidariser certains traits culturels des
ensembles ot ils prennent place conduit dés lors & soupgonner toute critique
qui les viserait d’irrespect a 'égard des cultures prises comme des totalités»!.
Pena-Ruiz poursuit, mettant en regard son interprétation du rdle de la laicité:
«Cest justement parce que la laicité résulte d'un effort pour mestre & distance
les traditions et les assumer seulement dans leur dimension authentiquement
culturelle, a 'exclusion de toute norme oppressive, quelle peut avoir valeur
universelle, sans nier pour autant les réalités particulieres. Lidéal laique unit
tous les hommes par ce qui les éléve au-dessus de tout enfermement »*.

Une remarque générale d’abord: le mouvement des penseurs «communau-
tariens» (avec Michael Walzer, Charles Taylor, Michael Sandel notamment) a
montré de facon convaincante que pour critiquer une tradition dans un sens
émancipateur, il faut d’abord la connaitre pour se 'approprier. De plus, I'ab-
sence de cette familiarisation avec sa culture d’origine est génératrice de formes
d’aliénations — de soumission non réflexive 4 la culture dominante — qui posent
probléme pour une intégration consentie a la société. Mais, une fois acquises les
bases de sa propre culture, tout individu a le loisir de rompre les liens — totale-
ment ou partiellement — avec sa culture originaire. A rebours de toute possibilité
d’assignation communautaire, le droit de I'individu doit primer sur les droits
collectifs dans les sociétés démocratiques. Il nen demeure pas moins que pour
qu’une telle appropriation puisse advenir, des évolutions sont nécessaires dans la
prise en considération de la question du pluralisme culturel®.

1 Ibid., p. 3.
2 Ibid., p.4, c'est nous qui soulignons.

3 Je laisse de coté ici la question du traitement des formes pathologiques de la religion :
I'islamisme politique et le terrorisme notamment. A ce sujet, Cécile Laborde, dans une
«Lettre de Londres » parue dans la revue Esprit (juin 2021) souligne que le Royaume-
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Les penseurs juifs du droit et de la reconnaissance du pluralisme culturel
ne sont suspects ni de proner 'enfermement communautaire, ni de s'accom-
moder des formes oppressives et inégalitaires incluses dans la tradition juive.
Le premier d’entre eux, Simon Doubnov, était proche d’'un mouvement juif
socialiste, le Bund (I'Union des Travailleurs juifs), qui luttait contre toutes
les formes d’oppression et pour 'égalité citoyenne, notamment I'égalité
hommes-femmes. Quant & Michael Walzer, il a proposé, dans la ligne de
la modernité juive, de soumettre 'ensemble de la tradition juive a une
évaluation critique concertée, en fonction des criteres de la sécularisation,
de I'extension des droits humains et de la démocratie politique.

Clest surtout la seconde méprise relevée par Pena-Ruiz qui fait probleme,
celle qui considérerait la laicité comme un simple «produit culturel» et
non comme un principe universel — donc indépendant des traditions his-
toriques — d’organisation de la société. On est ainsi ramené au débat entre
universalisme, au-dessus des traditions, et particularisme engoncé dans
une tradition. Largument de Pena-Ruiz ici est sans appel: la laicité n’est
pas négociable dit-il, car son statut est universel, comme I'Habeas corpus
(Uinterdiction de détentions arbitraires non encadrées par le droit), reconnu
d’abord en Angleterre, ne vaut pas que pour les Anglais. En conséquence,
pour Pena-Ruiz, il ne s'agit pas de défendre la laicité comme une conquéte
inscrite dans une histoire nationale imprégnée par le catholicisme.

Ce statut universel de la laicité d’apres lui, rendrait dérisoire toute tentative
de vouloir l'assouplir en «laicité ouverte», ce qui n'aurait pas de sens?.

En se référant aux penseurs juifs de la modernité, on peut apporter deux
types d’objections, 'une théorique, 'autre plus concrete, a 'argumentaire
de Pena-Ruiz:

Uni, contrairement a la France sépare completement la lutte contre le terrorisme islami-
que de la gestion du pluralisme culturel et ethnique. D’aprés 'auteure, cette pratique qui
sépare les formes pathologiques des formes ordinaires de I'activité religieuse et culturelle
a pour effet d’apaiser les relations intercommunautaires.

1 Michael Walzer, 7he Paradox of Liberation,Yale University, 2015 (texte non traduit).

2 Henri Pena-Ruiz, « Culture, cultures et laicité », op. cit., p.7-8
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Sur le plan théorique, d’abord, Michael Walzer a mis en évidence dans
p q

un article célebre existence de deux universalismes! : le premier, dominant
ans la conscience occidentale est un universalisme qui vient d’en haut, avec

dans| dentale est | q td

la prétention de fagonner 'ensemble des communautés humaines autour

d’une seule conception de la vie bonne, de 'excellence éthique, de la société

q

juste ou du bon régime politique. Cet universalisme centralisateur, Walzer le

qualifie d’universalisme de surplomb. 1l correspond parfaitement a la vision
a plus répandue en France et explicitée par Pena-Ruiz.

la pl p

Lautre universalisme, 'universalisme d’en bas, décentralisé, est celui
ou chaque société progresse en suivant son propre chemin, en intégrant par
exemple des expériences d’émancipation issues d’autres cultures, en fonction
de ses propres traditions historiques. Cet autre universalisme, respectueux
de la diversité culturelle, se présente pour Walzer comme un universalisme
de réitération. C’est notamment la voie suivie par la Diaspora juive, celle
de la modernité juive jusqu'a nos jours.

Il y a bien stir des interrelations entre ces deux formes d’universalisme.
Il ne s’agit donc pas de les opposer systématiquement en pratique. Mais la
démonstration de Walzer incite a atténuer les prétentions des partisans d’une
laicité de surplomb a se présenter comme seuls défenseurs de I'universalisme
face aux minorités cantonnées dans le particularisme.

La seconde objection a 'argumentaire de Pena-Ruiz sur 'universalité de
la laicité est qu’il se cantonne au terrain de la théorie et de 'abstraction, en
feignant d’ignorer le contexte politico-religieux treés concret qui a fagonné
Pesprit de la loi a origine de la conception francaise de la laicité. Emmanuel
Levinas, dans un article ot il reléve les difficultés a faire vivre en pratique le
judaisme en France, nous donne I'une des meilleures illustrations de cette
«catho-laicité»: «La partie est en effet inégale entre le christianisme qui,
méme dans un Ertat laique est présent partout, et le judaisme qui n'ose pas se
montrer au-dehors, retenu par le scrupule de rompre, par cette indiscrétion, le
pacte de 'émancipation. La cité laique incorpora dans sa substance sécularisée
les formes de la vie catholique (...) Les églises s'intégrent dans des paysages
qui semblent toujours les attendre et qui les soutiennent. On ne pense pas
a cette atmosphére chrétienne comme on ne pense pas a air qu'on respire.

1 Henri Pena-Ruiz, « Culture, cultures et laicité », op. cit., p.7-8
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La séparation de I'Eglise et de I'Etat ne la dissipa point. Le rythme du temps
1égal est scandé par les fétes catholiques, les cathédrales orientent les villes et
les sites. Lart, la littérature, la morale se nourrissent encore de ces thémes»!.
Et Levinas conclut plus loin par un appel 4 la démarginalisation du judaisme
en France, par son intégration au cceur de la société dominante, au coeur
de la diffusion du savoir notamment: «Le judaisme ne peut survivre que
s'il est reconnu et propagé par des laiques [non juifs] qui, en dehors de tout

judaisme, sont les promoteurs de la vie commune des hommes»2.

Conclusion

La modernité juive, en mettant fin a ’hégémonie du religieux sur la
pensée, l'action et l'organisation politique au sein du judaisme, a modifié
Pappréhension de la personnalité collective des Juifs en Diaspora. Considérés
au XVIII¢ siecle comme minorités religieuses dans leur pays de résidence,
les Juifs qui demeurent attachés au judaisme, au-dela de leur cheminement
diasporique et quel que soit leur lien a la religion, sont désormais unis en tant
que peuple par la référence a un passé commun, d’une part, et un sentiment
d’appartenance a ce peuple, d’autre part.

Des lors — réflexion qui a démarré un peu avant la création d’un foyer juif
en Palestine mandataire, prélude a la création de PErtat d’Israél en 1948—, com-
ment concilier I'existence des Juifs en tant que peuple (ou entités collectives
rattachées au peuple juif) au sein de leur société de résidence en Diaspora, et
leur statut de citoyen généralisé en Europe et en Occident au début du XX¢
siecle ? Trois penseurs juifs ont joué un role primordial dans la création et
I'évolution des réflexions concernant la différence dans I'organisation politique
des Etats-nations: Simon Doubnov, depuis 'Europe orientale du début du XX¢
siecle, Horace Kallen, au début du XX¢ siecle également, mais aux Etats-Unis
et Michael Walzer autre Américain qui nous est contemporain?.

I Emmanuel Levinas, « Comment le judaisme est-il possible ? », in Difficile liberzé, Albin

Michel, 1976 (1963), p. 367-368.
2 Ibid,, p. 373.

3 Parmi les auteurs juifs frangais qui ont orienté leurs travaux sur la différence culturelle,
citons : Richard Marienstras, Etre un peuple en diaspora, Editions Les prairies ordinaires,
2014 [1975] et Michel Wieviorka, La différence, Balland, 2001
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Simon Doubnov défend avec fougue I'idée de I'égalité collective des droits
culturels pour les Juifs, complémentaires a ses yeux de I'égalité individuelle
des droits civiques qu’ils ont déja obtenue dans les nations européennes et
occidentales. Pour Doubnov en effet, la culture au sens le plus profond — de
'ensemble de la production de I'esprit d'un peuple — est le facteur qui permet
de souder et de pérenniser le peuple juif sans méme le secours d’'une souve-
raineté associée & un ancrage sur sa terre propre. La revendication des droits
culturels collectifs, condition de I'existence du peuple juif en Diaspora pour
Doubnov, s'oppose a I'idée d’'une dilution de la personnalité collective des
Juifs au sein de leur nation de résidence (comme cela semblait se dessiner dans
la France du XIX¢ siecle). Mais il ne sagit pas de proner I'enfermement ou le
repli communautaire, au contraire: pour Doubnov, l'obtention de I'égalité
des droits culturels est une condition et non un obstacle pour I'exercice par les
Juifs de leur pleine citoyenneté dans leur nation de résidence.

Comme il le prévoyait, la voie tracée par Doubnov se prolonge dans
I’Amérique des années 1910, élargie a 'ensemble des minorités culturelles par
le philosophe Horace Kallen. Opposé a I'idéologie dominante du « melting
pot» visant a supprimer les différences culturelles en les intégrant dans une
culture commune supposée ainsi enrichie, Kallen a construit les prémisses
théoriques d’une sociézé multiculturelle. Partant de son expérience personnelle
de grand observateur des dynamiques culturelles minoritaires et de la vie
juive plus particulierement, il avait remarqué que cette minorité juive était
a la fois la plus avancée dans son développement culturel et social, et la
plus désireuse de s'intégrer a la culture commune et a la nation américaine.
D’ot un projet multiculturel se voulant équilibré, cherchant a concilier les
expressions culturelles minoritaires et la pleine participation citoyenne a la
vie commune.

C’est avec Michael Walzer aux Etats-Unis qu'une pensée juive de la
différence culturelle parvient & maturité. Intervenant pendant plusieurs
dizaines d’années sur un double plan, de la production théorique et de
Panimation du débat d’idée a travers la revue Dissent (Controverse) qu’il
dirige, Walzer maitrise parfaitement les dérives désormais bien repérées, de la
négation des différences culturelles comme d’une promotion sans frein de la
différence culturelle. Aussi, Walzer ne se contente pas comme Doubnov ou
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Kallen de démontrer que 'obtention des droits culturels demeure compatible
avec lexercice d’'une pleine citoyenneté nationale. Son projet, basé sur un
équilibre entre identité et citoyenneté, contient des propositions, y compris
des aides économiques ou redistributives, visant a inciter a I'exercice de la
citoyenneté économique et politique. Par ailleurs, conscient de I'évolution
vers une plus grande individualisation des engagements culturels dans les
sociétés démocratiques et libérales, Walzer integre I'idée de la circulation
des individus entre plusieurs appartenances. Il en tire deux conséquences
au plan des propositions concretes: d'une part la reconnaissance d’un statut
de double appartenance (ou, plus rarement de pluri-appartenance), ce qu’il
appelle I'identité a trait d’union — Juif-américain, Italo-américain, etc.; et
d’autre part le renforcement des ports d’attache, des institutions culturelles
de référence, afin que le nomadisme culturel, lorsqu’il existe, puisse s'accom-
pagner de reperes qui évitent un brouillage mortifere des identités.

La pensée juive de la différence culturelle est-elle trop éloignée du
contexte francais contemporain pour constituer une ressource appropriée
au regard des débats tres vifs qui agitent périodiquement la société sur ce
théme ? Au contraire, nous I'avons vu, cette pensée apporte des éléments
de réponse trés précis propres a déconstruire un argumentaire qui confere
une supériorité absolue a la laicité frangaise considérée comme un principe
intangible, au motif qu’elle seule détiendrait les clés de I'émancipation de tous
les citoyens, d’une part, et de l'universalité de 'organisation sociale, d’autre
part. Or, sur le plan de '’émancipation, Simon Doubnov comme Michael
Walzer montrent que la critique des formes oppressives et rétrogrades au sein
du judaisme est déja bien engagée; mais surtout, qu’elle doit se dispenser
en liaison étroite avec la tradition pour étre massivement appropriée, et non
par une directive proclamée d’en haut. Sur le plan de I'universalité, lorsque
nous abandonnons le monde idéal des principes pour le monde réel, la
démonstration d’ Emmanuel Levinas est implacable, quant a 'enracinement
de la laicité francaise dans un univers spécifique hérité du catholicisme qui
simpose a nous de fagon aussi familiere que «I'air qu'on respire».

Cela étant, les grandes lignes de la forme francaise de la laicité sont bien
ancrées dans la société et constituent méme une spécificité de ce pays qui
ne disparaitra pas. En fait, le débat ne porte pas sur le principe de laicité
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lui-méme, mais sur son interprétation. L’enjeu est clair: se cantonner a la
neutralité de 'Ertat, dans Pesprit de la loi de 1905 ou I'étendre de plus en plus
vers une neutralité des cultures dans la société et dans I'espace public, élargir
les possibilités de reconnaissance de la différence culturelle ou la cantonner
comme folérance, dans 'espace intime a la limite. Le débat est d’ailleurs
obscurci par la focalisation sur le religieux, sur I'lslam, et plus précisément sur
ses formes pathologiques selon I'expression de Cécile Laborde: I'identitarisme
et le séparatisme (qui concernent également d’autres religions ou sectes que
I'Islam), 'hyperpolitisation du religieux, le terrorisme se réclamant de I'Islam.
Le débat serait plus clair et plus fructueux si, d’'une part, on dissociait les
formes pathologiques des formes ordinaires du religieux et, d’autre part, si
la question de la laicité était débattue sur un plan plus général de la place
accordée aux minorités culturelles — entre tolérance et reconnaissance — dans
la société francaise.

Méme si cela n’apparait pas au premier plan, le judaisme en France est
pleinement concerné par la conception et I'interprétation adoptées pour la
laicité dans ce pays. Le colloque de 2019 sur «Les Juifs, une tache aveugle
dans le récit national » a mis a nu leur effacement comme acteurs collectifs
dans I’élaboration de I'histoire de France. Cette invisibilité collective a
forcément des effets sur leur sentiment d’appartenance a la nation et a la
société francaise. Ainsi, sous les coups répétés de divers foyers d’antisé-
mitisme — issus de 'ultra-droite populiste et haineuse ou de l'islamisme
meurtrier —, nombre de Juifs, face au manque de solidarité des forces vives
de la société civile notamment, se sont désaffiliés du pacte républicain. Les
effets sont bien réels également sur des pertes du sentiment d’appartenance
au judaisme. Si la rupture des liens résulte de choix éclairés sur la base d’une
connaissance de sa culture d’origine, il n'y a rien a y redire. Si, en revanche,
il sagit d’'une rupture des liens par défaut, liée aux difficultés de se connecter
a sa culture dans un univers de compétition sociale et de sous-estimation
systématique des identités minoritaires, c’est difficilement acceptable.
D’autant plus que, rappelons-le, la Shoah a frappé tres durement les Juifs
frangais avec I'extermination du quart de sa population de I'époque, avec
des conséquences, y compris sur le plan démographique, qui s'en ressentent
aujourd’hui encore.
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Lorsqu'on défend 'idée d’une plus grande reconnaissance des identités
collectives, on avance généralement des propositions du ressort des politiques
éducatives, de 'attribution parfois de certains droits collectifs pour renforcer
les institutions religieuses ou culturelles — avec un primat absolu du droit
individuel sur tout droit collectif —, 'octroi de moyens financiers pour faire
vivre les cultures minoritaires, et une formation du monde des médias a
la représentation de la différence culturelle. Mais plus fondamentalement,
avant les questions de droit et de moyens financiers, il s'agit d’orienter le
débat public vers un important changement d'étar d'esprit vis-a-vis de la prise
en considération des cultures minoritaires. Quant aux Juifs de France, qui
se montrent souvent plus «républicains» que les autres, le changement de
perspective les concerne également au plus haut point: par exemple, aucune
disposition de la loi de 1905 n’obligeait les historiens juifs ou en empathie
avec le monde juif qui ont participé a I'élaboration du récit national, a
sautocensurer, a entériner 'invisibilité des Juifs comme acteurs collectifs
de cette histoire. La question de leur reconnaissance est donc I'affaire des
Juifs eux-mémes également, de leur capacité a se présenter comme une
collectivité, certes diverse, mais appartenant a un peuple animé par une
méme communauté de destin.
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Israél et modernité

llan Greilsaummer

Remarquons tout d’abord que le sionisme, dont est né I'Etat d’Israél,
fut immédiatement lié a la question de la modernité. Ce mouvement
politique s’est pleinement inscrit dans le courant des nationalités du XIX¢
siecle, réaction moderne contre les Empires coloniaux et 'emprise coloniale.
Aujourd’hui, alors que le sionisme est largement décrié par les mouvements
de gauche et tiers-mondistes comme une forme de colonialisme et de racisme,
on oublie trop souvent quil fut précisément un mouvement de libération
nationale fondamentalement anticolonialiste, dirigé contre la sujétion et la
persécution des minorités juives dans les Empires de I'époque...

Les premiers idéologues sionistes étaient fascinés par le phénomene
national et par la volonté des peuples de s'émanciper du joug impérial (a
I'époque, surtout de celui 'empire Ottoman et de 'empire austro-hon-
grois). Qu'on pense a Moshe Hess, ou encore aux rabbins précurseurs du
sionisme comme Alkalay. On peut a juste titre dire que le Risorgimento,
P'unité italienne réalisé par le Piémont et par Cavour, suivi de 'unité alle-
mande en 1870 avec Bismarck, ont été la source d’inspiration majeure des
premiers idéologues du renouveau national juif. Au-dela de cela, le réve de
pratiquement tous les penseurs et fondateurs du sionisme était de créer un
jour un Etat libéral, émancipé, moderne et démocratique, sur le modele
des démocraties occidentales qu'ils voulaient copier. Leur admiration sans
limites se portait vers I’Angleterre, la France, les Etats-Unis, et ils voyaient
I'Etat juif comme un Erat de séparation des pouvoirs, avec des élections
libres et un parlement représentant toutes les tendances du peuple. Certains
insistaient surtout sur un pouvoir judiciaire indépendant, tous rejetaient les
systémes autocratiques européens dans lesquels les libertés étaient foulées au
pied et les minorités persécutées. Bien évidemment, la loi de séparation de
la religion et de 'Etat adoptée par la France en 1905 les avait énormément,
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impressionnés et il était évident pour la plupart des acteurs du mouvement
sioniste qu’une telle séparation, et que la laicité a la francaise, seraient mis
en place dans le futur Etat.

N’oublions pas non plus que le mouvement sioniste, surtout en Eretz
Israél, était tres largement dominé par les partis socialistes. Alors que la
premiere aliyah, a partir de 1881 (celle dite des «dreamers»), était plutoe
diversifiée, avec bon nombre de pionniers traditionnalistes, dés la seconde
aliyah le socialisme domine tres largement, qu’il soit de tendance marxiste
avec les Poalei Zion*, ou de tendance réformiste avec I’ Hapoel Hatzair* de
A.D. Gordon et sa «religion du travail ». La tendance socialiste se renforcera
encore avec la troisieme a/iyah, a la suite de la révolution russe de 1917 et de
la premiere guerre mondiale. Enfin, si la quatrieme aliyah (1924-25) amena
surtout en Eretz Israél des éléments petits-bourgeois venus de Pologne, les
divergences entre les uns et les autres portaient sur le type d’économie que
pratiquerait le futur Etat juif, sur sa structure et son organisation sociales,
mais il n'y avait aucune contestation (notamment entre Ben Gourion et
Wladimir Zeev Jabotinsky) sur le caractére moderne, séculier et occidentalisé
qu’il devrait avoir.

Clest précisément a cause de sa modernité que les forces religieuses
orthodoxes en Europe, les grandes autorités rabbiniques de I'époque, qu’elles
soient de tendance hassidique ou anti-hassidiques (comme les mitnagdim®,
ou les Lithuaniens*) ont radicalement condamné le sionisme, et se sont
organisées contre lui en fondant I'Agoudar Israél*. Bien str, dans leur
condamnation absolue du sionisme, il y avait aussi des raisons théologiques:
Pexil a été imposé par Dieu au peuple juif comme un chatiment pour ses
péchés et il n’appartient pas aux juifs de décider d’y mettre fin d’eux-mémes,
ce serait un faux messianisme comme le christianisme ou le sabbataisme*.
Et selon les trois serments du Cantique des Cantiques il est interdit aux juifs
d’avancer la fin des temps.

Mais la principale raison de I'hostilité absolue des rabbins d’Europe
envers le sionisme, venait surtout et avant tout de la laicité pure et dure et
de l'aspiration a la modernité de ses promoteurs (passés pour la plupart par
le systtme orthodoxe qu’ils rejetaient a présent). Il faut reconnaitre qu'on
trouve quantité de textes des dirigeants sionistes qui, dans leur rejet absolu de
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la tradition et des pratiques religieuses, frisent franchement 'antisémitisme.
Parmi ces textes, qui appellent a I'émergence d’un «nouveau juif», jeune,
beau, fort et courageux, sain de corps et d’esprit, absolument moderne
et totalement émancipé, libéré des chaines et de la laideur de la diaspora,
on trouve des descriptions du juif traditionnel que n'auraient pas rejeté
les Drumont de I"époque: le juif religieux habillé des vétements «sales»
traditionnels, avec sa barbe pouilleuse, son caftan et son shereimel* ridicule,
le juif parasite qui ne sait rien faire de ses mains, qui ne fait que pleurnicher
en quétant un protecteur, etc. Qu'il s'agisse de la fameuse « pyramide» de
Borochov qui visait & « normaliser » le peuple juif, ou d’'un Ben Gourion qui
parlait lui aussi d’'un Etat « normal» avec «des policiers et des prostituées »,
cet Etat ne serait pas un Etat traditionnel ! Ce que comprenaient trés bien
les admorim™ hassidiques comme les maitres des grandes yechivor* d’Europe,
cest que le futur Etat juif que voulaient les sionistes serait a des lieues de
la tradition juive, serait un Etat de «mécréants», et adopterait les regles
«infimes» de la laicité et de la séparation de la Religion et de Etat (en
quoi ils se trompaient completement...). Quant aux rabbins minoritaires
qui ont choisi d’accompagner Théodore Herzl et de le soutenir, comme le
Rav Reines, fondant en cela le courant dit sionisme-religieux, ils avaient
pris grand soin de préciser a Herzl qu'ils ne le soutenaient que sur le plan
de ses efforts politiques, et qu’ils ne le soutiendraient pas s’il incluait dans
'action du mouvement sioniste des éléments « culturels » (C’est-a-dire en fait
liés a la modernité). D’ailleurs quand ’Organisation sioniste a commencé
a inclure de tels éléments culturels dans son programme, plusieurs rabbins
ont choisi de s'éloigner du sionisme-religieux.

Il faut évoquer le cas du Rav Abraham Itshak Hacohen Kook qui est
assez particulier, d’abord du fait de 'envergure de celui qui fut 'un des plus
grands penseurs juifs de 'époque moderne. Grand-Rabbin de Palestine sous
le mandat britannique, penseur majeur du sionisme-religieux, il avait comme
en bien des domaines une relation trés complexe a la modernité. D’un c6té,
il ne voulait certainement pas que le mouvement sioniste et le futur Etat
juif s'éloignent de la tradition et il préchait la fermeté sur ce point. D’un
autre cdté, son eschatologie messianiste accordait une place fondamentale
au retour de tous les juifs en Eretz Israél, quelle que soit leur attitude envers
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la tradition et la religion, et on sait qu’il donnait au juif moderne, voire
anti-religieux, un ro6le dans le processus messianique, du fait méme de son
enracinement en terre d’Israél.

A lapproche de la création de 'Etat d’Israél, en fait des les années trente,
un certain nombre d’éléments ont contribué a changer progressivement
Pattitude des dirigeants sionistes a 'égard de la modernité du futur Etat.
Tout d’abord, peu avant la seconde guerre mondiale, avant que les portes de
la Palestine ne se ferment avec le Livre Blanc, est arrivé un grand nombre de
juifs orthodoxes et ultra-orthodoxes, venant des communautés d’Europe de
IEst. On peut mentionner en particulier les hassidim de Gur*. Confrontés
a la situation en Palestine et aux heurts entre Juifs et Arabes, ils se sont
souvent rapprochés des sionistes, ne serait-ce que pour des raisons de
sécurité. Lassouplissement des positions de ' Agoudar Israél* a notamment
provoqué la scission des franges les plus dures des haredim™ de Palestine,
autour des Netourei Karta,* de la Eda haredit* de Jérusalem et des hassidim
de Satmar*. 1l s'est agi d’'une population ultra-traditionnaliste, dont il faudra
tenir compte.

D’un autre c6té, la Cinquieme alyah, d’origine allemande, arrivée apres
la montée d’Hitler au pouvoir, I'aliyah dite des « yekkim™» comportait des
courants divers, certains trés favorables a la modernité, la science et la
laicité, d’autres plus réservés. Le courant orthodoxe souvent appelé « Torah
et Derekh Eretz», fidéle a I'enseignement du Rav Shimshon Rafael Hirsch
tenait 2 combiner une pratique religieuse stricte avec la modernité. Apres
la guerre et la Shoah, avec I'arrivée des rescapés, puis autour de la création
de I'Etat avec le début de ce qui sera 'immigration massive des juifs des
pays arabes (Juifs d’Irak et du Yémen), Il est devenu de plus en plus évident
pour tous qu’il ne serait pas possible de créer un Etat «a la francaise» ou
méme selon les normes des pays démocratiques occidentaux. On peut se
demander pourquoi ?

Tout d’abord, parce qu'une partie des juifs qui arrivaient et arriveraient
dans cet Frat, s'ils acceptaient les instruments de la modernité, rejetaient
I'idéologie de la modernité. Les instruments de la modernité, c’est tout ce
que la science crée comme outils d’'un Etat moderne. Qu'il s’agisse d’un
gouvernement ou d’un parlement, des hépitaux ou des moyens de transports,
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des instruments de travail ou des machines en tout genre. Ou aujourd’hui
de l'ordinateur. Sur ces outils qui sont a priori neutres, pas de controverse,
ils n'ont pas de contenu idéologique, ils rendent la vie de 'homme plus
facile et lui accordent le bien-étre. Par contre, dés ses déburts, I'Frat juif
comptera dans sa population un nombre non négligeable de citoyens qui
rejettent completement le contenu idéologique et les idées caractéristiques
de la modernité: ils veulent garder les structures patriarcales, 'autorité du
pere, la préséance de 'homme et le role effacé de la femme, ils veulent la
famille traditionnelle homme-femme-enfants et en rejettent toute déviation,
ils rejettent autant ’homosexualité que I'avortement, ils croient dans les
idées anciennes, traditionnelles et méme lorsqu’ils ne sont pas pratiquants
ils veulent préserver a tout prix la place de la religion dans P'Frat.

Face a cette situation de fait, les partisans des idées modernes et d’un
Etart A loccidentale auraient pu dire en théorie: nous les laiques, que nous
soyons de gauche ou de droite, nous sommes la majorité, les religieux et les
traditionnalistes sont une minorité, nous allons donc leur imposer un Etat
libéral et moderne, et inscrire la séparation de la religion et de I’Etat, dans
une Constitution écrite similaire a celles des pays occidentaux.

Mais cest a ce point quil faut s’attarder sur la pensée politique de David
Ben Gourion, sur ce quon appelle en hébreu mamlachtiuz, ou en francais
I'idéologie étatiste. David Ben Gourion, fondateur de I’Etat et chef du parti
dominant Mapai™, était certes un laique, mais un laique tres instruit en
matiere juive, et il était un connaisseur tres érudit des textes bibliques qu’il
avait étudié dans son enfance. Or il avait une idée tres précise de son Etat:
il voulait a tout prix que PEtat parvienne a englober en leur donnant un
minimum de satisfaction, tous les segments du peuple juif qui viendraient
s’y installer. Il ne voulait surtout pas que certains juifs citoyens d’Israél se
sentent «en-dehors», exclus du systéme, non-intégrés. Cest exactement
ce qui se passerait, pensait-il, si 'Etat imposait sa modernité a des gens
qui n’en voulaient pas. Ils se réfugieraient dans leurs ghettos, leurs villes
séparées et saperaient constamment le régime. Ainsi, pour les intégrer, il
fallait faire des concessions, voire de grosses concessions, peu compatibles
avec la modernité. Lune des conséquences de ce choix sera que IEtat d’Israél
n’aura pas de Constitution.
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En 1947, épuisée par les heurts incessants entre les Juifs et les Arabes, et
les attentats des organisations juives extrémistes, I frgoun* et le Lehi* (Groupe
Stern), 'Angleterre remit la « Question de Palestine» a 'Organisation des
Nations Unies pour qu’elle décide d’une solution. Pour forger son opinion,
I’Assemblée Générale envoya en Palestine une Commission d’Enquéte,
I'Unscop, qui devait interviewer et recueillir les avis de tous les segments de
la population, juifs et arabes. Il était clair que la Commission demanderait
aussi leur position sur un Etat juif aux ultra-orthodoxes de I'Agoudar Israél,
jusque-1a antisionistes affirmés. Alors que David Ben Gourion allait prendre
une décision d’une importance énorme pour I'avenir de PEtat d’Israél et
sa modernité, il envoya a 'Agoudar Israél afin de gagner les haredim™ a sa
cause et étre sir qU’ils ne sopposeraient pas a I’Etat, ou en tout cas qu’ils ne
dirajent pas de mal de I’Etat sioniste aux gens de 'Unscop, la célebre lettre
du «statu quo». Remarquons tout de suite que cette lettre exprimait en
elle-méme un rejet de la modernité, puisqu’elle garantissait la pérennité dans
IEtat d’Israél des regles religieuses et traditionnelles telles qu’elles existaient
dans le Yichouv*. Qui dit statu quo, dit: absence de changement...

J’en rappelle les termes qui ont fait couler tant d’encre:

1 Le chabbat et les fétes juives seront les jours fériés d’Israél et personne
ne pourra étre obligé de travailler ce jour-1a. En pratique, cela signifiait que
ce qui fonctionnait quelque part le chabbat, continuerait a fonctionner,
mais que 1a ot avant I’Etat, quelque chose ne fonctionnait pas le chabbat,
cela continuerait 4 ne pas fonctionner. ... Donc, par exemple, dans la
plupart des villes, il n’y aurait pas de transports publics le chabbat ou un
jour de féte. Un visiteur venant d’un Etat «moderne» comme la France
serait étonné d’apprendre qu'un habitant de Jérusalem voulant se rendre a
la mer le chabbat, n’a d’autre alternative que son auto privée ou un taxi...
ou de rester chez lui.

2 Toutes les cantines de 'Etat ne pourront servir que de la nourriture
cachere. En pratique cela signifie que, aussi bien a 'armée qu’a 'université,
a l'école ou dans une administration, il n’y aura pas la liberté de manger ce
que l'on veut.
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3 Tous les courants d’éducation seront reconnus et subventionnés, et
il n’y aura aucune interférence de ’Etat, ni dans le choix des maitres, ni
dans le contenu de 'enseignement. En pratique, cela permettait aux ultra-
orthodoxes de ne jamais enseigner aux jeunes les matieres que tout Etat
moderne jugerait indispensables, en particulier pour entrer sur le marché
du travail ; hébreu moderne, mathématiques, anglais, etc.

4 Et surtout, Ben Gourion décida de «déposséder » totalement ’Etat de
'une de ses fonctions régaliennes fondamentales, qui représente a elle seule
Pessentiel de la modernité: le statut civil du citoyen israélien. En quoi ce
choix est-il lié 4 la modernité ? Parce que toutes les avancées possibles, 'acces
au progres des personnes et a leur développement, tous les changements
importants susceptibles d’émanciper I'individu se trouvent dans le domaine
du statut civil. Or Ben Gourion remettait ce domaine dans sa totalité au
Grand-rabbinat d’Israél et aux tribunaux rabbiniques orthodoxes, pour
qu'ils regnent et décident dans ce domaine selon la Halacha. Qui est juif et
a droit a la citoyenneté ? Comment devenir juif ? Qu’est-ce qu'une famille?
Qulest-ce que la paternité ? Qui a le droit de se marier et de divorcer, etc.
Ce qu'acceptait le chef du sionisme c’est que IEtat d’Israél serait régi ad
acternam par des regles fixées dans le passé: les gens ne pourraient se marier
que religieusement, ils ne pourraient devenir juifs que selon les regles posées
par les rabbins traditionalistes, et la famille serait pour toujours définie
comme composée uniquement d’un couple homme-femme.

5 On peut évidemment ajouter a ces promesses du statu quo d’autres
concessions faites par la suite aux plus traditionnalistes, comme I'exemption
des étudiants en yechiva® de service militaire, ou plus tard I'interdiction faite
a la compagnie d’aviation El Al de voler le chabbat.

Ce qu’il faut bien comprendre, Cest que les regles du statu quo n'ont
pas empéché Israél d’étre un Etat moderne, voire une start-up nation. LEtat
d’Israél, malgré les énormes difficultés de I'intégration des immigrants ou du
conflit avec les Palestiniens, est devenu du point de vue technologique un des
Etats les plus avancés du monde. Le statu quo n’a pas empéché la croissance
économique exceptionnelle, la technologie de pointe, et une armée de tres
haut niveau. Les universités israéliennes sont d’un niveau qui les place dans
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la catégorie la plus élevée. Tout cela est bien connu et incontestable. Par
contre le statu quo a bloqué toute évolution dans des domaines essentiels
qui concernent le statut de la personne. En 2022, il n’y a toujours pas de
transports publics le chabbat la ol il n’y en avait pas en 1948. En 2022, dans
la grande majorité des yechivot hassidiques et lithuaniennes, des milliers et
des milliers de jeunes n'ont toujours pas accés aux connaissances profanes.
Lorsqu’ils veulent entrer sur le marché du travail ils sont totalement démunis.
Ceux d’entre eux qui décident un jour de quitter le monde orthodoxe et
de «lahzor besheela » (de devenir non religieux) sont completement perdus
dans un monde séculier qu’ils ne connaissent pas. Et surtout, en 2022 il
est toujours impossible de se marier civilement, ou de se convertir si on ne
promet pas d’observer strictement tous les commandements. ..

Il y ala un mystere. Israél est un pays démocratique, qui a un parlement,
la Knesset, qui aurait trés bien pu, en 73 ans, changer ces régles et définir
de nouvelles lois adaptées a PEtat moderne. Et on peut se demander pour-
quoi donc ce fossé entre la «start-up nation» incroyablement moderne et
avancée, et des régles de vie inchangées, dont beaucoup ont été fixées il y a
des centaines d’années ?

La premiére raison est simplement liée au systéme politique israélien. Le
systeme électoral choisi pour ce pays est un systéme proportionnel intégral
(avec un seuil de représentation bas, 3,25 (%. Lobjectif de ce systeme était
de permettre une représentation a la Knesset, chambre unique représentant
le peuple, de tous les segments importants de la population israélienne: juifs
religieux, laiques et ultra religieux, ashkénazes et séfarades, travailleurs et
employeurs, industriels et agriculteurs, et bien siir arabes de toutes tendan-
ces (communistes, islamistes, chrétiens, druses, etc.). Ben Gourion, dont
il faut rappeler qu’il régnait en maitre sur le parti archi-dominant, aurait
pu choisir un autre systéme, majoritaire. Mais 1a encore sa conception de
la mamlachtious, I'étatisme intégrateur, le poussait a vouloir un parlement
représentatif de tous (tout en maintenant bien siir la suprématie de son
propre parti). Le résultat d’un systéme proportionnel intégral dans un pays
qui n’est pas divisé en circonscriptions de vote est tres clair: depuis la 1ere
Knesset de 1949, le parlement israélien est morcelé entre un grand nombre
de partis dont certains sont de taille petite ou moyenne. Jamais I'un des
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deux grands partis d’Israél (Parti travailliste et Likoud) n’est parvenu a lui
seul & obtenir la majorité des siéges au parlement ou méme a s'en appro-
cher. Par exemple, aujourd’hui, en 2022 on trouve a la Knesset un parti
d’extréme-droite dit «Sionisme religieux», un parti de droite le Likoud,
un parti de droite semi-religieux, Yemina*, deux partis ultra-orthodoxes
Yahadout Hatorah* (qui comprend lui-méme deux partis Agoudat Israél et
Degel Hatorah) et le Shass, un parti de droite libéral Tikva Hadacha, deux
partis centristes, Bleu-Blanc et Yech Atid, deux partis de gauche, le Parti
travailliste et Meretz, un parti arabe islamiste, Raam, et La Liste Arabe Unifiée
qui regroupe trois partis arabes.

Et encore, dans le passé le morcellement a été beaucoup plus grand. Le
résultat est que tous les gouvernements israéliens ont été, méme lorsque Ben
Gourion, Begin, Rabin ou Netanyahou étaient au sommet de leur pouvoir,
des gouvernements de coalition, souvent avec les partis ultra-orthodoxes.
Or il est clair que la condition sine qua non a la participation des partis
religieux a toujours été de ne pas toucher au statu quo et de continuer
indéfiniment les regles acceptées par Ben Gourion en 1947. Cette menace
de faire tomber le gouvernement si une quelconque atteinte était portée a ces
regles a toujours été extrémement efficace: ainsi le premier gouvernement
d’Itshak Rabin est tombé parce que des avions militaires commandés aux
Etats-Unis se sont posés en Israél un peu apres heure de chabbat. .. Pendant
longtemps, faire affaire avec les partis les plus traditionnalistes, les plus
opposés a la modernité fut tres pratique. Comme tout ce qui intéressait ces
partis était le maintien absolu du statu quo, ils ne se mettaient pas (ou pas
trop) en travers des politiques intérieure ou extérieure du gouvernement.
Les conséquences de ce systéme sont tres claires: les mouvements religieux
modernes, conservative et reform, qui croient en la modernité, sont exclus, le
statut de la femme est pratiquement inchangg (il faut toujours que le divorce,
le gez, soit «accordé» par le mari, les tribunaux rabbiniques qui décident du
statut d’Erat-civil de chacun sont toujours composés uniquement d’hommes
ultra-orthodoxes, etc. Il y a peu d’exemples dans le monde d’un Etat aussi
moderne avec autant de poches «d’anti-modernisme ». Il faudrait toutefois
ajouter quavec la coalition israélienne actuelle Bennett-Lapid (a 'heure
ou j’écris ces lignes), se produisent de «petits» changements. En effet pour
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la premiere fois, aucun parti religieux ne fait partie du gouvernement. Les
ministres religieux du parti Yemina appartiennent au courant sioniste-
religieux et voudraient apporter de petites adaptations modernes au statu
quo: rendre la conversion au judaisme un peu plus facile, rendre les réseaux
de cachrout plus compétitifs, etc. Rien de révolutionnaire, rien de vraiment
trés « moderne », mais... un peu d’air frais.

Cependant le systéme politique israélien n’est pas le seul responsable de
cette situation. Sociologiquement, qu’elle soit religieuse ou non, la popu-
lation israélienne reste en majorité trés « traditionnelle». Cimmigration de
masse des pays arabes a amené une population, aujourd’hui majoritaire en
Isra€l, qui croit dans les valeurs traditionnelles: la famille, le pere, le rabbin,
’homme, 'importance du judaisme, etc. C’est pourquoi, méme si beaucoup
de juifs séfarades israéliens regardent la télévision, conduisent leur voiture
et vont voir un match de football le chabbat, ils continuent a soutenir les
regles du szatu quo, comme I'exclusivité du mariage religieux juif, parce que,
pour eux, c’est 'essence méme du caractére juif de I’Etat.

On peut conclure cet article sur la modernité (ou I'absence de moder-
nité...) en Israél en insistant encore une fois sur la différence qui existe entre
les instruments et I'idéologie de la modernité. Un bon exemple en est la
controverse qui existe entre les milieux ultra-orthodoxes et les autorités sur
la question du smartphone. Comme je I'ai dit, les haredim acceptent tres
volontiers tous les instruments technologiques de la modernité. Au cours
des derni¢res années, dans toutes les universités et colleges universitaires
israéliens, se sont créées et développées des classes d’ordinateurs pour
haredim, ou ces derniers apprennent avec beaucoup de facilité a utiliser tous
les outils informatiques. Les ultra-orthodoxes nont rien contre ces outils
et tout au long de la période actuelle de Covid ils se sont fait vacciner et
traiter dans les hopitaux avec les technologies les plus perfectionnées de la
médecine. Mais le téléphone portable pose probleme. D’un c6té les premiers
téléphones portables, qui ne permettaient que les communications télépho-
niques, sont indispensables a la vie quotidienne, que ce soit pour I'étudiant
en yechiva ou le rabbin. On doit bien parler a sa femme et a ses enfants, et
leur dire quoi acheter au supermarché ! Par contre, le smartphone relié a
Pinternet introduit, comme d’ailleurs la télévision, un élément idéologique
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totalement inacceptable: films, images interdites, etc. C'est pourquoi les
autorités des haredim n’autorisent que le « téléphone cacher», a 'ancienne.
Bien évidemment tout haredi attrapé par ses collegues ou voisins avec un
smartphone est mis & I'écart et ostracisé (ses filles ne trouveront pas a se
marier, ses fils n’entreront pas dans les meilleures yechivor, etc.

Tel me semble étre le bilan de la modernité dans I'Israél de 2022.

Glossaire

Admorim hassidiques: chefs religieux juifs.

Agoudat Israél : parti politique juif fondé en 1912 en Pologne comme bras
politique du judaisme orthodoxe. De nos jours, parti politique en Israél, qui
soppose aux tendances laiques.

Aliyah : qualifie 'immigration en Palestine ou en Israél; mot hébreu signifiant
montée (vers la Terre Sainte).

Hapoél Hatzair : (en hébreu: le jeune travailleur), premier parti socialiste sioniste
fondé en Palestine, en 1905, par des émigrants juifs russes.

Haredi: littérallement craignant Dieu, juifs tres religieux, appelé quelques fois
ultra-orthodoxes.

Hassidisme : courant mystique du judaisme fondé au XVIII¢ siecle par le rabbin
Israél ben Eliezer, connu sous le nom de Baal Shelm Tov ou Besht (le maitre
du bon Nom). Axé sur la piété et la charité, centré sur I'individu dans sa
relation directe avec Dieu, le hassidisme s oppose a la tradition érudite et figée
du judaisme rabbinique.

Hassidim de Gur : obédience hassidique; originairement dépendante du rabbin
de Gur, une petite ville polonaise.

Hassidim de Satmar : obédience hassidique fondée en Transylvanie. Cette secte
est trés anti-sioniste et établie surtout aux USA.

Irgoun: mouvement nationaliste juif d’extréme droite, dont le fondateur fut
Vladimir Jabotinsky, chef du Mouvement sioniste révisionniste, et groupe
terroriste juif avant la création de IFrat d’Israél, dont le principal chef fut
Menahem Begin futur Premier ministre d’Israél.

Lehi (Groupe Stern) : groupe terroriste juif anti-impérialiste en Palestine.
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Mapai: parti politique israélien de gauche qui fut la force principale de la poli-
tique israélienne jusqu’a sa fusion au sein du Parti travailliste israélien Avoda
en 1968. Ce fut le parti de Ben Gourion fondateur de I'Etat d’Israél et son
premier Premier Ministre.

Mitnagdim : littéralement «les opposants», mouvement d’opposants au hassi-
disme, né en méme temps que celui-ci, et existant & I'époque essentiellement
en Lithuanie.

Netourei Karta: (en frangais: les gardiens de la cité) secte ultra-religieuse anti-
sioniste existant surtout a Jérusalem.

Poalei Zion : («Travailleurs de Sion») mouvement marxiste et sioniste créé en
1901, regroupant des cercles de travailleurs juifs fondés dans différentes villes
de 'Empire russe apres le rejet du sionisme par le Bund (Union générale des
travailleurs juifs).

Sabbataisme : mouvement messianiste, partisan du kabbaliste juif Sabbatai Zevi
qui s'est auto-proclamé en 1648 comme le Messie. Sous la menace du Sultan
il finit par se convertir a I'Islam. Les sabbatéens, ses disciples, ont interprété la
conversion de leur chef a I'Islam comme un commandement a pratiquer une
religion cachée et secréte.

Shtreimel : chapeau de fourrure porté par de nombreux Juifs plus particuliere-
ment par des membres de groupes hassidiques pendant le Chabbat et les fétes
religieuses.

Yemina (du mot Yemin, a droite, en hébreu) : parti politique d’extréme droite, pro-
che des colons, fondé par Naftali Bennett, premier Ministre israélien actuel.

Yahadout Hatorah : coalition de partis qui se présentent comme les défenseurs
des valeurs de la Torah, défendant les droits des religieux en Israél, la Torah et
le respect du Chabbat.

Yechivot: écoles religieuses talmudiques juives.

Yekkim : Juifs d’origine allemande, au singulier yekke.

Yichouv: nom de la communauté juive en Palestine avant la création de I'Etat
d’Israél.
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Impossibles métamorphoses

Réflexions sur la modernité juive de Kafka

Léa Veinstein

Kafka est souvent qualifié de «grand écrivain de la modernité». Cela
fait partie des expressions toutes faites auxquelles on acquiesce sans les
comprendre, sans méme sy arréter ou les interroger. C'est de I'ordre de
incontestable, quand bien méme cela serait un peu vague, brumeux.

De la méme facon, Kafka est parfois défini comme 'un des «grands
écrivains juifs du XX¢ siecle». Juif comment ? Ce judaisme est-il une identité
religieuse, culturelle, affective ? Une racine ou un déracinement ? Lexpression
ne le précise pas, mais elle s'est imposée: sur un grand dictionnaire de la
«littérature juive», je me souviens avoir vu le visage de Katka en trés grand,
remplissant toute la couverture. A lui tout seul, il est devenu I'image, le visage
de la littérature juive que j’aurais pourtant bien du mal a définir.

Ce dont nous pouvons étre certains (a I'appui de citations qui le démon-
trent) c'est que Franz Kafka se débat sans cesse avec et contre ces deux
affirmations: qu’il s'agisse de s'intégrer 4 un monde moderne, nouveau,
ou qu'il sagisse de fixer en soi une identité juive, la démarche est pour lui
douloureuse, complexe, et méme impossible. Cest ce que nous allons nous
attacher ici a déplier, en scrutant deux déclarations de Kafka au plus pres
de leur littéralité, de leur rythme et de leurs enjeux philosophiques. Tout
en gardant a esprit que réfléchir a ce que pourrait étre, chez Kafka, une
modernité juive se présente pour le moins comme un défi.

Dans une phrase rapportée par Gustave Janouch, Kafka tente d’articuler

ces deux notions: I'identité juive d’une part, le rapport a I'histoire et a la
modernité, de l'autre:
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«Nous autres Juifs, nous ne sommes pas peintres, a vrai dire. Nous
ne savons pas nous représenter les choses de fagon statique. Nous les
voyons toujours s écouler, se mouvoir, se métamorphoser. Nous sommes
des narrateurs (...) Que voulez-vous, je suis toujours captif en Egypte.
Je n’ai pas encore traversé la Mer Rouge»'.

Que nous apprend cette phrase, intense et trés riche, sur la modernité
juive de Kafka ? Remarquons premi¢rement le caractere tout a fait univoque
et clair de I'expression de son identité juive: ici, Kafka dit «nous», il réitere
de fagon insistante cette parole a la premiere personne du pluriel. Jusqu'a
la toute derniere phrase, ot il s'isole de la collectivité pour revenir au «je»,
la phrase a un caractere déclaratif': voici ce qui nous définit, nous les Juifs.
Nous sommes ainsi — assertion assez rare chez Kafka pour étre ici soulignée.
Nous verrons que cette transparence quasi péremptoire ne tardera pas a
s opacifier par la suite.

Qui est donc ce «nous», qui définirait 'identité juive ? Kafka avance en
proposant une opposition forte entre «ce que I'on n’est pas» et «ce que 'on
est»: entre les peintres et les narrateurs. Pour commencer, nous les Juifs, ne
sommes « pas peintres» dit-il. Le peintre serait celui qui aurait une vision
«statique » des choses, les captant en un instant qui les fige (aujourd’hui on
choisirait sans doute I'image de la photographie, 'opposant au cinéma). Le
peintre ne raconte pas un mouvement, mais reproduit un instant qu’il fixe
ainsi sur une droite, lui octroyant abscisse et ordonnée. Et emprisonnant
ainsi le temps qui bouge sans cesse en toute chose. Lorsque Kafka écrit que
les Juifs ne sont pas des peintres, il signifie donc que le rapport au temps
inscrit dans I'étre-juif est contraire a cette fixité. Le judaisme implique-
rait 'acceptation d’une temporalité mouvante: «sécouler, se mouvoir, se
métamorphoser». Kafka fait sienne une historicité que 'on peut qualifier
d’héraclitéenne: une histoire liquide, comme la célebre image du fleuve

1 G. Janouch, Conversations avec Kafka, trad. B. Lortholary, Paris, éditions M. Nadeau,
1978, p. 202. Les conversations dateraient de 'année 1920-1921 : c’est en 1920 que
Gustave Janouch, jeune étudiant de 17 ans, envoie ses premiers poemes a Franz Kafka,
jeune auteur de La Métamorphose, récemment publiée. S’ensuivront plusieurs rencontres
entre les deux hommes, que Janouch retranscrit au fur et @ mesure. La premiere publica-
tion en allemand date de 1951, bien aprés la mort de Kafka.
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dans lequel on ne peut se plonger deux fois (fragment 911), liée a l'idée
d’un écoulement permanent non seulement du temps, mais de I'étre, qu’il
faut définir comme devenir.

S’écouler, se mouvoir, ne pas figer ce que I'on représente dans une pose
statique : pour éclairer encore ce qui se dessine comme une philosophie kaf-
kaienne de I'histoire, la pensée de Stéphane Moses est d’une aide précieuse.
Dans L’Ange de I'histoire, partant d'un court récit de Kafka, « Les armes de la
ville», Moses déploie 'hypothese d’une philosophie de 'histoire ancrée dans
une crise de la modernité: rassemblant des textes de Kafka, de Benjamin,
mais aussi de Scholem, Freud et Rosenzweig, il fait de la figure de I'«ange de
Ihistoire », dessiné par Paul Klee et repris par Walter Benjamin, une matrice
générationnelle. Nous comprenons alors mieux de quoi est faite 'opposition
de Kafka a la figure du peintre, qui figerait 'instant : elle logerait en son sein
une critique de la Raison historique:

«Cette figure (...) implique en effet que le temps ne soit plus pensé
comme un axe orienté, ou 'apres succede inévitablement a I'avant,
ou comme un fleuve qui coule de sa source vers une embouchure,
mais comme une juxtaposition d’instants chaque fois uniques, non
totalisables, et qui, par conséquent, ne se succedent pas comme les
étapes d’un processus irréversible. Le passé, le présent et 'avenir ne se
suivent plus ici comme sur une ligne droite qu'un spectateur pourrait
observer de 'extérieur, mais coexistent comme trois états de conscience
permanents »>.

Lhistoire connait en son sein une rupture, une discontinuité, une cou-
pure, qui interdisent de continuer 2 se la figurer comme une ligne droite
dirigée vers le progres. Ce qui est «interrompu» c’est la Raison historique
issue de la philosophie hégélienne de I'histoire. Et cette interruption, point
de départ d’'une nouvelle «modernité», doit étre comprise selon Moses
au prisme de la Premieére Guerre, qui a sapé tout espoir dans le progres.
Cet événement total, qui a aussi croisé la trajectoire singuliere de Kafka,
a déterminé un rapport au présent absolument nouveau, interruptif et

1 Héraclite, Fragments, introduction par Marcel Conche, Paris, PUF, « Epiméthée »,
derniére édition 2011.

2 S. Moses, L'Ange de U'histoire, Paris, Gallimard, 20006, « Folio », p. 26.
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toujours mouvant. Dans notre citation rapportée par Janouch, cette pensée
kafkaienne de I'histoire semble s’écrire A travers ces trois verbes: «s’écouler,
se mouvoir, se métamorphoser », opposés a la fixité de la peinture classique.
Plus tard, elle s’articulera a la philosophie juive et au « temps messianique »,
comme le montre Stéphane Moses a 'appui de Gershom Scholem dans la
suite de son livre.

Mais restons-en a cette phrase fascinante. Apres avoir initié cette défi-
nition du judaisme comme rapport au temps — et, c’est notre hypothese,
a la modernité —, Kafka cesse de dire «nous» pour sisoler du groupe et
revenir au «je», a une forme de solitude existentielle qui surgit a travers
une allusion a I'épisode biblique de la Traversée de la Mer rouge (Exode
14: 15-31): «je suis toujours captif en Egypte, je n'ai pas traversé la Mer
rouge ». Pourquoi ce retour au «je» ? Pourquoi cet épisode biblique, et que
nous apprend-il sur ce qui se dessine d’'une modernité juive chez Kafka ?
Contrairement aux autres de sa communauté, Kafka lui serait resté dans une
forme de passé: il n'aurait pas connu la libération d’Egypte, qui change le
peuple des Hébreux d’esclaves en hommes libres guidés par Moise. N'ayant
pas traversé la Mer Rouge, il serait seul resté esclave. Cette assertion nous
déstabilise, non seulement parce que Kafka, disant cela, se coupe du groupe
auquel il vient de s'identifier, mais aussi parce qu’il affirme étre demeuré dans
le passé, ce qui semble contredire sa pensée précédente... selon laquelle la
ligne droite du temps serait devenue impossible. En se séparant des autres
et de sa communauté, en restant ainsi dans une forme de passé, n’est-ce pas
lui, le peintre qui fige un moment sur la ligne du temps ?

C’est en s'appuyant sur la pensée de Walter Benjamin que 'on peut a
mon sens éclairer ce basculement — et progresser dans notre appréhension de
la modernité kafkaienne. Dans son essai sur Kafka de 1931, Benjamin tente
lui aussi d’extraire des textes de Kafka une pensée de I'histoire, en analysant
le rapport au temps et a I'existence qui s’y trouverait tissé. Lunivers kafkaien
correspond selon Benjamin a un «archétype de la déformation». D’abord
parce que tout ce qui concerne le temps chez Kaftka (qu’il s’agisse de I'expé-
rience d’une temporalité ou d’une pensée de 'Histoire) se trouve bousculé,
voire défiguré. Chypothese générale de Benjamin touche a 'articulation des
concepts de modernité et de métamorphose: c’est parce que Kafka décrit la
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crise de la modernité qu'«aucun phénomene» ne peut apparaitre autrement
que «déformé dans la description qu’il en donne»:

«Lceuvre de Kafka est de nature prophétique. Les étrangetés si
précises qu'il décrit doivent étre comprises par le lecteur comme des
indices et des symptomes des déplacements que 'écrivain sent samorcer
dans tous les domaines, sans pouvoir lui-méme s'intégrer aux structures
nouvelles. Aussi ne peut-il répondre que par I'étonnement — un éton-
nement auquel se méle certes une terreur panique ? aux déformations
presque incompréhensibles de I'existence qui trahissent 'avénement de
ces lois» 1.

Nous pouvons dés lors comprendre ainsi la phrase rapportée par Janouch:
Kafka refuse que le temps soit pensé en termes de progres ou de fixité des
instants, mais il n’arrive pas tout 2 fait a se fondre dans une temporalité
sans cesse mouvante. Autrement dit, il ne parvient pas a s’intégrer au
monde nouveau, tel qu’il apparait sous ses yeux. Face aux «déformations»
de la modernité, il regarde avec étonnement, il décrit sans s'intégrer. La
modernité kafkaienne doit donc se définir comme déformation et comme
source d’étonnement — magniﬁque terme trouvé par Benjamin, qui résume
peut-étre tout Kafka.

Le judaisme détermine un rapport au temps qui ne peut se fixer dans
un présent figé. La modernité juive, telle que Kafka la rencontre dans une
forme de choc, se logerait alors dans ce mouvement que Kaftka appelle déja,
dans la phrase rapportée par Janouch, « métamorphose». De I'archétype de
la déformation a la métamorphose, quel est le chemin que 'on peut, avec
lui, emprunter ?

La modernité déforme. Soit. Mais Kafka va plus loin en affirmant qu’elle
métamorphose; et méme qu'elle est une métamorphose — pas simplement
un devenir, mais un changement radical de forme et de regne. Car la
métamorphose n'est rien d’autre que cela: un devenir animal qui contamine
’humain. Nous pensons évidemment au récit éponyme de Kafka, qui en
décrit tout le processus physique et psychique. Mais il est remarquable
par ailleurs que Kafka utilise ce scheme de la métamorphose (en tant que

1 Ibid.
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«devenir-animal» ') dans bien d’autres textes, pour expliciter son rapport
a la modernité —  la crise de la modernité telle qu’il I'a vécue lui, en tant
qu'écrivain juif.

Dans la continuité de la phrase rapportée par Janouch, arrétons-nous
maintenant sur cet extrait d'une lettre & peu prés contemporaine, que Kafka
adressa a son ami Max Brod en 1921 :

«Mieux que la psychanalyse me plait en 'occurrence la constatation

que ce complexe paternel, dont plus d’un se nourrit spirituellement, n'a

pas trait au pére innocent, mais au judaisme du pére. Ce que voulaient

la plupart de ceux qui commencerent a écrire en allemand, c’était
quitter le judaisme, généralement avec 'approbation vague des peéres;

(Cest ce vague qui est révoltant) ; ils le voulaient, mais leurs pattes de

derriere collaient encore au judaisme du peére et leurs pattes de devant

ne trouvaient pas de nouveau terrain) »?.

Kaftka évoque ici la minorité dont il fait partie, celle des écrivains juifs
de sa génération vivant a Prague, c’est-a-dire vivant dans une situation
linguistique et politique tres singuliere : ni Allemands, ni T'cheques, ils sont
«juifs» Cest-a-dire coincés entre des identités impossibles. Ce judaisme,
loin de les définir ici de fagon transparente ou univoque, ne peut étre vécu
que sous la forme d’une crise, dont Kafka nous explique qu’elle a trait «aux
peres». Non pas au pére comme entité psychanalytique, mais au pére comme
entité¢ d’une identité religieuse venant du passé, et devenue incompatible
avec ce que 'on pourrait appeler ici «la modernité».

Autorisons-nous un bref détour biographique pour mieux comprendre
les enjeux sous-jacents a cette phrase. Kafka est né dans une famille de la
Mitteleuropa assimilée, avec un pére éloigné de toute pratique — pére contre
lequel il va nourrir un ressentiment rendu célebre par la Leztre au pére. 1l en
a congu un sentiment trés complexe a 'égard du judaisme, dont il sagissait
de retrouver la trace, mais sans passer par la religion — que la modernité

1 Lexpression « devenir-animal » vient du livre de G. Deleuze et E Guattari :
Kafka, pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975.

2 F. Kafka, (Buwvres complétes, tome 111, trad. M. Robert, C. David, J-P. Danes,
Paris, Gallimard, Pléiade, pp. 1086-1087 (dorénavant OC suivi du tome).
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avait déja rendu caduque. Pour déplier ce noeud, il est utile de revenir au
livre de Stéphane Moses sur la philosophie de I'histoire. Dans un chapitre
intitulé « Kafka, Freud et la crise de la tradition», Mosés dessine les traits
communs d’une génération qui comprend aussi bien Kafka que Freud ou
Scholem. C’est une génération de «fils» qui ont subi le «déréglement des
processus de transmission dans le judaisme du XIX¢ et du XX¢ siecle»,
effet de «Pentrée des Juifs occidentaux dans la modernité». Les fils vont
se révolter d’'une part contre cette assimilation, et d’autre part, contre la
demande persistante, formulée par le pére, d’une certaine fidélité a la loi
juive, vidée de tout contenu:

«Ce sont les ambigiiités du pere face a sa propre judéité, les incon-
séquences d'une demande au nom de laquelle le fils est invité a rester
fidele a des valeurs que le pére n’a pas réussi a lui transmettre (ni, a plus
forte raison, a légitimer) qui privent le discours paternel de sa crédibilité.
Double bind qui refléte les incertitudes d’une génération de transition,
déchirée entre son attachement au passé et I'attrait de I'assimilation, et
ol l'autorité paternelle se dévalorise irrémédiablement»!.

Dans La Lettre au pére, Kafka retrace tres précisément les trois « moments »
de ce rapport au judaisme du pere, qu’il dit lui-méme n’étre en aucun cas
un « phénomene isolé », mais «la situation d’une génération de transition ».
Au fil de ces trois moments, 'on voit se déplacer 'incompréhension, qui
demeure le trait commun de ces différentes attitudes. Le premier moment,
qui correspond a I'adolescence, est celui de I'incompréhension des reproches,
qui semblent naitre d'une demande contradictoire de la part du pere:

«Adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le fantome de
judaisme dont tu disposais, tu pusses me reprocher de ne pas faire
d’efforts (j’aurais di en faire, ne serait-ce que par respect, disais-tu) pour
développer quelque chose de tout aussi fantomatique »2.

Plus tard, Kafka dit avoir compris d’ou venaient ces traces de judaisme,
Cest-a-dire du passé de son pere. Il pouvait alors & comprendre son désir
de transmission au fils qu’il était. Lincompréhension demeurait toutefois

1 S. Moses, L'Ange de [histoire, op.cit., p. 303.
2 E Kafka, Lettre au pére, trad. M. Robert, in OC 1V, p. 861.
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— mais elle portait alors sur la possibilité de cette transmission: comment
aurait-elle pu se faire alors qu'aucun sens ne 'accompagnait ?

«Tu avais effectivement rapporté un peu de judaisme de cette sorte
de ghetto rural dont tu étais issu [...]. Mais il était impossible de faire
comprendre & un enfant observant tout avec 'exces d’acuité né de la peur
que les quelques balivernes que tu accomplissais au nom du judaisme,
avec une indifférence proportionnée a leur futilité, pouvaient avoir un
sens plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de petits souvenirs d'une
époque révolue et Cest pour cela que tu voulais me les proposer, mais,
comme tu ne croyais pas toi-méme a leur valeur propre, tu ne pouvais
le faire que par la persuasion ou la menace»!.

Le troisiéme et dernier moment, qui semble étre toujours d’actualité
au moment ou Kafka s’adresse imaginairement a son pere, contient aussi
une forte incompréhension. Elle porte désormais sur la réaction de son
pére face a I'intérét que Kafka finit par porter au judaisme. Loin de les
rapprocher, ou de faire disparaitre les anciens reproches d’indifférence, cet
intérét va provoquer de la part du pére un rejet violent, que Kafka décrit a
de nombreuses reprises comme du «dégotit»:

«Car c’était bien un judaisme issu de ton judaisme qui s'agitait pour
naitre, et avec lui, la possibilité de nouveaux rapports entre nous [...].
Mais, par mon entremise, le judaisme te devint odieux, tu jugeas les
écrits juifs illisibles, ils te “dégotterent” »2.

Le cheminement de Kafka permet d’éclairer la complexité du rapport
au judaisme qui va se tisser chez cette génération des fils, dont Kafka écrit
en 1921 qu’ils sont comme des animaux écartelés. Et si 'on comprend bien
désormais en quoi leurs «pattes de derri¢re» pouvaient a la fois désirer se
sauver et rester comme enlisées dans la boue du passé paternel, il nous reste
a interpréter en quoi «leurs pattes de devanty, elles, «ne trouvaient pas de
nouveau terrain ».

La modernité, infiniment mouvante, semble provoquer comme un
glissement de terrain, un tremblement de terre permanent, qui empéche cet
ancrage dans le temps, dans 'espace et dans la communauté. Cest pourquoi

1 Ibid., p. 862.
2 Ibid., p. 864.
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la modernité juive chez Kafka s'écrit toujours dans une forme animale:
elle est intrinsequement et fondamentalement une métamorphose. Elle
est humainement impossible a vivre, seule la ligne de fuite vers le monde
animal nous permet d’en décrire 'expérience. La modernité juive chez Katka
serait donc une métamorphose. Et cette métamorphose est littéralement
un écartelement.

Nous pouvons pour finir nous demander dans quelle fiction ces différents
schemes que nous avons croisés et tenté d’éclairer (modernité, temporalité,
communauté, histoire, métamorphose, écartelement, manque de sol) appa-
raissent chez Kafka. Cest 2 un texte un peu a part que 'on peut songer, qui
réunit selon moi I'ensemble de ces motifs comme si la fiction et I'écriture
parvenaient a les tisser en un canevas étrange, mais clair: Les Recherches
d’un chien (Forschungen eines Hundes). Le manuscrit, retrouvé dans 'un des
cahiers in octavo de Kafka, a sans doute été rédigé en 1922, au moment ot
celui-ci butait sur I'achévement du Chéteaun.

Ce long récit a la premiere personne, (I'un des plus longs de Kafka, si 'on
excepte les romans) conte histoire ? qui n’en est pas vraiment une, d’autant
que la narration est assez liche et distendue, faite de digressions et de retours
enarriére! d’un chien qui sest isolé de son « peuple» (de la « race canine»), et
qui, dans cet isolement, recherche et questionne. Comme I'indique le titre, il
faudrait en réalité accepter que ce texte ne conte aucune histoire, mais se donne
a lire comme le compte-rendu des recherches de ce chien. Kafka met cote a
cote, au coeur méme du genre quil invente, le chien et la recherche. Toute la
tentative de ce texte peut étre résumée par cet étrange rapprochement entre
la quéte du sens, de la vérité, des réponses, et le fait quelle soit portée par un
chien (nous pouvons rappeler la phrase citée en exergue de cette troisieme
partie: «Qu’y a-t-il en dehors des chiens? Qui d’autre peut-on invoquer dans
le vaste monde vide ? Tout le savoir, 'ensemble de toutes les questions et de
toutes les réponses est contenu dans les chiens»?).

1 Claude David, dans sa notice, note que le narrateur lui-méme déplore ce re-
lachement dans la narration, lorsqu’il dit : « le désordre s’est introduit dans mes
recherches; aussi; je me relache, je me lasse; je ne fais plus que trotter mécani-

quement », in OCII, p. 699.
2 Ibid., p. 686.
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Le texte commence par exposer le «changement» intervenu dans la vie
du narrateur-chien depuis son enfance: le theme qui lance la réflexion du
chien est celui de son rapport a ses congéneres, dont il se sent au moment ot
il s'exprime radicalement éloigné. N’y entendons-nous pas un écho troublant
a la phrase selon laquelle Kafka serait seul resté « captif en Egypte »?

«Quel changement dans ma vie et pourtant, comme ma vie au
fond, a peu changé ! Quand je pense aujourd’hui au passé et que je me
remémore les temps ol je vivais encore au milieu de la société canine

(inmitten der Hundesschaft lebte], un chien parmi les chiens, participant

a tous les soucis des autres, je trouve, en regardant de plus pres, que de

tout temps quelque chose boitait; il y avait une petite félure [eine kleine

Bruchstelle] »!.

S’il y a donc a la fois un changement et une absence de changement
dans sa vie, Cest parce que la solitude qui est la sienne au moment ou il
prend la parole a toujours existé, au moins en puissance ou en racine, dans la
mesure ou méme lorsqu’il vivait en communauté avec ses « congéneres », un
imperceptible décalage le séparait déja d’eux — quelque chose qui déchirait
un peu la communauté, la pergait, ou la faisait marcher de travers.

Autrement dit, au terme du cheminement que nous venons d’opérer : si
le judaisme moderne était un chien, il serait écartelé — et il boiterait.

1 Ibid., p. 674.
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L'Ecole de Paris, une avant-garde juive ?

ltizhak Goldberg

Russes, comme Marc Chagall, Michel Kikoine, Pinchus Krémegne,
Jacques Lipchitz, Chaim Soutine ou Ossip Zadkine; Polonais, comme Moise
Kisling, Morice Lipsi, Louis Marcoussis ou Henri Hayden; Bulgares comme
Jules Pascin ou Hongrois comme Bela Czobel ou Alfred Reth, tous se dirigent
vers Paris dans les premiéres décennies du XX¢ siecle. Passée I'effervescence
des premiéres années, ils ont en commun un refus profond des systemes, de
tout formalisme, et une volonté de mener les itinéraires singuliers que leur
récent statut d’artiste autorise enfin. Ainsi, si 'on peut constater la présence
de nombreux artistes juifs au sein de la modernité — méme s’ils font rarement
figure de pionniers — Cest que l'arrivée de ces créateurs qui s’engagent pour
la premicre fois dans 'art séculier, est pratiquement contemporaine des
premieres vagues de 'avant-garde.

Pour autant, il serait absurde de parler d’un style juif — pas plus que d’un
style chrétien — comme l'on parle du style baroque ou du style maniériste.
Les artistes juifs s'inscrivent dans différentes mouvances déja reconnues —
fauvisme, cubisme, expressionnisme, surréalisme... Nombreux, comme
Lipchitz, Zadkine, Henri Hayden, Marcoussis, Alice Halicka ou Sonia
Delaunay, empruntent la voie cubiste. D’autres, comme Chana Orloff
en tirent des lecons pour parvenir a une plus grande stylisation, une plus
grande simplification. D’autres encore participent au retour a 'ordre, une
figuration plus ou moins réaliste, plus ou moins expressive — Moise Kisling,
Marek Szwarc. Ils font tous partie de ce regroupement nébuleux, ce lieu de
modernité qui se forme, baptisé I'Ecole de Paris.

De nos jours, ce rassemblement hétéroclite a perdu une bonne partie
de son aura. Ou, plutdt, tous ces créateurs ne sont plus logés sous la méme
enseigne. Dans l'introduction a 'exposition récente qui leur est consacrée
au Musée d’art et d’histoire du Judaisme, son directeur Paul Salmona, écrit:
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«A I'hotel Drouot, on range sous I'appellation “Ecole de Paris” les tableaux
des peintres étrangers actifs dans la capitale au cours des quarante premieres
années du XX¢ siecle lorsqu’il ne s’agit pas de Marc Chagall, d’Amadeo
Modigliani ou de Chaim Soutine. Dans ce contexte marchand, c’est une
catégorie relativement dévalorisée qui prétend désigner des artistes de
Pentre-deux-guerres ne se rattachant pas aux avant-gardes. Cet usage résulte
d’une paradoxale inversion de la signification de cette locution et nous fait
oublier ce qui fut sa genése»!. Toutefois en choisissant uniquement trois
artistes juifs, 'auteur court le danger de donner I'impression que I'Ecole de
Paris était exclusivement juive. Paradoxalement, en faisant ce «tri», Paul
Salmona s’inscrit involontairement dans le trajet que va suivre PEcole de
Paris qui, apres avoir été assimilée aux artistes étrangers, se voit réduite par
la critique — souvent, mais pas toujours antisémite — aux artistes juifsz.

Clest en janvier 1925 qu’André Warnod invente, dans un article de
«Comoedia» 'appellation Ecole de Paris, pour prendre la défense des artistes
étrangers mis a I'écart au Salon des Indépendants de 19243. En octobre de
la méme année dans un livre intitulé « Les Berceaux de la jeune peinture.
Ecole de Paris », il réunit des personnalités tres disparates qui ne partagent
pas les mémes caractéristiques formelles et dont le seul point commun est
d’exercer leur art dans la capitale frangaise.

On le sait, les historiens d’art et les critiques imposent souvent, a la va
vite, des titres imagés ou métaphoriques aux styles, aux groupes ou aux éco-
les. Certes, ces « baptémes» répondent a la nécessité de définir une nouvelle
tendance constatée a partir d’'un corpus d’ceuvres créées peu auparavant.
Il reste néanmoins étonnant de grouper sous le nom « Ecole de Paris» des
artistes qui viennent tous d’ailleurs. De fait, entre 1905 et 1930, Paris fut
une terre d’élection pour maints artistes étrangers qui portent un regard
fasciné sur la capitale francaise, auréolée d’un prestige quasi-mythique.

1 Paul Salmona, « Chagall, Modigliani, Soutine... Paris pour école, 1905-1940 », Paris,
¢d mah], 2021, p. 2.

2 Ainsi, une exposition se tient a la galerie Billiet & Zurich a 'occasion du congres sio-
niste de 1919 « Les artistes juifs de Paris ».

3 En 1924 une controverse éclate autour de 'accrochage au Salon d’automne. On y
remplace l'ordre alphabétique par une répartition par nationalité.
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Exclusions politiques, désir d’émancipation ou attrait de la «capitale des
arts», étaient parmi les raisons de cette immigration. Dans ce déplacement
de la périphérie vers le centre, la découverte des nouveaux systemes de
représentation suscite, chez ces créateurs, la volonté parfois frénétique de
«rattraper le retard». Différentes tendances esthétiques sont assimilées et
«recyclées» a une vitesse record. Plus qu'un mouvement, le terme d’Fcole
de Paris embrasse une génération de créateurs de toutes nationalités, pour
lesquels on aurait du mal a trouver un dénominateur commun.

Parmi eux, nombreux furent les Juifs, fuyant d’Europe de I'Est, ou I'an-
tisémitisme et les pogroms étaient la regle et oii 'acces a 'enseignement des
disciplines artistiques était limité par des numerus clausus séveres. Précisons
que tous ces créateurs, contrairement au lieu commun consacré, ne viennent
pas d’un shretl, ce village juif pauvre et perdu dans les terres, sans aucun
bagage artistique. Certes, nombre d’entre eux, ayant vécu dans un milieu
dans lequel la religion interdit toute représentation, ont subi le poids d’'une
société traditionnelle qui rejette la pratique des arts plastiques. Mais, il n’est
pas rare que ces nouveaux venus aient acquis une formation avant d’arriver
en France. Ainsi Kisling vient de Cracovie, une ville connue en Pologne pour
sa longue et importante tradition artistique. A I’Académie des Beaux-Arts, il
a comme professeur Josef Pankiewicz qui 'oriente vers les impressionnistes
et vers Cézanne. Si Chagall vient de Vitebsk, un bourg nettement moins
important que Cracovie, il sagit toutefois d’une cité marchande de taille
moyenne et d’'un important nceud ferroviaire. Malgré une société et une
famille qui n’adhérent pas a son choix, Chagall commence son éducation
artistique en 1906 avec un peintre juif local, Yehuda Pen, puis fait sa premiere
rencontre avec la modernité a Saint-Pétersbourg (1907-1910). Quand, a son
arrivée a Paris, il rejoint la Ruche, cette «résidence cosmopolite d’artistes
pauvres», il est déja un peintre accompli.

La fin du XIXe siécle voit 'apparition d’artistes juifs qui prennent leurs
distances avec leur communauté et sengagent dans des activités plastiques
dont les criteres esthétiques ne sont plus dictés par les besoins religieux.
Le village juif, «un monde dans un monde» replié sur ses traditions, perd
ses certitudes et une fissure souvre dans le monde familier et rassurant.
Lintelligentsia juive, qui cherche a s'émanciper de la tradition religieuse,
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simpreégne des idées nouvelles. Ainsi, la création prend deux directions dis-
tinctes, voire opposées. D’une part, la renaissance d’une littérature ou d’un
théatre yiddish et, 2 un moindre degré, des arts plastiques, manifestent la
volonté d’affirmer I'existence d’une culture propre a cette minorité. D’autre
part, en quéte d’un langage artistique universel, surtout a Paris ot 'on assiste
a une surenchere avant-gardiste, les créateurs tentent de se libérer des traits
distinctifs d’ordre national ou ethnique.

La myriade d’artistes qui convergent vers la capitale, mus par le méme
désir d’émancipation politique, sociale, culturelle, ne passe pas inapercue
et fait croire a I'existence d’une école étrangere, majoritairement juive, qui
envahit I'art frangais ou au moins le « contamine ».

Mais, ces artistes concoivent-ils un rapport entre leur pratique artisti-
que, souvent inspirée par la modernité, et leurs origines ? Rarement, car le
prestige de I'art frangais, dont I'épicentre reste Paris, les incite & un effort
d’assimilation et d’apprentissage culturel. En effet, la plupart des artistes
d’origine juive ont réalisé des ceuvres sans rapport direct avec le judaisme.
Ils sont dans cette ville avant tout pour peindre, sculpter, absorber I'art en
visitant des galeries et ce temple qu’est le Louvre. Au-dela d’'un méme désir
de saffranchir des cadres de la vie juive, ils cherchent a Paris savoir-faire
artistique et reconnaissance,

Tous, néanmoins, ne partagent pas les certitudes qui animent le sculpteur
Ossip Zadkine: «Ainsi, j’ai vécu ma vie, qui était surtout absorbée par la
besogne de sculpteur. En France ot je me suis acclimaté, ot chaque arbre,
chaque maison et chaque pierre sculptée sont devenus profondément miens,
a l'abri des antagonismes raciaux, des querelles des parties et des sournoises
et veules jalousies. .. Mes origines juives prenaient une place intime, vivant
en huis-clos, en moi-méme... Je définissais assez mal les apports spécifiques
qui pouvaient en quelque sorte nuire a 'intégrité et a la prospérité morale
des Francais. Je n’en trouvais aucun en moi. J’ai vécu comme un Breton,
ou un Alsacien, ou un Catalan des Pyrénées vivant en Francais en France
(puis) vient le désastre. La défaite et la mainmise des fascistes sur la France»,
écrit-ill.

1 Ossip Zadkine, Journal, 17 septembre - 22 décembre 1940, archives du musée Zad-
kine de la Ville de Paris.
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Sans doute, chez de nombreux créateurs il s’agit d’établir, consciemment
ou non, un équilibre subtil entre leur identité et leur production plastique.
On pourra méme suivre la remarque de Jean-Michel Foray au sujet de
Chagall, qui pourrait étre appliquée a d’autres artistes « Comment articuler
la modernité et une culture vernaculaire, juive et russe..., la question
de l'identité, 'anxiété de la perte d’identité, est centrale dans 'ccuvre de
Chagall — et peut-étre commune a la vie juive et a 'art moderne — C'est elle
qui détermine les stratégies d’identification et d’adaptation qui fondent son
art»!. Mais, cet équilibre, voire cette tension, variant d’un artiste a l'autre,
n’aboutit nullement & un vocabulaire ou un langage commun. Malgré ce
constat, le terme « expressionnisme juif» va souvent revenir a propos de
Soutine, de Kikoine, de Krémegne, de Modigliani ou méme de Pascin.
Cet art se caractériserait donc par la mélancolie, le déchirement intérieur,
langoisse existentielle propres au monde juif. Cette vision donne méme
lieu, des années plus tard, & une exposition titrée « Humanisme et expres-
sionnisme: la représentation de la figure humaine et I'expérience juive »2.
Mais, dans ce cas, la période bleue, « misérabiliste», de Picasso ferait-elle
du peintre espagnol un artiste juif ?

On trouve une tentative de définition de ce type dans la préface du
catalogue Jidische Kiinstler unserer Zeit, pour une exposition a Zurich
consacrée a 'art juif international qui se tient pendant le congres sioniste de
1929: «Lessor de I'art juif est une des manifestations le plus réconfortantes
de notre renaissance. Les peintres Chagall et Chaim Soutine et le sculpteur
Jacques Lipchitz sont les représentants les plus autorisés de la plastique
juive du XX¢ siecle... C’est en vain qu'on chercherait chez les artistes
juifs des traits formels communs. Mais une communauté de sentiments,
d’idées, d’aspirations préside a leurs travaux. Les Juifs sont des gothiques. Ils

sacrifient la forme a I'expression de la vie intérieure, ils la spiritualisent».

1 Jean-Michel Foray, « Chagall et les modernes », Chagall connu et inconnu, Galeries
nationale du Grand Palais, Paris, 2003, p. 51.

2 « Humanisme et expressionnisme : la représentation de la figure humaine et expé-
rience juive », Pontoise, Musée Tavet-Delacour, 2008.

3 Waldemar George, Galerie Billiet, Zurich, &929. La méme année, une autre exposi-
tion se tient dans la méme galerie « Les Artistes juifs de Paris ».
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Comme souvent, quand les spécialistes, en désespoir de cause, ont recours
a des termes aussi généraux que sentiment, spiritualité ou expression, on
reste dans le vague.

Néanmoins, quelques tentatives pour développer un art juif ont eu lieu.
En Russie, la Société juive pour l'encouragement des beaux-arts, est fondée
en 1915. De méme, la formidable série des illustrations pour Had Gadya,
réalisée par Lissitzky (1918 — 1919) sera publiée par un groupe d’action en
faveur de la culture populaire juive, la Kultur-Lige. Toutefois, 'artiste traite
ce sujet éminemment juif, dans un style qui conjugue la naiveté populaire
des loubok! avec le cubisme.

A Paris, un cas a part est celui de la revue devenue mythique:
« Makhmadim», pluriel hébreu qui signifie a la fois délices, plaisirs et beau-
tés. Consacrée a l'art national juif, elle est fondée par le groupe d’artistes
juifs qui vivaient a la Ruche, entre autres Joseph Tchaikov, Léo Koenig et
Marek Szwarc.

Ce dernier en parle avec beaucoup de lucidité: « Avec Tchaikov, nous
etimes I'idée d’une revue mensuelle consacrée a I'art juif... Ce périodique
devait traiter du style juif dans la plastique, ce style propre a toute notre
création. Il devait nous tenir lieu de patrie et nous suivre partout, comme la
tente suit les nomades que nous étions. Nous parlions de la revue avec une
tendresse réelle. Elle vit le jour et dura plusieurs mois. Six ou sept numéros
parurent sur papier gris foncé, bleu roi ou rouge brique. Une dizaine d’ar-
tistes y collaboraient, mais je crains fort qu’ils aient été les seuls a 'apprécier
et a la propager. Cette premiere revue d’Art juif avait ceci d’original qu'a
exclusion de tout texte, elle se composait seulement de dessins. Les dessins
étaient hectographiés par nous-mémes, c’est-a-dire obtenus par le transfert
de l'original sur une surface de gélatine, et cette technique nous parut le

comble du progres»2.

1 Les loubok, estampes gravées sur bois en Russie, se présentent sous la forme de graphis-
mes simples et narratifs inspirés de la littérature, d’histoires religieuses et populaires.

2 Marek Szwarc, in Marie Vacher, “Joseph Moiseevitch Tchaikov. De la Ruche des
Makhmadim a I'idéologie soviétique (1910-1937) », Les Cahiers de UEcole du Louvre,
N°1, 2012, p 11.
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Le résultat, toutefois, remarque Marie Vacher, est que malgré les reven-
dications novatrices des Makhmadim et un style trés décoratif, imprégné du
Jugendstil, on peut voir l'influence de I'école de Bezalel!, par 'intermédiaire
de deux membres du groupe qui y ont étudié: Keenig et Lichtenstein. Il est
intéressant cependant que le récit de Marek Szwarc s’achéve sur un autre
habitant de la Ruche, Chagall, qui ne collaborait pas a la revue: « Plus agé
que nous, déja artiste accompli au moment de son arrivée a Paris, il était de
tempérament solitaire et se tenait a ’écart. Sans que nous nous en doutions,
il réalisait notre idéal mieux que nous».

Chagall, est probablement le seul artiste dont I'art traite de themes juifs
en faisant appel aux figures de style qui font partie de la culture juive, avant
tout celle du Luftmensch. Dans son univers pictural ol les personnages
renoncent aux principes de la gravitation, le peintre ne renonce jamais a
ses racines. Son monde imaginaire reste ancré dans un temps et dans un
espace précis, celui du village juif. Mais, méme si 'on peut parler de «style
Chagall », il s'agit d’un langage qui n'appartient qu’a lui et qui n'est pas
adopté par d’autres créateurs juifs.

Pour autant, quand l'artiste s'attaque & ce monument de la culture fran-
caise que sont les Fables de la Fontaine, la critique ne se trompe pas. Dans
un premier temps il est attaqué en tant qu étranger. Ainsi, en 1930, dans
le journal anversois La Métropole, Hubert Colley écrit «je n’ai pas reconnu
La Fontaine dans I'image qu'en propose Chagall... Ce que Chagall nous
propose, en cent gouaches, ce sont les Fables de Chagall. La Fontaine... ne
fut que le prétexte. Car le Russe ne transcrit ni ne commente le Frangais:
il le dénature a la russe... »2, Dix ans plus tard, dans le contexte que 'on
sait, Robert Rey, inspecteur de la Création artistique, va plus loin en com-
mentant le choix de Chagall par Vollard: «Pour illustrer le plus cartésien
et le plus lucide des poctes, il choisissait un juif slave dont I'art consistait a
travers un désordre séduisant de couleurs empruntées a I'imagerie populaire
orientale, a suggérer d’exubérantes lévitations. Expériences qui eussent pu
avoir leur intérét dans un musée d’ethnographie contemporaine, mais qui

1 Marek Szwarc, op., cit, p. 11.

2 Hubert Colley, La Métropole, Anvers, 20 février 1930, in « Marc Chagall, Les Fables
de La Fontaine », Céret, Musée d’art moderne, 1996, p 17.
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ne pouvait que désaxer le public»!. On retrouve ici une version francaise
de 'argumentation raciste utilisée pendant la célebre exposition de l'art
dégénéré en 1937 & Munich.

Toutefois, il n'est pas besoin d’attendre 'atmosphére qui régne en
France pendant I'Occupation pour voir des réactions violentes, aux accents
xénophobes et antisémites, contre les artistes juifs. Lidée selon laquelle les
immigrés représentent un probléme pour I'Etat — plus spécialement les
Juifs de 'Est considérés comme les moins désirables d’entre tous — reléve
de Iévidence pour I'administration francaise. Certes, c’est 'ensemble des
étrangers, qui est souvent visé. La xénophobie et le chauvinisme n’épargne
pas les autres nationalités et opposent I’Ecole de Paris 4 'Ecole francaise, un
terme également vague. « Non seulement cette émigration porte préjudice
a nos peintres, mais elle est également dangereuse pour 'art et le gotit
frangais. .. sans étre taxé de xénophobie, on peut dire que la majorité des
incohérences, des niaiseries, des déformations volontaires auxquelles s'amuse
une certaine école porte des signatures étrangeres. .. Est-ce bien le moment,
malgré tout, d’ouvrir si largement la porte aux influences extérieures, de
magnifier 'art du voisin en lui accordant la moitié de la cimaise dans nos
salons et un musée permanent tout seul, quand notre jeune école souffre
d’une crise pénible et a besoin d’encouragement»?.

Il est frappant de trouver un discours semblable venant d’un critique
juif: «Le moment est venu pour la France de faire son examen, d’opérer
un retour sur elle-méme, et de trouver dans son fonds national les éléments
premiers de son salut. LEcole de Paris est un chateau de cartes construit &
Montparnasse... Lidéologie de IEcole de Paris est orientée contre 'Ecole
de France que régit le principe dynastique d’unité dans le temps»3.

1 Robert Rey, La peinture moderne ou I'Art sans métier, 1941, p 18.

2 Jean Robiquet, LTnformation, 14 tévrier 1922, in Gladys Fabre, « Qu’est-ce que 'Ecole
de Paris », Ecole de Paris, 1904-1929, La Part de I’Autre, Musée de I'art moderne de
Paris, 2000-2001, p 33.

3 Waldemar Georges, « Ecole Francaise ou Ecole de Paris », I Formes, juin, 1931, in
Gladys Fabre, « Qu’est-ce que I'Ecole de Paris », op. cit.
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On pourrait ainsi voir dans les critiques sur LEcole de Paris un com-
bat entre les artistes qui exposent au Salon d’automne et au Salon des
Indépendants, les deux lieux de la modernité au détriment du Salon des
artistes francais et de celui de la Nationale, « qui se replient de plus en plus
sur les valeurs “sires” du métier et du bon gotit national »!. Toutefois, on
constate que ces rapprochements pointent systématiquement la corruption
«importée» par les « mixtéques» que sont les artistes étrangers. Rien de
nouveau, car auparavant déja le cubisme avait été assimilé a «I'art boche »
par ses détracteurs, et ce malgré 'absence de créateurs allemands dans
ce mouvement. Toutefois, cette présence de I’Autre, pour reprendre le
titre de 'exposition du Musée d’Art Moderne, trouve un bouc émissaire
parfait dans la figure du juif, car «'antisémitisme virulent frappe... et
diabolise I'art moderne dans sa totalité, en le disant juif, donc venant
d’ailleurs »2.

Le prétexte est tout trouvé; la présence des marchands et des collection-
neurs déja implantés a Paris et qui sont d’origine juive. On oublie souvent
que si lart se fait par les artistes, il se fait connaitre par les critiques, les
marchands et collectionneurs. Ainsi, en 1928, Wilhelm Uhde écrit: « Plus
des trois quarts de tous les marchands, critiques — comme Louis Vauxcelles,
Florent Feis, Waldemar George, Adolphe Basler, Max Jacob, Claude-Roger
Marx, Marcel Hiver, Gustave Kahn, Jacques Belinsky — et collectionneurs
sont juifs. Ce sont eux qui reconnurent en leur temps les grandes valeurs,
les défendirent, les rendirent célebres... Clest grice a eux que de grands

tableaux de réelle valeur entrérent dans les musées »°.

1 Gladys Fabre, op. ciz., p. 31.

2 Christopher Green, « Les cubismes de |« Ecole de Paris », in Ecole de Paris, 1904-1929,
La Part de 'Autre, op. cit., p. 61.

3 Wilhelm Uhde, Picasso et la tradition frangaise, Paris, Editions des Quatre-Chemins,
1928, p. 81. Les artistes sont pleinement conscients du réle déterminant des marchands
et des galeristes. « Je suis tres content de m’apercevoir qu’ici beaucoup du monde, mar-
chands et collectionneurs, ont commencé de s'intéresser au cubisme. Je crois que vous ne
vous en doutez méme pas de 'immensité de 'ouvrage déja fait par vous », écrit Jacques

Lipchitz a Léonce Rosenberg (14 mai 1916).
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Ce constat positif, valorisant méme, est retourné par Fritz. R.-Vanderpyl
dans le Mercure de France du 15 juillet 1925 (p. 390) qui s'interroge sur
Pexistence d’une peinture juive!. La réponse est cinglante: « Allez visiter les
galeries de peinture du Louvre, de bas en haut et d’'un bout a 'autre, pendant
autant d’heures que vous voudrez, examinez chaque toile ou panneau et
chaque nom d’artiste écrit dessous, du XIII¢ ou XX¢ siecle, vous ne trouverez
pas une seule juive». Le critique, toutefois, fait une petite concession en
évoquant une seule exception, celle de Pissarro qui, selon lui, est « rattaché
par son ascendance au sémitisme portugais». Puis, on apprend que « soudain,
on voit les peintres israélites foisonner. Dans les Salons d’aprés-guerre, les
Lévy sont légion... d’otr est venue, tout a coup, cette envie de peindre chez
les descendants des douze tribus, cette passion pour les pinceaux et la palette
que — malgré la Loi — 'on semble tolérer, voire encourager, dans les milieux
les plus orthodoxes ».

Mais C’est surtout I'explication de ce phénomene qui met en lumiére
Pantisémitisme de Vanderpyl. Pour lui, en effet, aucun besoin de prendre en
compte le bouleversement dans la société juive et le désir d’émancipation de
ces artistes. La raison de ce changement est tout simplement mercantile car
«le jour o la peinture est devenue, pour beaucoup, une science spéculative,
le Juif a pu en faire. Cancien calligraphe du Talmud s’est mis a acheter
toiles et couleurs». Autrement dit, la pratique picturale chez les juifs n'a
rien A voir avec I'art et tout a voir avec le commerce. La contribution de la
diaspora juive au succes international de 'Ecole de Paris, comme I’entrée
d’une cinquantaine de toiles de Soutine dans la célebre collection d’Alfred
C. Barnes a Philadelphie, ce dernier acquérant également des ceuvres de
Lipchitz, alimentent cette accusation?.

Qui plus est, selon Vanderpyl, cette éclosion de créateurs juifs pendant
la période moderne n’empéche pas la faible qualité de leurs ceuvres. Ces
peintres et ces sculpteurs apparaissent, et ce n'est pas un simple hasard, a
une époque ouverte par les fauves et ot « le neuf dixieme des ceuvres accro-

1 La date de 1925 n’a rien d’innocent. Rappelons-nous, c’est a la méme année que An-
dré Warnod forge le terme de I'Ecole de Paris.

2 « Je ne citerai que pour mémoire les Slaves travestis en représentants de I'art en France
a la fondation Barnes de Philadelphie », Louis Vauxcelles, L'Excelsior, 26 nov. 1923.
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chées... sont non seulement d’'une inévitable médiocrité, non seulement
d’un coloris sale et d’une pauvreté de matiere antifrangaise, mais encore
elles sont tristes et scatologiques, d’une laideur voulue, empreintes souvent
d’obscénité sans la seule excuse du charme, «Scatologiques, » « obscénes »,
basées sur des formules géométriques — le critique vise le cubisme et le
post-cubisme — et surtout « antifrangaises», on peut difficilement dénigrer
davantage la production plastique de 'avant-garde. Et, c’est tout naturel-
lement que le Juif y trouve sa place car « personne ne I'ignore, rien n’est
laid dans la nature... le Juif, sans doute, a été tenté par ce nouvel axiome
qui... semble admettre toutes les déformations; ¢’était une raison de plus
pour se faire peintre ».

La quadrature du cercle, un «double bind ». Tantot les juifs ne sont pas
capables de peindre, tantdt ils se mettent a 'ouvrage quand l'art devient
dégénéré. Camille Mauclair dans son livre Les Météques contre l'art frangais!
(1930) fait comprendre que les juifs sont les agents du déclin de 'Occident.
Lui, comme I'ensemble de la presse nationaliste, reproche aux juifs leur
influence corruptrice et leurs motivations vénales. Pour Mauclair, I'art
moderne se résume a «une vaste conspiration internationale fomentée
par des marchands juifs et des critiques juifs a I'encontre des aspirations
ethniques de la France», écrit Christopher Green?. Lart juif est présenté
comme une invention visant a désintégrer 'esprit classique.

On peut finir par Paffirmation d’un autre critique, juif de surcroit,
Adolphe Basler, qui se pose la méme question que Vanderpyl: Y a-t-il une
peinture juive ? «Non, répondons-nous. .. se distinguent-ils par leur caractére
ethnique, apportent-ils le moindre accent juif a I'art qu’ils exercent ? Ils ne
refletent que la culture artistique du pays dans lequel ils vivent. Ils montrent
des dons d’assimilation admirables, dons qui leur permettent de satisfaire
a tous les golits, au gotit du jour, au gotit du pays qu’ils habitent et méme
au golit qui nest pas conditionné par la mode... Il y a des Juifs qui ont
appris 2 faire de la peinture et de la sculpture 4 Paris, a Berlin, & Munich,
a Londres, a Amsterdam... Lesprit exalté des nationalistes juifs étant aussi
arbitraire que les idées haineuses des racistes qui ont érigé 'antisémitisme en

1 Camille Mauclair, Les Météques contre l'art fran¢ais, La Nouvelle Revue critique, 1930

2 Christopher Green, Les cubismes et ['école de Paris, p 61.
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dogme ne fait que compliquer le probleme de la peinture juive, probleme
bien imaginaire au fond »!.

Ainsi, paradoxalement, selon Basler, deux tendances croient a la possibi-
lité d’un art juif existant. D’une part, une vision nationale, voire nationaliste,
qui réve, sans pour autant y réussir, d’une forme artistique qui pourra
servir d’expression spirituelle pour la communauté juive. En face, la notion
prétendue d’'un art moderne juif, est prise en charge par les défenseurs
de «lintégrité de l'art frangais». Autrement dit, si 'existence de I'art juif
moderne reste secondaire pour la majorité des artistes juifs de PEcole de
Paris, alors instrumentalisée et stigmatisée dans une France xénophobe, a
peine sortie de l'affaire Dreyfus, elle doit sa définition aux adversaires de
toute forme du « métissage ».

1 Adolphe Basler, Y-a-t-il une peinture juive ? Le Mercure de France, 15 novembre 1925,
p. 111-118,
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A propos du film «M»

Entretien avec sa réalisatrice Yolande Zauberman
réalisé par Monique Halpern, Jean-Charles Szurek

Le synopsis du film “M” le résume ainsi : Menahem Lang nous emmeéne
dans son quartier natal de Bnei Brak, un des bastions du monde juif
ultra-orthodoxe, ou il a grandi et ou, enfant, il a été sexuellement
abusé. Quinze ans apres, en 2018, il revient, pour se confronter aux
coupables. Ce retour, il le fait avec la réalisatrice Yolande Zauberman
et sa caméra qui fouillent les lieux et les hommes.

— Nous sommes sortis du cinéma trés ébranlés, marqués, presque brilés par ce

[film, sans savoir vraiment pourquoi. Nous [‘avons revu, nous avons demandé & des
amis d aller le voir pour quon en parle ensemble, mais nous wétions pas d'accord :
certains nous disaient que cétait un film sur la pédophilie, nous répondions
que non, qu’il y avait quelque chose de plus. C'est parce que nous essayons de
comprendre ce quelque chose de plus que nous avons voulu vous rencontrer.
—YZ: Ce quelgque chose de plus, c'est quoi ?

— Pourquoi cette question ? Pour vous, ce nwest un film que sur la pédophilie ?
—YZ: Non, mais ce quelque chose de plus, cest quoi ?

— Quand vous dites, dans de précédents entretiens, que vous avez eu la chance
de vous approcher de plus prés du monde de vos ancétres, d’y entrer, a travers
une blessure, que voulez-vous dire ?

—YZ: Ce n'est pas un film sur une communauté, c’est un film dans une
communauté. Je n'ai pas fait un film sur les hassidim!. Mais il est vrai que
je me disais tout le temps: quelle chance j’ai de pouvoir étre a cet endroit.

1 Membres d’'un courant mystique du judaisme fondé au XVIII¢ siecle par le rabbin
Israél ben Eliezer, connu sous le nom de Baal Shelm Tov ou Besht (le maitre du bon
Nom). Ax¢é sur la piété et la charité, centré sur I'individu dans sa relation directe avec
Dieu, le hassidisme s'oppose a la tradition érudite et figée du judaisme rabbinique.
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Et eux le sentaient que je le vivais comme une chance. C’est aussi la raison
pour laquelle ils m'ont laissé les approcher. Je n’aurais pu éprouver cela aussi
completement, dans d’autres circonstances. Le fait d’entrer a travers une
blessure faisait que la blessure prenait en charge tout ce qui me faisait peur
dans ce monde. Du coup, je pouvais laisser parler mon cceur et ma gratitude
aussi d’étre 13, d’étre invitée a naviguer dans ce monde.

— Mais cette blessure ?

—YZ: La pédophilie bien str, et je pense que la vérité n'a pas été dite
sur la sexualité, y compris des victimes. On n’a pas dit ce que le viol et la
maltraitance ont fait en général dans le monde, et aux Juifs en particulier.
Ce sujet m’a jamais été abordé en fait.

— On en parle beaucoup en ce moment pourtant.

—YZ: Oui, mais pas chez les Juifs. On parle du viol et on ne se demande
pas d’ou ¢a vient, et ¢a vient bien de quelque part. Au fond chez les Juifs,
a part M rien n’existe. Vous me direz que chez les catholiques, il n'y a rien
eu pendant tres longtemps. Mais cela se développe beaucoup: la société
francaise vient d’instaurer une commission sur I'inceste. De ce point de
vue, le monde va mieux.

— A la fin du film, vous citez Kafka: « Je suis parmi les miens avec un couteau
pour les agresser, je suis parmi les miens avec un couteau pour les protéger», et
vous ajoutez « Ce film est mon couteau, pour les protéger ». Pour protéger qui?
—YZ. Les miens.

— Les miens, cest qui ?

—YZ. Clest beaucoup de gens. Pas seulement les Juifs, les gens que j’aime,
Ihumanité, les enfants. Pourquoi j’ai fait ce film ? Parce que c’est un pro-
bléeme vieux comme le monde. Il y a toute une éducation, un soin a apporter
a ce qui est une maladie qui se perpétue dans le silence. Je pense que le plus
grand crime aujourd’hui Cest le silence. En fait le silence je le comprends
mieux depuis qu’ils m'ont expliqué ce qu’est le “galgal”: vous étes violé,
vous allez violer, dans le silence justement. Du coup les gens ont peur de
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raconter. Quand vous étes agressé, vous le dites, mais pas quand vous étes
violé. C’est comme ce savoir populaire qui traite du vampire: vous avez été
mordu, vous allez mordre a votre tour. Alors que le seul moyen de ne pas
étre un violeur, C’est de parler. Le viol tue des générations enticres, et cela
ne se passe pas seulement sur une génération, ¢a touche tout le monde. En
fait, le viol explique beaucoup de la brutalité du monde.

— A Bnei Brak, li 04 vous avez tourné, vivent des Satmars!. Y avez-vous ressenti
une particularité ?

—YZ. Clest pareil dans tous les mondes clos. La, on m’a pris la main pour entrer
dans ce monde et ce qu’il avait de particulier d’une certaine manicre, c’était
le rapport a la vérité. J’étais étonnée de voir a quel point ils se mettaient a nu.
Soit ils parlaient, soit ils ne parlaient pas, mais il n’y avait pas d’entre-deux.
En Israél on sait que Cest chez les ultra-orthodoxes qu'il y a le plus de viols,
surtout chez les hommes. Ce sont les hommes qui violent les hommes et qui
sont violés par les hommes. Cest pareil dans 'église catholique. Les Satmars
sont des communautés encore plus fermées que les autres. Plus une commu-
nauté est fermée, plus il est difficile de résister. C'est comme une maladie.
Dans le film de Fritz Lang “M le maudit”, celui-ci dit bien que c’est plus fort
que lui. Cest pour cela qu'il faut soigner. D’ailleurs Israél est a la pointe de
la thérapie, méme chez les religieux. Ils ont un programme qui repose sur la
parole, comme pour les alcooliques anonymes, il y a les victimes d’un coté,
les agresseurs de l'autre et, en plusieurs étapes, ils parlent entre eux.

— Dans votre film, les protagonistes parlent simplement, avec une naiveté quasi
enfantine, comme si de l'enfance sétait figée en eux. Comment l'expliquez-vous?
—YZ. Ils ne sont pas formatés comme nous. Ils ne lisent pas de journaux,
ne regardent pas la télévision, ne vont pas au théatre. Ils sont formatés
autrement, par les yeshivot?, par 'étude de la Bible qui est pleine de vio-
lence. Le “galgal” que j’évoquais, c’est une maniere d’entrer dans un circuit
d’hommes, de pere en fils, de fils en pere.

1 Hassidim de Satmar : obédience hassidique fondée en Transylvanie. Cette secte est tres
anti-sioniste et établie surtout aux USA.

2 Ecoles religieuses.
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— Les femmes sont complétement absentes de votre film.

—YZ. Elles sont hors champ, je me suis intéressée aux hommes, c’est dans
leur monde que mon personnage allait et que je pouvais aller. Je pense
réellement que méme si cela arrive malheureusement aux filles, c’est plus
fréquent chez les garcons.

— Est ce quon peut se dire: Ils wont pas les femmes de leur choix, ils se marient
Jeunes, ils ont de trés nombreux enfants, ne vivent pas une sexualité heureuse,
donc ils se rabattent sur une sexualité d’hommes entre eux.

- YZ. Oui, ¢’est comme en Inde, mais les choses sont en train de changer
la-bas. Beaucoup de filles absolument magnifiques prennent de plus en plus
de place et de pouvoir.

Bnei Brak est plus ouvert que Mea Shearim
un lieu intéressant, et je suis contente d’avoir connu ¢a dans ma vie.

1 méme si Cest tres relatif, c’est

— Dans le film, on montre une yeshiva oir chacun est le rabbin de l'autre. Cela
procéde d’une ouverture formidable.

—YZ. Oui, Il sagit d’'un jeune qui a créé un lieu plus ouvert parce qu’il sait
que sinon un bon nombre de jeunes vont partir. Il a créé ce lieu pour que
les gens puissent respirer.

Il m’a dit quelque chose de magnifique: je prie pour ne voir que ce qu’il y
a de beau chez les gens que j’aime.

— Il y a quand méme quelque chose d’inoui qui nous est révélé sur ces sociétés
ultra-orthodoxes : les parents sont au courant et ils laissent faire.

1 Quartier ultra-religieux a Jérusalem.

2 La mére de Menahem, face a son récit, oppose un visage fermé. Elle ne commente
pas, donnant I'impression qu’elle a toujours su, mais qu'il n’aurait pas été en son pou-
voir de faire quoi que ce soit pour modifier le cours des choses. On retrouve un silence
et une fatalité semblables dans le Shtetl ou les tout petits enfants étaient des 'age de 3
ans amenés au heder pour apprendre a déchiffrer la Torah. L3, le maitre, le melamed, les
battait, les laissait parfois attendre des heures enti¢res dans le froid et 'obscurité, tout le
shtetl savait comment ¢a se passait, les meres le savaient et en avaient le coeur brisé, mais
tout le monde acceptait, ¢a s’était toujours passé comme ¢a, pour chaque génération. «La
meére peut verser des larmes ameéres 4 la vue de son enfant battu/.../ elle n’esquissera pas
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—YZ. Mais il en est ainsi de toutes les sociétés. Je connais des Libanais qui
ont été violés dans des écoles de Jésuites et qui mettent leurs fils dans les
mémes écoles. Chez les bouddhistes, il y a énormément de viols. Le viol ne
choisit ni sa religion ni sa couleur. Et il y a des formes de répétition: 85 %
des viols sont commis par des gens qui ont été violés. Moi je crois qu'étre
un étre humain, Cest étre capable de sortir d’une forme de sidération, dans
laquelle on crée des répétitions.

— Votre personnage, Menahem, est quelquun d'exceptionnel. On est-il aujourd hui?
—YZ. Il habite Paris, il s'est marié, il chante, cest un cantor, un personnage
tres complexe, dans 'exces. Pour le film, il a été un guide formidable, mais il
y a été avec un esprit de vengeance, ce qui n’était pas du tout mon cas. Nous
nous sommes rejoints a la fin du film, quand je lui ai dit: “Menahem, tu ne
te rends pas compte combien tu es heureux ici. Je ne te vois pas ailleurs”. A
Bnei Brak, il comprenait tout, il était recu partout, il se mettait a chanter
et tout le monde s’approchait. Cela le rendait profondément heureux. Mais
il n’arrétait pas de dire qu’il les détestait. Pourtant, juste a la fin, il m'a dit:
“Je crois que tu as raison: je les aime”. Il est vrai que le film lui a permis de
se réconcilier avec sa famille

— La série israélienne « Shtisel» renvoie une image trés positive de ce monde
orthodoxe. Il y a un hiatus entre cette série et votre film, cest un méme monde
et pourtant on en donne deux visions opposées.

—YZ. Je ne suis pas d’accord. Mes collaborateurs disaient qu’'une allergie
existe a priori contre ce monde religieux, mais ils sont tous ressortis avec une
forme d’admiration. C’est un monde ot il y a beaucoup de chaleur comme
on voit dans le film, avec ces rues ou des familles déambulent a deux heures
du matin, avec des petites filles en robe de princesse, ces collectifs d’hommes
tres chaleureux. Les gens sont treés chaleureux, ils s’étreignent, ils parlent, ils
disent la vérité, et la vérité éblouit. Je pense que les gens savent voir.

— « Quune lumiére aussi intense puisse sourdre d'un tel film nest pas le moindre
miracle», a écrit Jacques Mandelbaum, le critique du Monde. 1] y a dans le

un geste, n'aura pas un mot de protestation». Cf. Olam (Mark Zborowski et Elisabeth
Herzog, Plon), p.80-83.
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Jilm une sorte de luminosité, une espéce de soleil noir. Comment expliquez-vous
cela ? Cela vient de lui, de vous, de la situation ?

—YZ. Le film exprime un microclimat, Menahem en est la fleche, mais
malgré tout Cest moi qui tirais le film, méme par rapport aux lieux d’'une
certaine manicre. Je filmais des choses qui m’importaient et que lui ne voyait
pas nécessairement. C’était quasi magique. Par exemple, le jour ou, a Jaffa,
j’ai vu cet homme, qui était un violé et un violeur, sortir de la mer et venir
vers nous. Menahem était stupéfait, il m’a dit: « Cest Dieu qui veut qu'on
fasse ce film». Les gens venaient vers nous, comme '’homme qu’on voit a un
moment dans le cimetiére. Il y a eu des moments de véritable griace. Mais
ce film a été possible, car je n’étais pas fascinée par ce monde, je voyais la
difficulté que Menahem avait a vivre en restant enfermé dans cette histoire.
Je suis ravie que Menahem se soit réconcilié avec son pere.

— La mére est trés en retrait.
—YZ. Oui, Cest terrible, mais Menahem adore ses parents.

— Menahem semble avoir ét¢ un enfant mal aimé. I dit & un moment: «je
manquais de caresse dans ma famille et mon pére a mis un masque quand je
lui ai parlé». Et il dit aussi que le troisiéme violeur, celui dont il était « le petit
mari », lui avait donné beaucoup d'amour, qu’il le nourrissait, l'habillair.
—YZ. Oui. Quand on est cinéaste on doit montrer les gens au meilleur de ce
qu’ils sont, mais sans les idéaliser. Il y a un rapport a la vérité quon demande
aux personnages et quon doit avoir encore plus quand on tient une caméra.
Les gens le sentent, c'est incroyable comme ils se mettent & nu. On m’a raconté
des choses invraisemblables, méme quand ma caméra n’était pas la.

— En Israél le film a-t-il été montré ?
—YZ. Oui a Jérusalem, dans les cinématheques,

— Ce film na pas suscité de débats la-bas ?

—YZ. Franchement, en Israél, on n'a pas besoin de ce film pour savoir qu’il
y a un probleme. Mais je n'ai jamais utilisé ce film pour donner des lecons
aux gens.
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— Et aujourd hui, cest déja loin cette discussion pour vous ?

—YZ. Non. Il est vrai que j’ai beaucoup accompagné ce film, car on avait
peur de la réaction de la communauté juive; il fallait 'accompagner pour
calmer la peur qu’il pouvait susciter; les gens avaient peur d’y aller, mais
apres ils en parlaient beaucoup autour d’eux.

— Pour nous, ce film va bien plus loin qu'une dénonciation de la pédophilie,
il nous ameéne vers d autres rives, d autres réflexions. Vous l'articulez avec cette
chance davoir eu un contact avec le monde de vos aieux, de vos ancétres. La
blessure conduit au monde des ancétres.

—YZ. Oui, je ny serais jamais entrée sans la force de cette blessure. Je ne
suis pas la pour juger ce qui existe, je suis 1a pour essayer de comprendre
comment fonctionne le monde. En fait je ne suis pas sentimentale, je suis
partie avec des questions et on m’a répondu. On réagit par l'intime, il n'y a
que l'intime qui est politique, mais politique pas au sens dogmatique.
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Moi Ivan, toi Avraham,
ou I’enfance au shtetl

Anny Dayan Rosenman

Quelque part en Pologne dans les années 30

Le film de Yolande Zauberman s’inscrit dans une contrée aux images
familieres et pourtant insolites, traversée de langues, de chuchotements et
de galop de chevaux fous. La caméra y saisit shretl et campagne, rapports
sociaux et peurs ataviques, Juifs et non-Juifs pris dans un rapport inextricable
de fascination et de haine. Il s’agit d’une Pologne recréée par une cinéaste de
seconde génération!. Le spectateur y découvre un regard attentif a I'enfance
et a ce quelle peut avoir de rebelle, il y découvre aussi un choix d’écriture
qui refuse la nostalgie comme dimension premicre de I'évocation.

Ce refus sexprime dés 'ouverture du film par I'absence de toute mélodie
évocatoire, pas de violon, pas de klezmer, mais au contraire la sécheresse
d’une bande-son « réaliste»: grincements de verrous et claquement de
portes au moment ot un militant communiste fuit sa prison avec I'aide de
son gardien, bruit de ses pas qui résonnent rythmiquement, grincements
d’essieux, et bien vite, dans 'auberge ot il sarréte, lignes mélodiques croi-
sées et télescopage de langues: russe, ukrainien, tzigane, yiddish, sans que
rien vienne guider le spectateur dépaysé ou I'avertir que I'on passe d’'une
langue a l'autre. Le film est une ouverture au monde et a ses murmures,
un rapport premier a 'altérité qui s'inscrit dans son titre méme: Moi Ivan,

1 Le film sort en 1993 et il est intéressant de rappeler les dates de sortie de quelques
ceuvres évoquant, bien que selon des modalités différentes, le shretl et le monde disparu :
Henri Raczymow, Contes d'exil et d’oubli, Gallimard, 1979,

Roman Vishniak, Un monde disparu, (1977), puis Seuil, 1984.

Rachel Ertel, Le Shtetl. La bourgade juive en Pologne, Payot, 1982,

Les Révolutionnaires du Yiddishland, film (Nat Lilenstein et Rachel Ertel) sorti en 1983.
Jonathan Safran Foer, Tout est illuminé, (2002), trad. francaise, Ed de UOlivier, 2003.
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toi Abraham et qui se dit aussi dans le choix du casting. Lacteur qui joue le
role d’Abraham n’est pas juif, mais tzigane.

«J’avais envie d’'un temps passé-présent», confie la réalisatrice lors d’'un
entretien. Le shrerl est le coeur méme du film, mais c’est un shrer/ agité d'un
mouvement désordonné et incessant qui est celui de la vie, un lieu ot dans
une circulation incessante se croisent les départs, les fuites et les retours:
fugue nocturne de deux enfants qui s'échappent loin de leur univers familier;
course d’Aron, le communiste en fuite qui projette d’aller en France; puis
lente progression amoureuse d’Aron et de Rachel qui, sur une vieille carriole,
recherchent les enfants fugueurs, tandis que d’étranges et longues processions
funebres traversent 'écran. Enfin, retour des enfants vers le shre/ et ce qui,
déja, est devenu « le monde d’hier».

Sous les pas des protagonistes, s'étend une contrée a la limite de I'Ukraine
et de la Pologne, pays de grands espaces, pays de fleuves et d’arbres, de
champs brumeux et mornes, de routes désertes ol cheminent de rares
silhouettes et dont de longs travellings donnent la mesure. Cette Pologne
est souvent réduite, dans nos représentations, a la surface resserrée des
ghettos et au périmetre maudit des camps. Mais le spectateur se souvient
alors que C'est aussi la Pologne de Wajda, ce que vient rappeler la présence
de linterpréte fétiche du réalisateur, I'acteur Daniel Olbrisky!, magnifique
Stépan, aristocrate polonais titubant d’ivresse et de solitude.

Pourtant de sembler si vaste et parfois si beau, ce pays en est-il pour
autant moins menacant ?

Les espaces qui s'ouvrent de l'autre c6té du village et du pont qui le borne
sont des espaces inquiétants, peuplés de cosaques qui font danser sous la
laniere de leur fouet juifs et tziganes confondus dans la méme haine. On 'y
rencontre des tribus errantes de tziganes au rites immuables et des paysans
pétris d’ancestrales superstitions. Ivan et Abraham, sortant du village, sont
deux petits poucets jumeaux, I'un juif et 'autre tzigane, et comme dans
les contes pour enfants, la nature déploie devant eux un espace inconnu,
dangereux, peuplé d’ogres, de forces malveillantes, et parfois aussi, comme
dans les contes, de présences protectrices qui les arrachent au danger. Le

1 Le Bois de bouleaux (1970), La terre de la grande promesse (1975), Les demoiselles de
Wilko (1978).
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spectateur qui historiquement se trouve déja sur I'autre versant du désastre
et de la Shoah, croit reconnaitre les campagnes ensauvagées décrites par Jerzy
Kosinski dans L'Oiseau bariolé ', ou encore les foréts et les lisiéres mortelles
ou errent les enfants juifs évoqués par Aharon Appelfeld dans 7si/i puis dans
Histoire d’une vie’. Un monde fou de barbarie, de superstition, d’ignorance
et de religions mortiferes ou le visage de I’Autre, juif ou tzigane, représente
le mal absolu, un visage a punir, a détruire ot le geste destructeur est déja
esquissé, mais en suspens.

Le shtetl, la réalisatrice comme le spectateur le reconnaissent, avec une
mémoire culturelle autant que familiale. Certes, il se livre au regard en
une suite d’images familieres, avec ses maisons de bois, ses rues resserrées,
la synagogue ou, pour la priere du vendredi soir, convergent les hommes
en tenue de Chabbat. Ils tiennent leurs fils par la main, sous le regard des
voisins catholiques mi-curieux, mi-hostiles. Assis au heder, des enfants aux
boucles sombres chantonnent 'alphabet hébraique et bavardent sous I'ceil
indulgent d’un vieux maitre vétu de blanc, un mélamed poétique et débon-
naire. Ailleurs est saisie une discussion entre un pere encore pratiquant et son
fils communiste. — Dis-moi, sans Dieu qu’est—ce qu’on serait toi et moi? — Ce
quon est. Deux pauvres ouvriers juifs».

Partout, comme une basse continue, résonne le yiddish, matrice et
murmure originel, mais aussi langue adoptée le temps du tournage: « Les
comédiens sont russes, polonais, francais, ukrainiens. Rien n’est doublé.
Pendant des mois, ils ont appris leur texte en yiddish. Ils ont travaillé pen-
dant tres longtemps sur la langue et ils se la sont appropriée» se souvient
la réalisatrice. «Pour Roma, qui est tzigane et qui joue le réle d’Abraham,
c’était extrémement difficile ».

La pellicule en noir et blanc joue sur les ombres et les lumiéres en des
images qui apparaissent comme de splendides citations des photographies

1 Jerzy Kosinski, L'Oiseau bariolé, 1965, puis Flammarion, 1966 pour la trad. frangaise.
2 Aharon Appelfeld, 7sili, Ed.de I'Olivier, 2004 et Histoire d’une vie, Ed.de I'Olivier,

2004 pour la traduction franqaise.
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de Roman Vishniak, Un Monde disparu !, mais qui justement restituent a ce
monde «disparu», a ce livre d’images périssables, le mouvement vibratoire
et confus du présent, témoignant des aspirations, des contradictions et des
tensions internes qui le traversent au risque de le faire imploser.

La famille d’Abraham est saisie sur trois générations ou s’affrontent
lautorité de la tradition, ’attrait de la modernité et une révolte vitale. Le
grand-pere Nahman, patriarche a la barbe grise et au regard impérieux,
est le gardien de la tradition qu’il veut continuer & imposer. Dans la
maison de Nachman, Ryzele, la femme de son fils est cadrée a genoux,
frottant le sol avant I'arrivée du chabbat. Mais déja, elle ne porte plus
de perruque et montre ses longs cheveux. Derri¢re elle, son mari, qui
revient de la ville pour la fin de la semaine, la courtise amoureusement.
C’est un musicien de métier au visage lunaire, il fredonne et danse
sur les tables (pratique de saltimbanque ou traces du hassidisme) ?
Il a rapporté a son fils Abraham, en guise de cadeau, un air qu’il lui
chuchote a l'oreille. Mais il tente sans succes de protéger ses enfants
face a 'autorité de son pere et reste écrasé par celui-ci, tandis que les
enfants eux, sont en révolte ouverte.

Rachel, la fille, refuse le prétendant que son grand-pere veut lui imposer
et soffre & Aron qui est communiste comme ['était une grande partie du
prolétariat juif de I'époque. Elle partira avec lui pour la France, terre de
liberté, patrie de Victor Hugo et de Zola. Quant au petit Abraham, il
incarne sans mots cette révolte. Lenfant n'obéit pas au grand-pere, il ne
veut pas prier, il sennuie au beder, samuse avec un sifflet a la synagogue,
arrive en retard a la table du vendredi soir. Il préfére étre séparé de toute sa
famille que de son ami Ivan qui est plus 4gé, n'est pas juif et avec lequel il
senfuit, conférant ainsi a certaines séquences du film le charme magique
du monde de 'enfance. Il aime les chevaux et les monte a cru comme si
leur galop symbolisait son désir de liberté. Il sait soigner un cheval malade
et semble en union avec les forces de la nature. Il n’aime pas I'étude. Déja,
pour son grand-pére, il semble appartenir au « monde des goim ». Moment

1 Roman Vishniak, Un Monde disparu, Seuil, 1984. Le livre est composé de photogra-
phies prises pendant un reportage effectué par Vishniak en 1933. Le film de Yolande
Zauberman, lui, est situé en 1930.
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important, celui ou I'enfant coupe ses péot, opérant ainsi une transgression
majeure et un acte de rupture symbolique, ce qui pourtant, comme on le
verra, ne changera rien a la perception que les Ukrainiens ont de lui.

On se croirait par instant dans La famille Moskat' d’Isaac Bashevis Singer
ou dans un roman de son frére ainé Israél Yoshua Singer dont les ceuvres
décrivent une réalité contrastée, confrontée aux mutations d’'un monde
ancestral aux prises avec l'attrait et le refus de la modernité, inscrite dans
les luttes sociales de I'époque. Les jeunes protagonistes ont le méme désir
de liberté, la méme révolte devant les regles et les interdits d’'un monde
religieux qui les emprisonne et prétend se perpétuer.

Dans une interview accordée a Nicole Zand, Yolande Zauberman évoque
son rapport a cette révolte:

Le film pour moi, ce n'était absolument pas la volonté de reconstitution
d’un monde parce que ce monde, je ne le connais pas et je ne sais pas comment

il était. Mais c'était une intuition, un peu imaginaire. En me mettant moi-

méme au milieu de ce monde je me projetais beaucoup dans le personnage

d’Abraham, moi qui aurais aussi érouffé a intérieur de ce monde, qui
avais envie que ce monde existe, et en. méme temps de vivre dans un monde
mélangé.

Les deux enfants se sont enfuis au cours de la nuit du chabbat, sans un
regard en arriére, avancant comme deux petits fantdmes sous la lune. Ils
vont 2 la rencontre du monde qui s'étend au-dela du village, un monde
dont Abraham va découvrir la violence et 'absolue étrangeté. Lorsqu'ils
reviendront, il n’y aura plus de shzez/, il n’y aura plus personne. La réalisatrice
a organisé la rencontre du conte pour enfant et de 'Histoire.

Car la force du film est d’avoir opéré un montage paralléle dont une
partie reste invisible, hors champs. Au vagabondage des enfants et a 'avancée
du jeune couple parti a leur recherche devraient correspondre, en montage
alterné, les scenes du pogrome dont nous avons percu les prémices, mais
que nous ne verrons pas.

1 Isaac Bashevis Singer, La Famille Moskat, Stock, 1970, pour la traduction frangaise.
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Le drame, en effet, nous I'avons vu se préparer, de facon inéluctable.
Yolande Zauberman en dessine les causes profondes et aussi les signaux
annonciateurs: fascination et peur superstitieuse des paysans polonais
devant ce qu'ils imaginent étre le rituel du chabbat. Accusations de meurtre
rituel et responsabilité de I’Eglise dans I'enseignement religieux de la haine.
En témoignent de longs plans fixes sur le tableau qui, a 'intérieur de I'église
du village, illustre la maniere dont les Juifs tuent les enfants chrétiens
et les vident de leur sang. Il y a un alcoolisme endémique illustré par la
circulation, incessante a 'image, des bouteilles de vodka. Mais il y aussi
une situation de détresse sociale et, ponctuellement, la fuite du chatelain
qui ruine le village tandis que les villageois reportent leur haine sur son
régisseur Nahman. Un agitateur canalise leur peur et leur désir de vengeance
vers les Juifs. Scénario classique. Lagitateur est un vieil instituteur aigri
et alcoolique qui cherche des boucs émissaires a sa miseére et a son échec.
Face 4 lui, un personnage plus ambigu, un jeune homme qui tente de
dominer ses propres préjugés et de défendre les Juifs mais sans se départir
de son ambivalence. On le voit forcer la porte du rabbin le vendredi soir,
et sarréter déconcerté de ne rien voir qui corresponde a ses fantasmes.
Quand il crie au vieux Nahman de partir, il est difficile de déméler le sens
que lui-méme donne a ce message Avertissement ? Menace ? Il ne le sait
sans doute pas lui-méme.

On a pu faire a la réalisatrice des reproches sur 'exactitude de tel ou
tel détail, sur I'absence de localisation exacte de son village, quelque part
aux confins de la Pologne ou de I'Ukraine, sur la date approximative des
événements. C’est ne pas prendre en compte le fait que dans le cadre d’'une
ceuvre d’art, les critéres de vérité (sauf erreur grossiere, ce qui n'est pas le cas)
sont d’un autre ordre et s’évaluent a une autre échelle. C’est le démontage
du mécanisme qui rend le pogrome possible et peu a peu inévitable dans
une société donnée qui fait la force du film, I'inscrit dans une temporalité
cyclique. Chargé des réminiscences d’autres pogromes, il est aussi comme
lannonce de la grande Catastrophe a venir. Son déroulement reste non
représenté, non représentable. Face a des événements devant lesquels la
parole recule et oit comme ['écrivait Federico Garcia Lorca, « 'imagination
se brile», lellipse prend toute son ampleur signifiante. De Sholem Asch a
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Bialik ou & Lamed Shapiro, il y a eu de grands textes pour évoquer d’autres
pogromes en des pages d’une immense puissance, mais la représentation
de ce pogrome, qui est 4 la fois une annonce et une métonymie de ce que
Piotr Rawicz appellera le pogrome définitif, semble confrontée aux mémes
impossibilités ou aux mémes interdits éthiques que les ceuvres portant sur
la Shoah.

Dans Le sang du ciel' de Piotr Rawicz, le narrateur, unique survivant
d’un massacre perpétré par les einsatzgruppen, ne reprend son récit qu'une
fois que s'est tu le bruit des mitraillettes. Il ne décrira pas le massacre. Il
n’évoquera que la qualité du silence qui réegne apres la tuerie. De méme,
dans Le Temps des prodiges’ d’ Aharon Appelfeld, le lecteur est confronté A
une ellipse qui couvre non pas quelques heures mais plusieurs années, plus
de dix ans sans doute. Le narrateur, enfant d’'une famille juive assimilée
interrompt son récit au moment o il est poussé avec sa meére dans un wagon
de marchandises qui fait route vers le pire. Le récit reprend quand, adulte,
il revient visiter son pays natal. Entre les deux blocs narratifs, sur une page
blanche, s'inscrivent deux phrases: Quand tout fut accompli. Des années
plus tard. Une formule laconique qui traduit le choix d’Appelfeld de ne pas
évoquer le désastre frontalement, de ne le donner a appréhender que dans ses
signes prémonitoires et dans ses traces. C’est aussi le choix que fait Yolande
Zauberman, celui de lellipse qui signale ce qui dans I'écriture littéraire ou
cinématographique fait silence, intimant au lecteur ou au spectateur de faire
appel a un théatre intérieur et a son propre savoir.

Les deux enfants reviennent au matin dans un village désert aux ruines
encore fumantes ou errent quelques rescapés hagards. Leur fugue enfantine
en aura fait des survivants. Ivan, le plus 4gé des deux, a alors pour Abraham
un geste de compassion. Il met la main devant les yeux de 'enfant. Il a
compris qu'il y a des images qu'il ne faut pas voir. Paradoxalement, tragi-
quement, Abraham et son compagnon auront la charge de la mémoire de
ce monde qu’ils avaient voulu fuir. «Ils sont tous morts, c’est eux qui ne

1 Piotr Rawicz, Le sang du ciel, Gallimard, 1961.
2 Aharon Appelfeld, Le temps des prodiges, (1978) puis Belfond, 1985 pour la traduction

francaise.
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vous quitteront plus jamais», leur a dit le vieux melamed, debout et comme
égaré dans le heder dévasté.

Aron et Rachel marchent vers la France, ils marchent vers la vie, mais
aussi vers les dures lecons de lexil. «A partir de maintenant, nous aurons
toujours un accent», dit Rachel pressentant la souffrance qu'il y a a quitter
sa langue maternelle. Le départ des deux jeunes gens et leur destination
operent un raccord symbolique avec histoire de la cinéaste, instaurant
quelque chose de 'ordre de la filiation entre eux, la réalisatrice et une partie
des spectateurs.
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Entretien avec Izio Rosenman

Propos recueillis pour Plurielles par Brigitte Stora

Depuis des décennies Izio Rosenman est un homme engagé. Président
de I’Association pour un judaisme humaniste et laique, il a, tout
au long de sa vie, fondé de nombreuses associations et co-organisé
des événements, des rencontres comme Livres des mondes juifs, il
a participé a plusieurs revues et il est depuis toujours un militant
d’une paix juste au Proche-Orient, engagé dans le dialogue entre
Palestiniens et Israéliens notamment a travers des mouvements
comme JCall et Shalom Arshav.

Physicien, directeur de recherche au CNRS, psychanalyste et psy-
chothérapeute d’enfants, etc. sa vie professionnelle a été treés diverse.
Pourtant rares sont ceux qui I'identifient 2 un rescapé a la Shoah,
encore moins a un rescapé des camps ot il a été déporté de I'age de
7 ans. Ce n'est que récemment qu'il a accepté de témoigner. Pour
Plurielles, la revue dont il est le directeur de publication, nous avons

décidé de lui demander, de parler de lui.

B.S. Izio, tu es né en 1935 a Demblin en Pologne et tu as grandi dans une
Jamille de culture yiddish. En 1942, avec tes deux seeurs et tes parents, vous étes
envoyés dans un camp de travail a Demblin, aprés que le ghetto ait été supprimé
et que la ville ait é1é déclarée Judenrein. A l'été 1944, ta famille est emmenée au
camp d'internement de Czestochowa. Puis vous étes séparés et ton pére et toi étes
déportés en janvier 1945 & Buchenwald. De ta mére et de tes seeurs, tu nauras
plus de nouvelles jusquar des retrouvailles presque miraculeuses aprés la guerre.
A Buchenwald tu es mis dans le bloc 66, celui des enfants, créé et protégé par
la Résistance, en majorité communiste, seul, sans ton pere qui ne survivra pas
et mourra a Buchenwald quelques semaines aprés la Libération.

Deux mois aprés la libération du camp, tu arrives en France avec un groupe
denfants survivants de Buchenwald et tu es recueilli par 'OSE (eeuvre de Secours
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aux Enfants). Tu resteras dans les maisons d'enfants de 'OSE jusqu'en 1953,
année 01 tu 1ejoins ta meve et tes Seurs rescapees.

On associe rarement ton nom a lidée de « rescapé de la Shoah » comme si tout le
reste de tes engagements avait pris le pas sur cette dimension pourtant essentielle
de ton existence. Sagit-il d’un choix objectif accompli ?

I. R.: Strement, oui. Aujourd’hui, je pense qu’il s'est agi d’'un choix
délibéré. Et comme je reste marqué par une forte formation religieuse
recue pendant mon adolescence, j’ai spontanément envie de citer la phrase
du Deutéronome: «j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et
la malédiction. Choisis la vie, afin que tu vives, toi et ta postérité ». Je crois
que ce choix de la vie m'a guidé, qu’il fut un moteur. Je pense souvent aux
mots de Théo Klein qui disait: «La Shoah ¢a m’est arrivé, mais cela ne
résume pas ma vie»... Et c’est vrai pour moi. Cette catastrophe a traversé
mon existence, mais elle ne m'a pas défini. Elle m’a bien évidemment
transformé, elle a modifié ma vie et ma vision des choses, mais elle n’a pas
entamé fondamentalement ma capacité & me projeter dans un avenir, un
avenir ou elle n'avait plus sa place.

B.S. 1és premiers témoignages ne datent que de 2006, pourquoi ce long silence ?
Etait-il nécessaire & la reconstruction ?

L.R. Ce choix de la vie consiste aussi a garder, a préserver méme au milieu
du malheur, les souvenirs d’instants, d’expériences qui viennent démentir
Ihorreur du monde. Je ne pense pas avoir mis la Shoah «de c6té» comme
tant d’autres pour qui cette mise & I'écart était aussi la condition de la
survie, je pense & ma sceur Ida qui a tres longtemps écarté délibérément ses
souvenirs de Dachau pour pouvoir vivre. Bien shr, une certaine distance
était nécessaire, il était tres difficile de se construire a partir de ce malheur,
il fallait d’'une certaine maniere le dépasser. La pudeur était aussi une pro-
tection parmi les rescapés, au point que I'on ignorait ce qu’avaient vécu des
gens qui nous étaient proches. Je pense & mon ami Elie Buzyn. Nous étions
étudiants et a cause de la guerre, il avait démarré tardivement ses études de
médecine. A I'époque, c’est a dire au début des années cinquante, j’étudiais
la physique et nous nous croisions réguli¢rement au Quartier Latin. Mais ni
lui ni moi ne connaissions nos histoires respectives. Ce n’est que vingt ans
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plus tard que nous avons su... Nous nous étions réunis alors par la volonté
d’une de nos « meéres adoptives », une ancienne militante bundiste qui s’était
beaucoup occupée de nous, les enfants rescapés, qu'elle considérait un peu
comme ses enfants. Nous allions commémorer la libération de Buchenwald
dans 'appartement de ma sceur Hadassa et 13, 4 ma grande surprise, je vois
débarquer Elie Buzyn que tout le monde appelait Lolek. Aucun de nous
deux ne savait que l'autre avait été 3 Buchenwald et que nous étions arrivés
par le méme transport en France. Nous n'en avions jamais parlé, chacun
était inscrit profondément dans le désir de vivre, de se construire une vie.

B.S. Beaucoup de rescapés se sont mis a témoigner tardivement. On pense a
Marceline Loridan, a Ginette Kolinka. Il semble que [dge venant et la dispa-
rition des « derniers témoins » soient devenus aussi un argument pour vaincre
les pudeurs personnelles.

I. R. Oui bien stir, 'age rend les choses plus urgentes... Je comprends bien
ce sentiment d’étre les « derniers témoins», je crois que c’est le cas de Ginette
Kolinka et d’autres. Je sais que mon amie Evelyn Askolovitch est aujourd’hui
tres heureuse de pouvoir se rendre dans les lycées et de témoigner de sa vie
pendant la Shoah.

Il me semble que le témoignage est aussi trés important pour ceux qui
témoignent, mais il ne faut pas oublier le colit et parfois le danger que
cela peut représenter. La psychanalyste Rachel Rosenblum a évoqué I'effet
mortifere quelquefois, et pas seulement salvateur du témoignage. Pour
elle, certains témoins n’ont pas supporté la violence qui consiste a revivre
le trauma. Certains se sont suicidés apres avoir raconté... Par ailleurs, j’ai
toujours été frappé de constater que tout le monde ne réagit pas de la méme
fagon a un trauma. Celui-ci n'est pas identique pour chacun d’entre nous:
Elie Buzyn a vu son frére abattu sous ses yeux... moi j’ai perdu mon peére,
mais je ne I'ai pas vu mourir. De plus j’ai eu la «chance» incroyable, presque
miraculeuse de retrouver ma mére et mes sceurs apres la guerre.

Lorsque j'ai entamé ma psychanalyse apres 68 ¢’était aussi parce que je
voulais réfléchir, a partir de mon expérience personnelle, a ce que la Shoah
pouvait avoir fait a des enfants. Je crois profondément aujourd’hui que les
effets de la Shoah sur ceux qui 'ont vécue dépendent aussi de ce que chacun
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avait vécu antérieurement, c’est-a-dire de sa capacité a résister a la souffrance.
Et cette résistance a la destruction psychique est bien entendu liée a des
événements vécus, mais aussi au capital de confiance qu’ils avaient regu,
avant la Shoah, au départ de leur existence. Quand je regarde ma vie, je me
dis que je suis plutdt heureux de ne m'étre pas figé dans I'idée que tout le
genre humain était «contre nous». Je crois que c’est peut-étre cela pour moi
«étre de gauche» méme si on peut y voir une certaine naiveté. Je continue
de «croire en "'Homme», car Cest une idée que je préfere a celle que Thomas
Hobbes a rendue célebre homo homini lupus est «’homme est un loup pour
I’homme».

B.S. Dans un de tes témoignages, tu racontes ['histoire d’un de tes oncles qui
allait d'abord le matin trés tot prier a la synagogue puis rejoignait dans le bois
ses camarades de la cellule communiste, pour une réunion. Ils lestaient de pierres
des drapeaux rouges qu’ils envoyaient sur les lignes télégraphiques. Un jour il fut
dénoncé, arrété puis reliché, car un militant communiste avec des tefillin, ¢a ne
semblait pas crédible pour la police... Cela ressemble aux livres d’lsaac Babel.
Est-ce que ce geste et surtout ces différentes fidélités continuent de tinspirer ?

I. R. Lengagement dont je me réclame était a la fois juif et de gauche et
cet oncle & zefillin qui langait des drapeaux rouges en est en effet une des
plus romanesques illustrations. Lengagement juif a toujours été 13, il faisait
partie de mon histoire et il me semble que dans tous mes engagements, il
restait présent. Quand j'ai milité contre la Guerre d’Algérie et quand plus
tard, je me suis investi dans les comités Vietnam, je n’y allais peut-étre pas
comme juif, mais cette dimension faisait partie de mon identité et de mon
militantisme. Et puis bien stir, 'engagement pour la solution a deux Erats
du conflit israélo-palestinien, celui qui exige la reconnaissance d’un Etat
palestinien a toujours puisé a la méme source.

La gauche faisait partie de I'idéal de ma famille et on peut dire que beau-
coup l'ont payé dans leur chair. Pour moi cet engagement est indéfectiblement
lié a une éthique qui est fondamentale et qui renvoie aussi aux paroles des
prophetes. Tout cela a un sens qui dépasse la religion ou la culture. Avant de
créer TAJHL (Association pour un judaisme humaniste et laic) avec Albert
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Memmi, Violette Attal Lefi et d’autres amis dans les années quatre-vingt-dix,
javais créé I'Association « Pour un judaisme d’aujourd’hui».

B.S. Beaucoup de survivants, tu l'as dit, ont choisi de faire silence sur leurs
souvenirs et leur souffrance et cela sest parfois conjugué avec une mise & distance
de leur judéité. Je pense a des engagements comme celui de Marceline Loridan
dans le maoisme, mais aussi a tant d autres... Cette identité blessée tu nas pas
souhaité y échapper, mais au contraire la réparer...

I. R: Clest vrai, je n’ai pas eu un engagement «universaliste» qui mettrait
entre parenthéses ma judéité, et inversement, mon identité juive, je I'ai
toujours pensée du coté de I'universalisme. Je me situe hors de la religion
tout en étant dans une certaine tradition historique juive. Dans le judaisme,
il y a eu, me semble-t-il, a partir du XVI¢ siecle, le temps de Joseph Caro
Pauteur du Shoulchan Arouch, une séparation. Il y a les Juifs religieux qui
ont gardé les mitzvot «ben adam la-makom » Cest-a-dire «entre 'homme et
Dieu» et ceux qui ont gardé les mitzvoth «ben adam le-havero » Cest-a-dire
entre '’homme et son prochain, en grande partie des Juifs laiques qui plus
tard se réclameront des Lumiéres.

Mais il y a un mot qui me parait essentiel dans ce que tu as dit, C'est le
mot de «réparation», cette réparation du monde que la tradition appelle
Tikkun Olam.

Etre déporté, je I'ai raconté, Cest vivre parmi les morts, C’est cotoyer la
mort au quotidien. A Buchenwald, dans le camp de quarantaine, nous nous
réveillions chaque matin avec les morts de la nuit que 'on ramassait pour
les sortir et les déposer en tas, avant de les emporter au crématorium. Bien
str cela tue quelque chose en soi, ¢a tue la sensibilité a 'égard de l'autre,
¢a tue parfois 'amour, 'amitié. Le désespoir faisait de nous des robots, on
se protégeait si bien qu’on finissait par ne plus rien ressentir, ¢ était aussi
cela la survie.

J’avais dix ans & mon arrivée en France le 6 juin 1945, en provenance de
Buchenwald. Nous étions 426 jeunes rescapés issus de plusieurs pays. Le plus
jeune d’entre nous avait huit ans, le plus vieux vingt ans; nous avions appris
a survivre dans le danger et 'adversité. La plupart d’entre nous avaient perdu
la majeure partie de leur famille. Méme avant les camps, nous avions déja fait
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Pexpérience de la haine dirigée contre nous, des ghettos, du rejet. Chacun
d’entre nous avait subi des violences physiques et morales. Nous avions fait
Pexpérience de la faim, du froid, de I'abandon et de la solitude. Nous étions
de « faux jeunes», nous étions devenus adultes trop tot, des vieux. Je crois
qu’il est difficile de se mettre dans la téte d’un enfant rescapé, d’imaginer la
somme de souffrances endurées et leur effet destructeur. Fondamentalement
sa relation aux adultes avait été transformée: ils n’étaient plus ceux qui le
protégeaient, ils étaient devenus, comme d’autres, des menaces pour lui.
Nous avions vécu dans un monde brutal ot seul I'arbitraire régnait en maitre.
Tout cela a eu des conséquences profondes.

Ainsi, apres-guerre, surtout pour la plupart des adolescents rescapés, il
était tres difficile d’obéir 4 un ordre, a la loi. Il a fallu se reconstruire et cela
passait par le retour d’'une confiance dans le monde, une confiance dans
les adultes, les éducateurs qui nous guidaient ou l'instituteur qui nous
enseignait. Dans ces maisons, on nous a réappris a étre des enfants ou des
adolescents. Pour moi les maisons de 'OSE ont été ce lieu d’accueil et de
reconstruction. Pour d’autres rescapés, ce furent celles de 'OPE] et de la
CCE L. LA des gens m’ont tout de suite aimé, assurant pour moi ce retour
vers la vie. Toutes celles et ceux qui y travaillaient étaient d’'un dévouement
extraordinaire, ils nous ont aidés a reprendre pied, a nous reconstruire, a
nous projeter dans des métiers, a envisager de construire des familles... La
plupart des enfants « normaux » veulent devenir vite adultes et se débarrasser
de cette enfance comme d’un manteau trop étroit, nous c’est ce manteau
qui nous a manqué. Nous avons fait le chemin inverse, et nous avons di
réapprendre 2 jouer, a rire, et aussi & pleurer.

Chacun d’entre nous a vécu ces moments de solidarité qui nous ont
permis de survivre ; un jour quelqu’un nous a donné une chaussure, un bout
de pain; mon ami Armand Bulwa se souvient de celui qui lui avait donné sa
ceinture, Elie Buzyn, lui permettant de tenir son pantalon pendant 'appel
et de ne pas mourir sous les coups. Armand et Elie sont devenus amis pour
la vie. Dans le bloc 66 ol nous nous trouvions, les enfants étaient pris en
charge par la Résistance. Je pense souvent a ces anciens prisonniers russes,

1 OPEJ : (Euvre de Protection de 'Enfance Juive. CCE : Commission Centrale de
’Enfance.
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rencontrés des années plus tard lors d’'une cérémonie 2 Buchenwald, qui
m’ont raconté qu’ils donnaient chacun un peu de leur maigre nourriture,
pour les enfants du block.

B.S. Tu me fais penser a «la petite bonté » dont parle Vassili Grossman dans
Vie et Destin: la petite bonté qui vaut bien mieux que le grand Bien, la seule
a pouvoir sopposer au Mal. « Cette bonté privée, occasionnelle, sans idéologie,
est éternelle » écrit-il.

Ce sont donc ces témoignages d’humanité qu’il faut choisir de retenir ? Se

souvenir de celui qui a aidé, qui a caché... Mais dans cet océan de haine qui
vous a submergés, comment garder la force de faire encore ce choix ?
I. R: En réalité si on garde en soi ces moments précieux, c’est aussi tout
simplement parce que ce sont ces gestes qui nous ont sauvés et nous ont
permis de survivre. Dans le dénuement que nous vivions, chaque geste avait
une conséquence vitale. Il y a toujours dans chacune de nos histoires, une
grande part de hasard et une plus grande part encore de rencontres.

Ces moments d’humanité paraissent toujours miraculeux. Je me souviens
que dans le camp de Czestochowa, un camp de travail avant Buchenwald,
une femme médecin détenue s'était occupée de moi, je venais d’avoir 9 ans.
Ma mere et mes sceurs elles se trouvaient dans un autre camp. Des années
plus tard, ma mere a découvert qu'elle-méme s'était occupée d’une petite
fille qui se trouvait étre la fille de cette femme médecin.

Dans son livre « Cenfer des innocents » Rachel Minc a rappelé comment,
une jeune rescapée juive lui a raconté comment dans les décombres d’'une
maison allemande qu’elle nettoyait avec d’autres détenues apreés un bombar-
dement, elle avait trouvé un petit paquet contenant des tartines beurrées avec
ce mot: « Nous sommes des meres, nos fils sont au front et nous pensons a
VOs meres, nous avons pitié de vous». «Ce paquet, lui raconte cette jeune
femme, éveille en moi un vif désir de vivre. Un jour vous verrez nous serons
meres nous aussi». Les gestes et les mots peuvent sauver.

Jai tiré des legons tres paradoxales du camp, 1a-bas la solidarité c’était la
vie, C'était ne pas oublier 'autre. Cette expérience-limite n'a pas détruit mon
espoir dans ’homme. Cest en cela que je reste un homme de gauche quels que
soient les aléas politiques, on n'est pas soi-méme si on n'aide pas l'autre...
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B.S. Parmi les gens qui ont compté et qui tont aidé, il y a Elie Wiesel.

I. R: Flie Wiesel était mon ami, c’était quelqu’un que j’aimais et que je res-
pectais. Nous avons été libérés ensemble de Buchenwald en avril 1945. Tous
deux, nous avons fait partie du convoi de 426 enfants, de Buchenwald arrivé
en France en juin 1945. I était plus 4gé que moi. Nous venions d’univers
différents, lui, jeune Juif hongrois de 16 ans venait d’'un milieu religieux.
Moi, j’étais un enfant juif polonais de 9 ans, issu d’une famille de gauche.
Des dizaines d’années apres la Guerre il m’a rappelé qu'il s’était occupé de
moi au cours de notre séjour au block 66, le block des enfants, ou j’étais
parmi les plus jeunes. Je ne m’en souvenais pas. Nous avions tous les deux
perdu nos peres 2 Buchenwald et nous avons été ensemble en 1946 dans
la maison d’enfants de POSE 4 Versailles. Je me souviens qu’Elie chantait
d’une voix exceptionnellement mélodieuse, et nous I'écoutions dans un
silence impressionnant.

Cette voix, il a continué a la porter, pas seulement comme témoin des souf-
frances juives, mais aussi pour soutenir et faire entendre celles de minorités
opprimées, qu’il s’agisse des Juifs d’URSS, mais aussi ailleurs dans le monde,
sengageant aux cotés des peuples meurtris du Cambodge, du Darfour, du
Rwanda. Elie Wiesel avait toujours en mémoire que pendant la Shoah «le
monde s’était tu», c’était dailleurs le titre de son premier livre en yiddish
qui devint plus tard La nuir. Cétait un Juif ancré dans ses racines religieuses
traditionnelles, qui toujours lui servaient de références morales. Cétait un
révolté contre Dieu; mais un révolté contre Dieu qui n’était pas un athée.
Toute sa vie, Elie Wiesel a étudié et écrit. Je me souviens quand jétais allé
le voir a New York il y a presque 60 ans, il me disait qu'il se levait chaque
matin a 5 h pour étudier avant de se mettre a écrire. Ecrire pour lui était
aussi sa fagon de faire revivre un monde disparu et une tradition qu’on avait
voulu assassiner; pour lui, oublier et la laisser mourir, ¢’était la tuer une
deuxi¢me fois.

Wiesel s’est reconstruit par I'étude et la transmission, bien stir on se sou-
vient surtout de lui comme témoin, mais on oublie souvent qu'il a aussi écrit
une quarantaine de livres. Wiesel était hanté par I'indifférence du monde
et Cest ce qu’il a dit au moment de sa réception du Prix Nobel de la paix:
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«Nous devons toujours prendre parti. La neutralité aide 'oppresseur, jamais
la victime. Le silence encourage le persécuteur, jamais le persécuté».

Ce sont ces engagements qui jettent un pont entre le présent et 'avenir
qui pour moi restent liés a la mémoire de mon ami Elie Wiesel, un témoin,
mais aussi un juif engaggé.

B.S. A la fin de son livre Le savoir déporté, la psychanalyste Anne-Lise Stern
a écrit: «Il y a une autre fagon déviter, de contourner la césure absolue dans
notre temps que constitue “la solution finale”, cest le maintien dune éthique
humaniste, de gauche »'. Demeurer Juif et de gauche est-ce cela pour toi le grand
défi, le supréme démenti au nazisme ?

I. R: Oui et je crois que la encore les deux sont liés. Rester de gauche et
rester juif, cest-a-dire maintenir quelque chose d’une confiance dans la vie
et le monde quon a voulu détruire, je crois que ce fut 'enjeu majeur de nos
existences apres la Guerre. Ce fut la force du renouveau de la pensée juive.
Relisant André Schwarz-Bart, Manés Sperber, Jean Améry ou Elie Wiesel,
Anny Dayan Rosenman, ma femme, a étudié dans Les Alphabets de la Shoah
ce vouloir étre juif apres la catastrophe.

Je crois qu'Anne-Lise Stern a résumé ce qui représente pour nous un défi.
Le «maintien d’une éthique» Cest aussi le maintien d’un avenir. Cest vrai,
jai eu cette expérience du Mal, mais sans lui permettre d’étre une trans-
cendance. Je ne crois pas que je sois naif, mais je crois fondamentalement
qu'on ne peut construire une humanité, disons un peu plus humaine, que
dans ce refus.

D’ailleurs méme au coeur de la catastrophe, des Juifs ont résisté avec les
armes quand ils le pouvaient, mais aussi avec I'esprit. Il y a eu I'incroyable
expérience de IEcole des prophetes du maquis de Haute-Loire. Ces résistants
qui organisaient des filieres de sauvetage des Juifs avaient mis sur pied, dés
1943, en parallele, un cercle d’étude et de formation du judaisme; Robert
Gamzon, Georges Lévitte, Jacob Gordin, André Chouraqui y enseignaient.
Pour eux la résistance au nazisme passait aussi par I'étude, par cette volonté
de demeurer Juif dans I’étude. A Buchenwald, on a du mal & 'imaginer,

1 Anne-Lise Stern in Le savoir déporté, p 229.
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mais une «école clandestine» avait été créée dans un block de prisonniers
russes !

Je voudrais évoquer les noms de Walter Bartel, Wilhem Hamman, Gustav
Schiller, qui, parmi d’autres hommes exceptionnels ont risqué leur vie pour
celle des enfants: ils se sont occupés de nous a Buchenwald, et grice a eux,
environ neuf cents enfants sont miraculeusement sortis vivants du camp le
11 avril 1945. Le plus jeune avait quatre ans.

B.S. Tu as rencontré la psychanalyse en 68, relativement tot dans ton existence, et
cela aussi parait assez original dans le parcours d’un rescapé, car nombre d'entre
eux ont passé des années a fuir leurs souvenirs, quitte i se fuir eux-mémes. .. Tu as
Jait le contraire. .. jusqui devenir thérapeute. On a l'impression que tu touches
a tout, mais que tu demeures, avec fidélité, arrimé a ton histoire, comme si c'était
le point de départ, mais aussi le port d'attache de tous tes engagements.
IR: Clest vrai, j’ai un peu touché a tout, il y avait chez moi, comme chez
nombre de rescapés, une soif de vivre et de rattraper le temps perdu. Je n’avais
pas fréquenté d’école jusqu'a mes 10 ans. J’ai étudié, j’ai aussi vadrouillé, en
Afrique, en Asie. A un moment jai eu envie de savoir, de découvrir ce que
j étais en réalité. J’étais alors physicien, chercheur au CNRS, mais j’étais aussi
intéressé par 'ethnologie et la sociologie, je me souviens d’avoir, dés le début
de mon travail comme physicien, assisté au séminaire d’Alain Touraine.

Bien str, mon pere, mort & Buchenwald, m’a manqué comme mode¢le,
c’était compliqué de se construire, aussi de nombreuses personnes et penseurs
ont joué pour moi un réle de « références». Cela, la psychanalyse m’a permis
de le comprendre. Petit, javais été trés obéissant. Quand on est obéissant,
il me semble quon apprend moins que lorsqu’on est révolté méme si en
méme temps la révolte peut étre destructrice. J’avais souvent le sentiment
de m’étre moulé dans le désir des autres; 2 un moment de ma vie, il me
fallait explorer mes propres désirs. Apres 68, j’ai commencé des études de
psychologie, mais aussi de sociologie, d’anthropologie et j’ai commencé une
analyse. La psychanalyse m’a aidé & me bétir moi-méme, elle a duré dix ans
et puis je suis devenu thérapeute.

Lanalyse tout comme les études d’ethnologie ou I'apprentissage du birman
que tu citais (nous étions 3 ou 4 en 1968 aux Langues O a étudier cette langue)
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C’était aussi une maniere de sapprocher de son désir en faisant 'expérience
d’autrui... En psychanalyse j’ai fait mes controles avec deux psychanalystes
que j'admirais, Piera Aulagnier-Castoriadis puis Micheline Enriquez. Et je me
suis toujours senti proche des idées d’Erich Fromm qui maintenait cette triple
alliance; il avait une éducation juive et avait continué toute sa vie a étudier
avec un maitre juif, il était psychanalyste et avait été marxiste.

La psychanalyse a été importante pour moi y compris comme «sortie
de soi». Un peu comme I'engagement. Et je dois dire que I'expérience de
faire du psychodrame analytique avec des enfants a aussi été importante
pour moi. Et aussi de le faire dans le cadre du CMPP de 'OSE avec Pérel
Wilgowicz dont je voudrais rappeler la mémoire. Nous avions été formés
par Jean Chambon a I'Institut de Psychanalyse.

B.S. Etre soi, Cest done aussi « sortir de soi» ? On pense a Abraham qui part vers
lui-méme (lech lecha), et a injonction biblique de garder « le souvenir davoir
été étranger en terre d ’Egypte ».

Etre juif et de gauche, pendant longtemps ca allait de soi; longtemps on a fait
dialoguer [éthique juive et ['éthique humaniste. Aujourd hui il semble que ¢a
naille plus de soi. L'historienne Diana Pinto a écrit qu’il y avait deux facons
d'envisager le « plus jamais ¢ca» ; soit un « plus jamais ¢a» pour le monde, soit
un « plus jamais ¢a» pour les Juifs. ..

I. R: Cela ne va plus du tout de soi. Non. Et je crois que rien ne m’attriste
plus que d’entendre des Juifs sopposer a I'accueil des réfugiés... Il me
semble toujours que le repli, I'exclusion, les propos racistes tenus par des
juifs sont une insulte & notre histoire. Apres la guerre, des intellectuels juifs
se sont demandé comment reconstruire un judaisme vivant apres la Shoah
et cette question en rejoignait une autre qui était « comment allons — nous
survivre collectivement ? »

De méme il y a eu nombre de philosophes, je pense entre autres a
Hannah Arendt et A ceux de I'Ecole de Francfort, qui mettaient au centre
de leur réflexion la responsabilité, le jugement, la vigilance inquiéte face a
toute forme de complicité ou d’indifférence face au mal.

Qu’est-ce que la tradition et surtout notre mémoire collective ont a
nous dire par rapport au monde actuel? Comment aujourd’hui respecter
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Pétranger? On ne peut pas étre un Juste et approuver les expulsions de
Roms par exemple.

Longtemps, surtout au XX¢ siecle, cest vrai, les Juifs se sont engagés
en grand nombre dans les mouvements révolutionnaires et plus généra-
lement dans des luttes de libération des autres. Ils avaient peut-étre une
claire conscience de leur faiblesse et croyaient que les Juifs ne pourraient
se libérer qu'en aidant d’autres opprimés a se libérer. Apres la guerre, ce
sentiment est demeuré chez certains, malgré la Shoah ou a cause d’elle;
il fallait alors maintenir une vigilance, mais aussi une solidarité avec les
exclus, les discriminés, les menacés, les rejetés, comme nous 'avions été
nous-mémes, précisément parce que, pendant la Shoah, nous n’avions pas
toujours bénéficié de cette solidarité.

Aujourd’hui, il me semble que cette générosité s'est tarie. La vague de
repli, d’égoisme et de peur concerne hélas tout le monde: la montée des
nationalismes, des populismes et des fanatismes en témoigne. Cela prouve
peut-étre que nous ne sommes pas tres différents des autres, bien que nous
nous pensions souvent meilleurs...

Cette vague que l'historien de la pensée Daniel Lindenberg, avait dénon-
cée a ses débuts me désespere. Parce que pour moi il n’y a aucun horizon
dans la pensée de droite. On sait aujourd’hui que nous avons les moyens
technologiques d’une surveillance généralisée qui dépasse toutes les fictions.
Lidée de guerroyer ad vitam aeternam, la surveillance, les frontieres et les
murs, non, je ne vois dans ces options, ni horizon ni avenir.

J’imagine toujours que si tout cet argent était employé différemment,
pour aider plutdt quexclure les gens vivant dans des quartiers difficiles. ..
ou dans les pays pauvres pour fabriquer ensemble de la solidarité, le monde
irait mieux.

On peut comprendre ces tendances comme le résultat d’un désespoir,
mais, pas plus qu'hier, elles ne sont porteuses d’'un « progrés humain ». Je ne
crois pas que les mesures de contrdle policier et d’exclusion puissent rendre
le monde meilleur.

B.S. Lengagement des Juifs auprés des exilés et dans la solidarité internationale
demeure pourtant. Méme sil est moins fort qu'autrefois et peu représenté dans les
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instances « communautaires ». De par leur histoire, les Juifs ont peut-étre eu cette
chance de maintenir un engagement « désillusionné », cest-a-dire un engagement
qui envisage la défaite et se méfie du messianisme en politique. ..

IR: Oui, je pense que C'est une lucidité que I'histoire nous a imposée. Par
exemple, moi je n’ai jamais été communiste. Dés 'Age de 10 ans, je lisais les
journaux. Dans ma famille, on connaissait 'horreur des crimes de Staline,
on savait que ni Slansky et ses camarades ni les « Blouses blanches » n’étaient
coupables. Et en effet, 'engagement juif s'est souvent doublé d’une vigilance
inquiete. Gramsci disait que «le pessimisme de la raison devait s'allier a
Poptimisme de la volonté».

Ce qui me parait précieux dans le judaisme, c'est la place de I'éthique,
mais aussi le fait que c’est un collectif et une mémoire. Il y a ce mythe
fondateur de la liberté avec la sortie d’Egypte et de la loi, avec la révélation
du Sinai, mais il y a surtout une mémoire longue de plus de 2000 ans qui
est une mémoire et une histoire de minoritaires.

Jai toujours pensé que les Juifs avaient des ressources dans leur propre
passé. Un passé qui n'a pas été que noir. Quand ils ont obtenu la citoyenneté,
les Juifs ont fait des choses considérables. Quand je lis que le XXI¢ siecle
sera le siecle des migrations, cela signifie aussi que les concepts mémes
de minorités et de majorité devront évoluer. Je crois que nous devrions
apprendre de notre propre passé, mais aussi réfléchir a la maniere de partager
cette longue expérience de la marge. Notre mémoire ne nous renvoie pas
a la majorité. Freud disait qu’il avait appris a partir de la condition juive a
ne pas faire partie de la «majorité compacte», a s'en méfier. Il y a peu de
groupes humains qui soient restés aussi longtemps minoritaires. D’ailleurs,
il ’est pas facile pour ceux qui ont été majoritaires de pouvoir se penser
minoritaires...

Aujourd’hui, il y a un pays ol nous sommes majoritaires, c’est Israél
qui, hélas, a créé une autre minorité, les Palestiniens a qui il impose sa loi,
et il me semble que nous le payons trés cher.

Je crois qu'étre de gauche, c’est garder cette conscience de minoritaires
et cela aussi est un pari sur '’humanité. D’ailleurs le discours conservateur,
en plus d’une désolante remise en question des Lumieres, attaque et raille
régulierement cette « confiance» cette «foi» en '’humanité, décrite comme
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naiveté. Ils disqualifient I'espoir et tout ce qui résiste et se heurte au cynisme.
Ils parlent de «droit-de-’hommisme», de «bons sentiments» comme si les
mauvais étaient meilleurs... Je crois qu’il faut revendiquer cette « naiveté »,
car sans elle, il n'y a que le pire.

B.S. Marceline disait quon gardait toute sa vie [Gge de ses traumatismes. Elle
avait continué a avoir 15 ans toute sa vie, rebelle, anticonformiste, fumant
des joints, comme si elle avait décidé de récupérer cette adolescence volée en la
gardant avec elle pour [éternité. Je pense aussi a Appelfeld, a Tomkiewicz qui
conservaient jusque dans les traits et expressions de leurs visages, une enfance
qui se vengeait d avoir été si prématurément congédiée.

Tu avais quatre ans quand la guerre a commencé et dix quand elle sest ter-
minée. Tu parles souvent de « naiveté », mais je pense plutor au regard de l'enfant
avec cette colére sans haine qui ne shabitue pas i la laideur du monde.

I. R: Voila des noms bien prestigieux, mais peut-étre bien qu’il s’agit toujours
en effet de protéger 'enfant qui est en soi. ..

Les enfants, malgré le temps, n’oublient pas. Ni la violence, ni surtout
lincompréhension face  la violence. Car les enfants ne peuvent lui donner
aucun sens.

Plus qu’un rescapé de la Shoah, je voudrais peut-étre quon se souvienne
de moi comme de quelqu'un qui a gardé des coleres intactes, mais aussi
des enthousiasmes, une capacité a s'étonner et un désir d’ouverture sur le
monde. Sans doute cela fait-il aussi partie d’un « choix», car il y a toujours
un choix. Méme dans les pires moments. Primo Levi a évoqué la lecon de
I'un de ses compagnons au camp, dans les pires conditions: «il nous reste
encore une ressource et nous devons la défendre avec acharnement, car c’est
la derniére: refuser notre consentement»?.

Et cest vrai, on ne doit pas consentir a I'injustice. Rester homme, c’est
peut-étre cela.

1 Primo Levi, Si cest un homme, Julliard, 1987 pour la traduction frangaise, p. 42.
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Héritage!

David Biale

La progression du sécularisme? juif a été en grande partie une histoire
du début du vingtieme siecle. Ce « moment» séculier a eu des précurseurs,
comme cela a été montré dans ce livre, et il est loin d’étre complétement
achevé. Mais dans toutes les communautés juives ou des mouvements politi-
ques, culturels et philosophiques séculiers ont prospéré, les grandes batailles
idéologiques d’il y a un sieécle se sont transformées et ont été victorieuses
dans de nombreux cas. Leur héritage, au sens d'une mémoire culturelle, reste
vivant et pas seulement comme une chose du passé. Le concept d’héritage
suggere au contraire une mémoire qui hante encore ses héritiers et affecte
leurs croyances et leurs actions de fagon consciente et inconsciente’. Lune
des preuves de sa permanence est le fait que les Juifs du monde entier sont
infiniment plus séculiers que leurs voisins non-Juifs. Nous avons voulu en
explorer les différents modes.

Ce serait cependant une erreur que de tracer une ligne directe entre le
sécularisme de la fin du siecle dernier et ses versions les plus récentes. On
a souvent soutenu que nous vivions dans une époque « post-séculiére »,
par ou I'on entendait que la religion et sa négation n’étaient plus des pdles
opposés. La religion fait partie du monde séculier sous toutes ses formes.
Elle est imprégnée de séculier et le séculier est imprégné de religion. Les

1 Ce texte est la traduction du chapitre conclusif de David Biale, Noz in the heavens. The
tradition of Jewish secular thought, Princeton University Press, 2011. Plurielles remercie
David Biale de nous avoir autorisé de traduire et publier ce texte.

2 Je traduis secularism, secular, par sécularisme, séculier et non par laique, trop imprégné
de culture francaise.

3 Pour ce concept de mémoire, voir Hermann Kevin Goldschmitt, 7he Legacy of German
Jewry, New York, 2007, p. 236-244.

4 Voir par exemple Peter Berger ed., 7he Desecularization of the world. Resurgent religion
and world politics, New York, 1999.
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mouvements nationalistes présentent des traits religieux, alors que les
renaissances religieuses s’expriment souvent dans des pratiques politiques.
Laffirmation propre aux Lumicres d’avoir mis les dieux & mort apparait de
plus en plus vide de sens.

Dans le monde juif aussi, les anciennes dichotomies s'avérent ne plus étre

7 . ’ /’
gravées dans le marbre. Considérons les deux plus grandes communautés
P 1A 5 . ) ) . ,
juives, I'Etat d’Israél et ’Amérique du Nord, et voyons comment résonnent
les thémes proposés par les penseurs dont nous avons traité dans ce livre et
p

comment ils peuvent évoluer dans I'avenir.

Les fondateurs de la culture hébraique séculi¢re auraient certainement
été fort surpris de découvrir que la religion prospérait dans PEtat créé parle
mouvement sioniste. Pour les premiers sionistes, la souveraineté politique
était indissociable d’une alternative séculiére a la religion juive. Alimentée
par le succes phénoménal de 'hébreu moderne, cette alternative a toujours
de profondes racines dans I'Etat d’Israél. Cependant, méme si les penseurs
sionistes fondamentaux — Herzl, Nordau, Ahad Ha'am, Berdichevsky et
Brenner — envisageaient un Etat juif largement dépourvu de religion, le
concept ambigu d’Erat juif a de fait rendu le divorce entre les deux difficile,
non seulement en pratique, mais aussi idéologiquement. Ainsi, paradoxa-
lement, il Sest avéré que I’Etat fondé par les sécularistes les plus radicaux a
inscrit la religion dans ses lois du mariage, du divorce et de I'héritage ainsi
que dans ses jours de féte officiels. La définition de qui est juif, déterminant
qui peut étre citoyen, renvoie aussi a des catégories religieuses.

Ainsi, la révolution séculiére prophétisée par la culture hébraique moderne
n’a pas complétement atteint sa terre promise. Dans les années 50, le rabbin
ultra-orthodoxe Abraham Karelitz, connu aussi sous le nom de Hazon Isch,
avait rencontré David Ben Gourion et lui avait fait remarquer que seule la
tradition religieuse pouvait étre considérée comme un «chariot plein». Cette
expression fait référence a un passage du Talmud qui statue que, lorsqu’'un
chariot vide croise un chariot plein sur un pont étroit, c’est le chariot plein
qui doit avoir droit de passage. Persuadé a I'époque que I'histoire était de
son coté, Ben Gourion avait fait certaines concessions aux orthodoxes,
car il les voyait comme des fossiles sur le point de disparaitre. Cependant,
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dans les années qui ont suivi La guerre des Six Jours, deux puissants mou-
vements religieux ont défié 'hégémonie de la culture hébraique séculiere:
les ultra-orthodoxes anti-sionistes et les sionistes religieux messianiques. Les
premiers, qui bénéficiaient d’un taux élevé de natalité et d’un recrutement
parmi les Juifs orientaux, et les seconds, qui surfaient sur la vague de la
ferveur religieuse née dans le sillage de la conquéte de la Judée et de la
Samarie bibliques, ont affirmé que les roles avaient été inversés et que les
Juifs séculiers étaient, eux, une aberration provisoire, une déviation d’un
seul siecle par rapport & la longue durée’ de I'histoire juive.

Ces mouvements religieux ne sont pas de simples retours en arriere a un
passé prémoderne, ils sont 'un et l'autre des créations de la modernité et
des réponses a celle-ci. Si, a 'origine, le sécularisme fut une réaction contre
la religion, le sionisme orthodoxe, le non-sionisme et 'anti-sionisme sont,
comme leur nom I'indique, des réactions a la culture israélienne dominante.
Le mouvement sioniste, qui visait & remplacer les cultures religieuses de la
Diaspora par une nouvelle culture hébraique unifiée, a plutot donné lieu a
un pluralisme et une diversité inattendus, qui s'exprimaient de fagon non
seulement ethnique, mais aussi religieuse.

En raison de la persistance de I'orthodoxie et de son pouvoir politique,
la culture séculiere par ailleurs dominante a un caractére oppositionnel :
une partie au moins de sa signification découle de son rejet de la politique
théocratique. De ce point de vue on peut tracer une ligne allant de la
Haskala d’Europe de I'Est et des écrivains nationalistes du dix-neuvieme
siecle et du début du vingtieme siecle a leurs héritiers spirituels du début du
vingt-et-uniéme siécle. Les premiers étaient certes minoritaires alors que les
derniers font eux-mémes partie de 'establishment. Mais on peut toujours
reconnaitre de nombreux themes et modes de pensée des fondateurs de la
culture hébraique moderne dans I'Israél d’aujourd’hui.

Prenons la réponse a cette situation par quelques écrivains israéliens
contemporains, qui, d'une maniére ou d’une autre, ont hérité du sionisme
séculier. Amoz Oz, par exemple, a repris le flambeau de la tradition séculiere.
Dans son livre d’entretiens menés dans I'Israél d’apres 67, Oz consacre un
chapitre aux anti-sionistes ultra-orthodoxes qui vivent dans le quartier de

1 En francais dans le texte.
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Jérusalem ot il a grandi: «dans ce quartier ou je suis né et ou jai grandi le
sort du combat a déja été tranché, le sionisme s’est trouvé repoussé comme
sil n'avait jamais existé»!. C’est le monde de ces quartiers que Brenner,
Berdichevky et Bialik ont essayé de bannir a tout jamais: « Animés par la
révolte et le dégott, ils ont décrit la réalité qui les entourait sous le jour
d’un marécage putride, d'un amas d’Ames éteintes et de paroles mortes.
Mais en méme temps qu’ils la dénongaient, ils 'ont immortalisée », Mais,
dans ce coin de Jérusalem tout du moins, et ailleurs en Israél, la révolution
séculiere a échoué, en partie parce que «nous [c’est-a-dire les Juifs séculiers
contemporains] n'oserions, de nos jours, renier un monde qui, depuis, a été
annihilé par Hitler»2. La Shoah interdit 'espéce d’attaque globale entreprise
par les peres fondateurs de la culture hébraique moderne, alors méme que
cette orthodoxie résurgente représente une menace mortelle pour cette
culture. Oz ne peut sempécher de tomber dans un langage qui rappelle celui
de Brenner, un langage dangereusement proche de 'antisémitisme : « Hitler
et le Messie, telles deux colonnes de feu, dominent leur vie quotidienne, faite
de pragmatisme, des subtils et minutieux calculs qui précedent chacune de
leurs démarches, de cent disputes avec eux-mémes et leur entourage »’.
Oz entreprend de construire un nouvel argumentaire pour justifier la
culture sioniste séculiére, en s'affrontant directement a 'idée que le sécu-
larisme est un chariot vide?. Il dit que la culture israélienne a une sorte de
noyau anarchiste: «nous ne voulons pas de discipline ». Une telle résistance
a lautorité ainsi que le désir d’un pluralisme démocratique ne sont pas
strictement contemporains, mais ils proviennent du judaisme historique:
«La démocratie et la tolérance ne sont que I'expression de quelque chose
de plus profond : 'humanisme, dont I'essence est que I'individu humain est
toujours une fin et jamais un moyen. Cet idéal n’est pas un corps étranger
ni une importation: il découle du coeur méme de la civilisation juive». Si
I’humanisme et la démocratie sont inhérents au judaisme, alors leur proche

1 Amoz Oz, Les voix d’Israél, trad. G. Seniak, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 15.
2 Ibid., p. 12.
3 Ibid., p. 21.

4 Voir Amos Oz, « Full wagon, empty wagon ? », in Contemplate. The Journal of cultural
Jewish thought 3 (2005-6), p. 60-72.
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cousin, le sécularisme, doit aussi avoir ses racines dans la civilisation juive.
Le projet de Oz est d’arracher le judaisme — la richesse de la tradition juive
historique — aux rabbins et a la religion. [...]

Ce qui témoigne peut-étre le mieux de la révolution séculiere de la
littérature hébraique que Brenner avait prédit est le fait qu'une ceuvre
majeure de la jeune génération d’écrivains israéliens soit celle d’un écrivain
palestino-israélien, Anton Shammas. Shammas a choisi d’écrire Arabesques,
un roman important qui traite de I'expérience palestinienne, en hébreu. Il
est certain que l'attitude de Brenner lui-méme a I'égard des Arabes du pays
était ambivalente et il a fini par étre assassiné par 'un d’entre eux. Mais
on peut se demander si, trois-quart de siecle plus tard, il n'aurait pas salué
le fait qu'un non-Juif pouvait écrire un roman captivant dans une langue
«juive» comme un signe que la culture hébraique séculiére avait fini par se
débarrasser de esprit de clocher de la tradition religieuse.

Lintervention de Shammas dans ce qui apparaissait comme un dialogue
intra-juif annongait un nouveau mouvement, approximativement appelé
« post-sionisme», qui cherche a faire passer Israél du statut d’Erat juif a
celui d’Erat de tous ses citoyens. Les post-sionistes affirment (sans que tous
souscrivent pour autant a une idéologie unique) que le sécularisme inhérent
au mouvement sioniste d’origine ne sera réalisé que si Israél abandonne
son dernier semblant d’identité religieuse et adopte une catégorie neutre
de citoyenneté. Les post-sionistes mettent aussi en question 'homogénéité
de la catégorie «juif». Si IEtat juif contemporain doit compter avec une
minorité significative de non-Juifs — Palestiniens, Arabes, Russes et tra-
vailleurs étrangers — il doit aussi affronter 'extraordinaire diversité de sa
population juive. Israél peut bien étre un Etat juif en fonction de certains
criteres formels, séculiers ou religieux, mais il n’est manifestement pas I'Etat
ethnique unitaire envisagé par les fondateurs du sionisme.

Le théoricien le plus provocateur du post-sionisme en termes de combat
contre la tradition religieuse est le philosophe Adi Ophir. Ophir méne une
critique approfondie des textes théologiques et montre comment ce discours
religieux continue de se répandre dans la culture israélienne séculiere. I
soutient implicitement que la dichotomie religion-sécularisme, dont presque
tout le monde suppose qu’elle est une division fondamentale remontant
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aux origines du sionisme, est une illusion. Méme dans ses versions les plus
libérales, le sionisme a inconsciemment repris des catégories fondamentales
du judaisme et les a habillées en costume séculier, nationaliste. On pourrait
dire qu’il y a ici une critique qui rappelle 'attaque de Berdichevsky contre
Ahad Ha'am un siecle plus tot.

D’apres Ophir, les catégories les plus centrales sont celles du Juif et du
Goy'. Ou plutét les deux catégories n’en font qu'une puisque le Juif se définit
lui-méme contre le Goy, qui en échange n’'a pas d’existence indépendante
en dehors de cette dyade. Cette distinction fondamentale remonte au tout
début de la religion juive, et bien qu’elle ait revétu différentes formes tout au
long de I'histoire juive, elle est essentiellement restée la méme. Les sionistes
ont sécularisé et nationalisé cette dualité, ce qui les a conduit a créer un Etat
fondé sur I'exclusion. Rappelons que Spinoza avait lui aussi soutenu que
les Juifs s’étaient maintenus eux-mémes en s'auto-ségréguant apres avoir
perdu leur Etat, ce qui provoqua en retour la haine des non-Juifs; du fait
que les Juifs s’étaient maintenus de cette maniére, ils pourraient retrouver
une souveraineté politique dans le futur. Mais Spinoza n’avait pas plus de
sympathie que Ophir pour 'auto-ségrégation juive. Ainsi, le projet de Ophir
peut étre considéré comme une version élaborée de 'argument que Spinoza
développait il y a trois-cent ans.

Lexemple puissant que Ophir donne pour cette these est celui de la
Haggadah de PAques?. Il montre que la Haggadah est le seul texte unissant
le religieux et le séculier dans I'Israél moderne, puisqu’une écrasante majorité
d’Israéliens participent a un seder de PAques et lisent le texte. Il prétend
que le message fondamental de la Haggadah est un message de ségrégation:
Dieu «passe au-dessus»’ des maisons des Israélites pour ne frapper que
les maisons des Egyptiens. Libérés de 'oppression, les Juifs sont libres de
renverser I'équation du pouvoir et d’opprimer les autres. Si, pendant des
millénaires, il sest agi d’un fantasme de revanche, celui-ci est devenu réalité

1 Voir Adi Ophir, « Jew-Goy » (en hébreu), in Avodat ha-Hoveh. Masot al Tarbur Ysraelit
baZeman ha-Zeh (n.p., 2001, p. 52-84.

2 Adi Ophir, « The Passover Haggadah. A deconstructed reading » (en hébreu), in ibid,
p- 85-116.

3 En anglais : « passes over » alors que Paques se dit Passover.
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dans 'Etat d’Israél: les Israéliens ne lisent plus la Haggadah comme des
opprimés, mais comme des oppresseurs tant des Palestiniens des territoires
occupés en 1967 que de ceux qui sont formellement des citoyens israéliens.
Ophir fait un pas supplémentaire au-dela de la théologie de la Haggadah.
Si, affirme-t-il, dans la tradition religieuse c’était Dieu dont le bras puissant
intervenait pour sauver son peuple, 2 une époque de nationalisme séculier,
ce rdle est joué par 'armée israélienne — I'équivalent mondain de la colere
divine. La foi armée remplace maintenant la foi en Dieu, mais la fonction
de l'une est la méme que celle de 'autre: assurer que le peuple de Dieu sera
protégé de la menace omniprésente du Goy.

On peut considérer le post-sionisme de Ophir comme un effort pour
accomplir la promesse sioniste fondamentale de «normaliser » les relations
entre Juifs et non-Juifs. Le roman utopique de Herzl, Altneuland, promettait
juste la normalisation suivante: dans 'Etat juif, 'Arabe est un véritable
citoyen qui fait I'éloge des sionistes dans un allemand parfait, bien qu’avec
un accent berlinois. Les sionistes, suggere Ophir, n'ont pas réalisé cette
promesse révolutionnaire, qui, a ses yeux, ne requiert pas seulement la
sécularisation des catégories religieuses, mais leur déconstruction de I'inté-
rieur. Le sécularisme de Ophir n’est donc pas le méme que celui de Herzl,
dont I'ignorance de la tradition juive n’avait d’égale que son appropriation
involontaire de ses catégories. En revanche, Ophir construit sa position a
partir d’une critique de la tradition elle-méme. On pourrait dire alors que,
de méme que le Juif requiert I'existence du Goy, le sécularisme de Ophir
requiert I'existence du judaisme, que ce soit dans sa forme religieuse ou
sioniste. Il reste qu’on ne sait pas tres bien en quoi consiste exactement son
propre contenu positif.

Le combat séculier déclaré de Ophir avec la tradition religieuse démontre
que le spectre de cette tradition continue de hanter ceux qui en contestent
les vérités fondamentales. Comme Ophir, de jeunes Israéliens séculiers se
tournent de plus en plus nombreux vers 'étude des textes traditionnels.
Des batei midrash (maisons d’étude) séculieres — Elul et Alma pour n’en
nommer que deux — ont surgi depuis les années 1990. De méme, la pratique
orthodoxe d’étudier toute la nuit pendant les fétes de Shavouot (en hébreu
tikkun layl Shavuor) est aussi devenue une habitude populaire parmi certains
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Israéliens non-religieux. Ces institutions non académiques, qui coincident
plus ou moins avec I'émergence du post-sionisme, refletent un désir de
soustraire la tradition aux orthodoxes et d’en faire le patrimoinse de tous
les Juifs. Si la division séculier/religieux était le produit du sionisme et de
tous ses précurseurs, ces nouveaux étudiants non-religieux des rabbins
contestent la division elle-méme. Ce phénomene relativement restreint
ne constitue peut-étre pas un mouvement réellement significatif, mais il
montre que le sécularisme en Israél n’est pas toujours motivé par un rejet a
la Brenner de tout ce qui releve de la tradition religieuse. Il sagit plutot de
I’héritage indirect de Ahad Ha'am qui voulait lui aussi soustraire la tradition
aux rabbins.

Si nous nous tournons maintenant vers la communauté juive américaine,
nous rencontrons une autre histoire du sécularisme depuis le début du
vingtieme siecle. Alors que la dialectique du sécularisme et de la religion
en Israél a principalement été due a la persistance de 'autorité rabbinique,
Iabsence de pouvoir rabbinique en Amérique a donné lieu a une dynamique
différente. Depuis De la démocratie en Amérigue de Tocqueville, I'observation
selon laquelle la séparation de l’Eglise et de I'Etat en Amérique a engendré
la société la plus religieuse de tous les pays modernes est un lieu commun.
La société civile foisonne de diversité religieuse, y compris de religions
nouvellement créées. Les Juifs américains ont largement bénéficié de cette
forme particuli¢re de sécularisme. LFEtat garantissant la liberté religieuse et
la tolérance, les Juifs ont innové et adapté leur religion au Nouveau monde!
A la différence de ses versions est-européenne et israélienne, 'orthodoxie
doit rivaliser avec tout un marché d’options religieuses et pas seulement
séculiéres.

La majorité des Juifs en Amérique est issue de la grande immigration
des années 1881-1924. Elle correspond chronologiquement aux générations
qui ont fondé IEtat d’Israél apres avoir fui 'Europe a la méme période. La
génération (ou les générations) d’immigrants ont souvent abandonné la
religion et embrassé la politique progressiste et une culture juive séculiére.
Passée des villes aux banlieues, la génération suivante a souvent fait retour a

1 Voir Jonathan Serna, American judaism. A history, New Haven, CT, 2004.
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la religion, trouvant son identité juive a la synagogue. Ainsi en 1955, Will
Herberg pouvait décrire les Juifs comme la troisitme jambe du tripode
religieux américain: protestant, catholique, juif!. Une étreinte compléte
avec ’Amérique semblait d’abord requérir une transformation du judaisme
en une religion avant tout.

Cependant, de méme que la religion n’était jamais absente a la premiere
génération, la culture séculiere ne I'était pas non plus a la seconde. Lhéritage
politique et culturel des immigrants persista, méme s'il a été traduit du
yiddish en anglais. Un merveilleux passage du livre de Philip Roth, Le
complot contre '’Amérique, saisit le sens dans lequel les générations nées
en Amérique en sont venues 2 saffilier & un anglais séculier 2 orientation
ethnique:

«Leur judéité ne leur venait pas du rabbinat, ni de la synagogue, ni de
leurs rares pratiques religieuses formelles [...]. Leur judéité ne leur venait
pas d’en haut [...]. Ces Juifs-la n’avaient pas besoin de grands termes de
référence, ni de profession de foi, ni de credo doctrinaire pour se savoir
juifs; et ils n'avaient assurément pas besoin d’une langue a part — ils en
avaient déja une, leur vernaculaire natal, qu’ils maniaient sans effort, a
une table de jeu comme pour faire 'article d’une transaction quelconque,
avec toute la facilité de la population indigene [...]. Leur judéité était
tissée dans leur fibre, comme leur américanité ».2

Pour ces Juifs, dont 'identité juive avait un sens complétement séculier,
anglais américain était devenu une langue juive de part en part, au sens ot
Cétait ainsi qu’ils exprimaient qui ils étaient: des Juifs.

De plus, I'appropriation de la religion apres la guerre n’a pas été seule-
ment religieuse. La tradition fut aussi utilisée comme une source pour des
expressions séculieres. Ainsi, comme Hana Wirth-Nesher 'a remarqué, le
kaddish, la priere traditionnelle des morts, apparait souvent dans la culture

1 Will Herbert, Protestant, Catholic, Jew. An essay in American religious sociology, Garden
city, NY, 1955.

2 Philip Roth, Le complot contre I'/Amérique, trad. ]J. Kamoun, Paris Gallimard, 2006,
p. 264-265.
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séculiere créée par les Juifs américains!. Lappropriation la plus célebre est
probablement le po¢me «Kaddish» (1960) d’Allen Ginsberg, le pocte de
la bear generation, écrit trois ans apres la mort de sa mere. Ginsberg était
notoirement bouddhiste et 'on a 'impression qu’il met sur le méme plan
'« Hymne Hébreu» et le « Livre Réponse des Bouddhistes». Mais C’est vers
le kaddish qu’il se tourne quand la pensée de la mort lui vient — celle de
sa mere, la sienne, celle de la planete. Ginsberg évoque 'expérience de sa
mere comme immigrante, et le poéme devient un éloge du mouvement qui,
dans lhistoire des Juifs américains, a transformé la culture des immigrants
en une culture nationale.

D’autres ceuvres évoquent le kaddish différemment. Ecrit en 1942, le
poe¢me du méme nom de Charles Reznikoff est un appel a la justice sociale
et a 'identification avec les faibles, tandis que Leonard Bernstein a dédié
la symphonie Kaddish a la mémoire de John E Kennedy qui venait d’étre
assassiné. Seul le Kaddish de Leon Wieseltier sapproprie véritablement
les résonnances historiques et textuelles de la priere?. Ecrit 4 occasion de
la mort du pere de Wieseltier, qui était un survivant de la Shoah, le livre
est A la fois un travail d’érudition historique et une méditation spirituelle
personnelle. On pourrait dire en cela qu'il franchit la ligne séparant la
religion du sécularisme, qui s’est souvent estompée dans Ihistoire récente
de la culture juive américaine.

Pourquoi le kaddish est-il si souvent invoqué dans les ceuvres des artistes
et des écrivains juifs américains ? Combre portée de la Shoah serait-elle
devenue une espece de religion séculiere pour les Juifs américains ? Mais a
Pexception du livre de Wieseltier, les quelques ceuvres que nous venons de
citer, et il y en aurait d’autres, comme la piece de Tony Kushner, Angels in
America, névoquent pas explicitement la Shoah. N’est-ce pas plutot parce
qu’une culture séculiere est incapable de donner les outils propres a se
confronter a la mort — celle des individus et celle d’une culture européenne —
que les Juifs les plus séculiers se tournent vers cette expression caractéristique

1 Hana Wirth-Nesher, « Jewish culture USA » (en hébreu), iz Yirmiyahu Yovel, David
Shaham et Yair Tzaban ed., Zeman Yehudi Hadash. Tarbut Yehudit be-Edan Hiloni ;
Jérusalem, 2007.

2 Leon Wieseltier, Kaddish, New York, 1999.

Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 137



de la tradition religieuse pour en extraire les associations historiques en vue
de finalités non religieuses ?

Avec I'émergence de Iethnicité et du multiculturalisme de la fin des
années 1960, la troisi¢me génération de Juifs est revenue, souvent de fagon
nostalgique, vers une définition de soi plus ancienne en termes de peuple.
Ce déplacement a aussi été influencé par une identification a Israél apres
1967, qui en a incité beaucoup a se voir eux-mémes comme partie prenante
d’une nation plutdét que d’une religion seulement. On pourrait y voir un
reste de I'idée, chére A Ahad Ha’am, de Sion comme centre culturel irradiant
sa lumiére sur la diaspora, bien que ce soit Israél en tant qu’Etat plus que la
culture hébraique qui a résonné le plus fortement pour les Juifs américains.
Aucun des théoriciens du sionisme séculier n’a vraiment anticipé un tel
effet de I'Frat juif: ni Herzl, qui a pensé a tort qu'il mettrait fin a 'antisé-
mitisme, ni Ben Gourion, qui pensait, a tort lui aussi, qu’il conduirait au
rassemblement de tous les exilés.

Comme le suggere le critique culturel Andrea Most, cette troisieme géné-
ration peut étre appelée « moderne », parce qu’«elle croit qu'une totalité ayant
existé autrefois a été brisée [...] et [elle persiste] dans la foi en la possibilité
de réparer la fragmentation de la modernité»!. Cette volonté de recouvrer
une culture perdue peut prendre des formes religieuses, comme le Jewish
Renewal, mais aussi séculiéres au travers de récits de fictions de théatre ou
de cinéma. Dans la région de San Francisco par exemple, une communauté
de Juifs tres largement non affiliés assiste tous les ans a un festival de films
et leur nombre dépasse de loin celui de 'ensemble du public assistant cha-
que semaine aux offices de la synagogue. Certes le public de ce festival de
cinéma recoupe dans une certaine mesure celui quivaa la synagogue, mais
tout est 1a: on ne peut plus si facilement séparer les expressions séculieres
et religieuses de la culture juive.

La flambée d’intérét pour les Etudes juives (Jewish studies) — presque
toutes les universités américaines ont au moins un professeur spécialisé dans
ce domaine — est un autre exemple de chevauchement entre le religieux et
le séculier. En tant que discipline académique, les Etudes juives, héritieres

1 Andrea Most, « Postmodernism and Jewish identity » (en hébreu), in Zeman Yehudi
Hadash, 4, p. 126-29.
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des recherches historiques dont le pionnier est Spinoza, n'utilisent que des
méthodes séculieres, méme lorsquelles s'occupent de textes religieux ou
qu’elles sont enseignées par un professeur pratiquant. Une approche séculiere
de ce genre de textes peut parfois mener a des conclusions radicalement
incompatibles avec celles de la tradition religieuse dominante. Dans leurs
recherches sur le Talmud par exemple, le texte religieux par excellence,
certains y trouvent une source pour une chose aussi anti-traditionnelle que
les droits des homosexuels. Comme dans la culture hébraique séculiere en
Israél, ou les Frudes juives académiques ont un impact massif moindre, ce
domaine fournit un moyen de participer a la culture juive sans forcément
souscrire a la religion du judaisme.

Lintérét académique et laique pour Spinoza est lui-méme une expression
des Etudes juives. Dans son célebre livre sur Spinoza, Rebecca Goldstein,
qui a suivi une formation universitaire en philosophie apres avoir été élevée
dans un milieu orthodoxe, décrit la facon dont son enseignant orthodoxe
mettait les étudiants en garde contre les dangers de lire cet hérétique du
dix-septieme siecle!. Ainsi Spinoza demeure aussi fascinant et absolument
menagant pour la religion que I'étaient Salomon Maimon au dix-huitieme
siecle et Leo Strauss dans les années 1920. Le chemin de Goldstein vers
la philosophie a lui aussi commencé avec cette menace d’hérésie. Moi qui
enseigne réguliérement Spinoza, je peux confirmer son récit: il exerce une
exceptionnelle fascination sur les étudiants de premier cycle quels que soient
leurs antécédents. Le pouvoir d’attraction de Spinoza vient du fait que la
bataille entre religion et sécularisme est toujours d’actualité.

La génération d’aujourd’hui, a peu pres la quatriéme de histoire juive
américaine, est entrée dans un processus de redéfinition de cette bataille. Ne
ressentant plus 'angoisse qu'éprouvaient leurs parents devant 'antisémitisme
et I'assimilation, ces Juifs sont souvent peu concernés par 'accent mis sur
les mariages mixtes, la continuité et 'appartenance a la synagogue ainsi
que par les épreuves qu'affronte 'Etat d’Israél. Cette génération, qu'on a
appelée « post-moderne », considere souvent I'identité comme construite et
modifiable: il n’y a pas de judéité «essentielle » — raciale, religieuse, politique,
éthique ou quoi que ce soit d’autre. Chacun, et pas seulement les convertis,

1 Voir Rebecca Goldstein, Betraying Spinoza, New York, 2006.
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est «juif par choix» et la signification de «juif» est fluide et souvent liée a
une situation. Les anciennes catégories de «religieux» et de «séculier» ne
sont plus fixes. On pourrait s’essayer a un rituel religieux un jour et se lancer
dans lactivisme social le lendemain.

I est significatif que certains auteurs a succes de cette génération, comme
Shalom Auslander et Nathan Englender, soient des Juifs qui ont grandi dans
Porthodoxie, mais qui écrivent maintenant sur ce monde de I'extérieur!.
Leur distance ironique, parfois drole, de la religion, rappelle un peu la
Haskala et les littératures hébraique et yiddish du début du dix-neuvieme
siecle, qui utilisaient souvent la satire pour clouer au pilori le monde des
rabbins. Auslander est particuli¢rement en guerre avec le Dieu de ses peres.
Mais alors que les écrivains du dix-neuvieme siécle n’avaient nulle part ot
fuir — c’est pourquoi ils étaient a la recherche d’adresses utopiques a Sion ou
ailleurs — les Juifs orthodoxes déchus d’aujourd’hui ont un monde séculier
entier & portée de main. Le sécularisme américain de la fin du vingtieme
siecle comporte ses propres défis, mais ils sont fondamentalement différents
de ceux du siecle précédent. En écrivant sur la religion & partir d’une position
a la fois interne et externe, ces écrivains ne font que compliquer la ligne de
démarcation entre 'intérieur et 'extérieur.

Enfin, pour les Juifs américains contemporains, 'identité juive n’est
qu'une identité parmi d’autres. Le tournant post-moderne de la culture
juive contemporaine est fondamentalement «anti-essentialiste» et par la
ouvert a une pluralité de nouvelles possibilités. La fluidité est elle-méme un
signe de sécularisme, puisque son opposé — la religion — exige des divisions
binaires: nous contre eux, sans zone grise entre les deux. Le mariage mixte
est le signe le plus visible de cette fluidité, mais c’est une fluidité qui met au
défi la religion sur beaucoup de plans, les orthodoxes y compris.

Dans ce défi, nous reconnaissons les mémes questions posées il y a un
siecle par ceux qui, comme Zhitlowsky et Brenner, défendaient I'idée d’une
culture juive séculiere. La « grande Souccah » de Zhitlowsky pouvait accueillir
des croyants et des hérétiques, et la vision qu’avait Brenner d’une nouvelle
culture juive était ouverte a tous ceux qui avaient le désir de s’y joindre.

1 Voir Shalom Auslander, Foreskins lament. A memoir, New York, 2007 et Nathan
Englander, For the relief of unbearable urges, New York, 1999.
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LCun et l'autre provenaient cependant d’une culture dans laquelle la grande
majorité des Juifs savait d’instinct ce que signifiait étre juif. Leur alternative
révolutionnaire supposait une identité stable contre laquelle ils se révoltaient.
Un siecle plus tard, cette stabilité n’est plus un présupposé, en particulier dans
une société comme ’Amérique ol 'auto-modelage et I'invention de soi sont
des marques essentielles de la culture. Ni religieuse ni séculiere au sens ot ces
termes étaient utilisés autrefois, la culture juive américaine est en train de les
redéfinir. La seule chose certaine que I'on peut dire & propos de 'avenir de
ces catégories, C'est qu'elles ne ressembleront en rien a ce quelles étaient il y
a un siecle, quand le sécularisme idéologique est devenu un mouvement de
masse. Le sécularisme des Juifs américains aujourd’hui nest pas idéologique
en ce sens et C'est peut-étre la raison pour laquelle ce sont des romanciers ou
des autobiographes plus que des idéologues qui lui donnent son expression.

En un certain sens, la majorité des Juifs du monde entier sont aujourd’hui
séculiers. Ils doutent de I'existence de Dieu ou considerent cette question
comme superflue. Ils croient en la séparation de I’Eglise et de 'Frat. Méme
les Juifs orthodoxes a 'extérieur d’Israél seraient probablement d’accord avec
Moses Mendelssohn pour dire que I’Eglise et I'Etat doivent étre séparés. Et la
plupart des Juifs définissent maintenant leur identité en termes historiques
ou culturels. Mais a une époque non idéologique, «séculier» a largement
cessé d’étre un mot de combat et, pour cette raison, il n'est peut-étre pas
le premier mot auquel la plupart des Juifs choisissent de s’identifier. Cela
signifie, en un sens, que les idéologues du sécularisme juif ont gagné la
bataille, mais, en un autre sens, ils ne 'ont pas gagnée, dans la mesure ou la
culture séculiere a laquelle ils pensaient était une culture intentionnellement
choisie.

Siles emblémes du sécularisme sont 'absence de dogme et la résistance
al'uniformité, comme l'affirme Amos Oz, alors la totalité de la culture juive
en Israél et en Amérique du Nord, les éléments orthodoxes y compris, est
profondément séculi¢re. Aucune autorité hégémonique, qu’elle soit religieuse
ou nationaliste, ne peut imposer son programme. Aucune route vers I'avenir
ne peut étre tracée avec confiance. Le sécularisme ne fait aucune promesse
de continuité ou de survie, mais il garantit la liberté de faire des expériences,
sans lesquelles ni continuité ni survie ne sont possibles.
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J’ai commencé ce livre! avec une histoire personnelle, et je voudrais le
terminer de la méme maniére. Dans la préface, jai raconté I'histoire du Yom
Kippour antinomien de mon pére. Les idéologies socialiste et sioniste, dont
mon pere avait été imprégné dans le mouvement de jeunesse Hashomer
Hatzair, alimentaient une rébellion séculi¢re contre la religion de ses parents.
Cest ce sécularisme, associé a des engagements juifs treés profonds, qu’il m’'a
transmis et qui a motivé 'exploration des idées que jai discutées dans ce
livre. Mais, au cours du vingtiéme siecle, son sécularisme a perdu de son
tranchant idéologique et il a fini par devenir quelque chose de différent,
pour lui et, d’une autre maniére, pour moi son fils. A la fin de sa vie, il est
retourné a la synagogue, mais quelques fois par an seulement. En revenant
du Kol Nidre a la maison le soir de Yom Kippour, quelque chose de la révolte
de sa jeunesse se réanimait: avec un petit regard malicieux, il demandait du
thé et des giteaux, comme pour dire qu'aucune espece de dévotion religieuse
ne pourrait effacer une vie entiére de scepticisme.

En ce qui me concerne, c’est une autre fagon de célébrer le jour le plus
saint de I'année juive qui indique mon propre « post-sécularisme ». Avec un
minyan (le quorum pour la priére) d’amis, ma famille et moi nous rendons
a Muir Wood? ol j’aime a penser que le Tout-puissant lui-méme (s'il existe)
doit prier au milieu des antiques sequoias géants. Ce rituel est-il religieux ou
séculier ? Ni 'un ni l'autre et les deux a la fois — cet hybride paradoxal n’a
été possible qu'apres un siecle et plus de tradition de pensée juive séculiére,
le sujet de ce livre.

(traduit de I'anglais par Martine Leibovici)

1 Livre dont ce chapitre est le dernier chapitre.

2 1l sagit d’'un parc national situé en Californie, qui protége une forét primaire de sé-
quoia géants (NdT).

142 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité



Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 143






Avrom Sutzkever

En avril 2021 est parue aux éditions de I'Eclat, sous le titre Avrom
Sutzkever, heures rapiécées, poémes en vers et en prose, une impression-
nante anthologie de la poésie de Sutzkever qui puise dans chaque
recueil du poete entre 1936 et la fin des années 1990. Précédé d’un
avant-propos de Patricia Farazzi: «La Langue du poéte», ce volume
a été préfacé et traduit du yiddish par Rachel Ertel qui, en 2021, a
recu le prix Bernard Hoepflner pour cette traduction, aprés avoir
recu en 2020 le Grand Prix de ’Académie francaise pour 'ensemble
de son ceuvre.

A la suite de cette parution, plusieurs manifestations publiques
ont eu lieu en France, a Paris et & Saint-Nazaire!. Le 27 novembre
2021, une table ronde était organisée par la revue Poesie 3 la Maison
de la Poésie de Paris. Y participaient Rachel Ertel, Carole Ksiazenicer-
Matheron et, pour la revue Po&sie, Martin Rueff, Guillaume Métayer
et Claude Mouchard.

Ce sont les interventions de cette table ronde que la revue Plurielles
est heureuse de publier. Un hommage & un immense poete, Sutzkever,
et a une grande traductrice, Rachel Ertel. Comme Iécrit Claude
Mouchard:

«Par sa ténacité et son ampleur propres, le travail de Rachel
Ertel (essais, traductions, retraductions) répond a celles de I'ceuvre
de Sutzkever».

1 A I'Espace Culturel et Universitaire Juif d’Europe, au Musée Art et d’Histoire du
Judaisme, a la Maison de la littérature étrangere et de la traduction a Saint-Nazaire, au
Centre Medem, a la Maison de la culture yiddish.
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Les vies, les morts, les résurrections
d’Avrom Sutzkever

Loeuvre d’Avrom Sutzkever est immense, incommensurable; il est impos-
sible de la présenter dans un bref article.

Avrom Sutzkever est un des po¢tes modernistes de la littérature yiddish
qui fleurit dans tout son éclat entre le début du vingtieme siecle — y compris
apres la Shoah, avec une force décuplée comme réponse a I'extermination
— jusqu’a la date de la mort du poéte en 2010. Ce modernisme emprunta
toutes les formes qui marquérent la litctérature dans le monde entier : expres-
sionnisme, futurisme, surréalisme, dadaisme proclamant, en Europe, aprés la
Grande Guerre: « Notre mesure n'est point la beauté, mais 'horreur». Aux
Etats-Unis, il prit davantage la forme de 'imagisme selon les canons d’Ezra
Pound entre autres. Le modernisme yiddish devint une sorte de caisse de
résonance de la littérature du monde entier, associée a sa propre spécificité
qui remontait a la Bible et 4 la littérature des pogromes.

Sutzkever a connu de multiples vies, de multiples morts et de multiples
résurrections, au point de devenir une légende.
la nuit toute neuve est douce et tendre
comme ['ceuf qui vient d’étre pondu. la voie lactée,
si proche — du pied on pourrait la fouler.
’homme phénix, a sa table de café,
voudrait, dans sa main qui écrit, planter
ses dents: gotiter le gott de sa légende!.

1 Les indications entre parenthéses renvoient aux numéros de page ou figure le poé¢me
auquel il est fait allusion dans Heures Rapiécées.
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La période de I'innocence

Sutzkever nait a la poésie loin du lieu de sa naissance biologique, en 1913,
dans une bourgade proche de Wilno, a I'époque sous domination polonaise.
Mais deés qu’éclate la Premiere Guerre mondiale, il est déporté en Sibérie
avec sa famille et 500 000 Juifs accusés d’espionnage et de trahison au
profit de '’Allemagne et de '’Autriche. Cest [a qu’il nait a la poésie, a sept
ans, apres le choc du déces de son pere. Il retourne 2 Wilno, qui est alors
un centre important de la culture yiddish, «La Jérusalem de Lituanie» ot
s'est rassemblé un cénacle d’écrivains, de peintres, de poctes, sous le nom
de « Yung Vilné», qui publiera trois almanachs sous ce sigle auquel Avrom
Sutzkever s’identifiera.

«Sibérie», publié en 1936, évoque la beauté, la puissance de cette blancheur
éblouissante qui s’exprimera tout au long de son ceuvre, une blancheur ambi-
gué qui méle lumiere et ténebres, vie et mort, selon le cycle naturel des saisons
et le deuil de son pére. C'est 1a aussi que se crée le rapport presque érotique de
Sutzkever a la nature, sous forme de poe¢mes bucoliques, élégiaques. La Sibérie
sera donc sa premiere inspiration poétique, dans une tonalité que lui reproche
I'un des membres de Yung Vilné en disant que «I'époque n'est pas de cristal,
mais d’acier» (Di tzayt iz nit fun krishtol nor fun Shtol). On pourrait parler de
cette période de Sutzkever comme de la période de I'innocence.

Les années noires

Quand éclate la Deuxieme Guerre mondiale, I'horrible réalité s'empare de
Sutzkever, dans sa chair et dans sa poésie. Les circonstances transforment
son existence personnelle en destin. (Heures rapiécées, « Dans la fosse a
chaux» p. 75). Il se fait dés lors le chantre, 'aéde exprimant ses souffrances
personnelles qui sont celles de tout le peuple juif. Mais en méme temps, il
énonce le paradoxe, le lien charnel qui simpose entre douleur, souffrance
et écriture et qui se traduit dans son ceuvre poétique par I'oxymore, cette
figure poétique qui consiste a allier deux mots de sens contradictoire et
qui produit cette force exceptionnelle, cette explosion, ce choc unique a la
lecture de ses poemes. Ainsi sa blessure et le sang qui en coule produisent,
dit-il, «le plus beau des couchers par moi seul créé». (H. R. «étendu dans
un cercueil» p. 71)
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Pour Sutzkever, la parole est une parole agissante. C’est elle qui a créé
P'univers, comme 'affirment les vingt-neuf premiers versets de la Bible.
Confrontée a «la vie nue “(selon I'expression d’Agamben), a la violence
abjecte, physique, morale, spirituelle, 'écriture du ghetto devient une écri-
ture de 'extréme, ot la mort peut advenir a chaque instant. La résistance,
elle, prendra diverses formes. Sutzkever anime des soirées littéraires et des
expositions, comme en témoignent certains détenus, surtout des jeunes.

On assiste a un changement de registre et de rythme, des images, nourries
dorénavant de visions de moribonds, de morts, d’enfants et de cadavres
émaciés. Les détenus affrontent le feu, ’humiliation, la bestialité, la dévas-
tation, qui hanteront désormais la plupart de ses vers. Que ce soit dans le
ghetto, ou plus tard, parmi les partisans, il écrit tous les jours.

Les Nazis I'assignent 2 un commando surnommé «la brigade de papier »,
ou il doit trier, avec d’autres intellectuels yiddishophones, les ceuvres les
plus importantes pour le futur « musée d’un peuple disparu», selon le nom
que lui donnent les Nazis. Sutzkever en profite pour détourner un certain
nombre de ces ceuvres, au risque de sa vie, afin de les cacher et les sauver
pour un avenir hypothétique.

Que ce soit dans le ghetto, ou plus tard parmi les partisans, il écrit tous les
jours, obsédé par un besoin quasi biologique ot il se mue en «cceur-million
d’ossements». Il date chacun de ses poemes, ce qu'il ne fera pas plus tard, car cette
date peut étre son dernier jour de vie («le plomb de I'imprimerie rom» p.84).

Quand le ghetto est sur le point d’étre liquidé, Sutzkever s'évade avec sa
femme Freydke et un groupe d’amis par les égouts, qu'il nomme Ville secréze,
pour rejoindre les partisans. Le petit groupe de fuyards patauge dans les eaux
usées, dans les marais. La encore la poésie est salvatrice. Sutzkever évoque
la traversée d’'un champ de mines qui n’explosent pas, parce que, dit-il, il
récite de la poésie tout au long de sa marche. La parole est agissante.

Des lors sa légende parvient jusqu'en Union soviétique. Ehrenbourg
obtient son exfiltration par avion des foréts de partisans en 1944, vers
Moscou ot il reste jusqu’en 1946. Autre forme de résistance encore: il par-
ticipe & I'activité du Comité juif antifasciste et a la collecte des témoignages
des rescapés pour le Livre noir avec Ehrenbourg et Vassili Grossman.
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Il dit aussi sa souffrance personnelle: I'anéantissement des millions
d’étres, et parmi eux sa mere et son enfant nouveau-né («a mon enfant»
p.95). Il témoigne au Proces de Nuremberg en tant que Juif, en russe et non
pas en yiddish comme il I'avait souhaité, et écrit le jour méme un poe¢me
qui dit son impuissance. Il passe un an a errer sur cette terre européenne,
le plus grand cimetiére juif.

Terre spirituelle

Sa derniére résurrection correspond a son arrivée en Eretz-Israél en 1947,
un an avant la création de I'Etat. Il s’y trouve pendant la guerre d’indépen-
dance. Il en partage les angoisses et les espoirs. Son recueil Dans le Char
de feu commence par un poéme intitulé « Shekheyonu», « Bénédiction» (H.
R. p.161). Il y exprime a la fois sa joie, son attachement indéfectible a son
pays, son incapacité a vivre sans lui. Dés lors la majeure partie des poemes
est consacrée aux différents lieux géographiques et symboliques de cette
terre que sa bénédiction a sanctifiée.

Mais sa relation a 'Etat d’Israél n’est pas simple. Un an plus tard, en
1948, parait un poeme qui porte le nom «Yiddish». Cette langue réduite
en cendres, en méme temps que ses locuteurs par la Shoah, est également
bannie en Israél qui impose '’hébreu comme langue nationale, persécutant
de diverses maniéres, souvent mesquines, le yiddish. C’est entre ces deux
polarités que le poete est écartelé. Une rumeur circule faisant état d’'une
rencontre entre Sutzkever et Ben Gourion qui inciterait le poéte a choisir
’hébreu. Le poeme «yiddish » aurait été une réponse au premier ministre de
Etat. Par fidélité a cette langue briilée et & ceux qui la portaient en diaspora
depuis le XI¢ siecle, il allie le Mont Sinai et le Mont des Exterminés et rugit
comme un lion. (H. R. p.167).

Il continuera  écrire en yiddish jusqu'a sa mort, créant la revue Di Goldene
keyt(La chaine d’or, symbole de la continuité du peuple juif, les maillons
senchainant les uns aux autres). Il publiera environ 150 livraisons avec ce que
le poete considére comme les meilleures ceuvres en yiddish, écrites en Israél et
en diaspora. Il réunira autour de lui un cénacle de jeunes auteurs (Yung Isroél,
en souvenir de Yung Vilné) qui produiront également en cette langue.
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Le maitre de la parole
Apres la guerre s'établit chez Sutzkever un nouveau rapport a Dieu et un nouveau
rapport a I'écriture en général qui acquiert dés lors une place singuliére.

Il établit un dialogue d’égal a égal avec la figure de Dieu, lui reprochant sa
cruauté, son absence pendant I'Extermination, tandis que Dieu lui reproche
son incroyance: «jadis tu me priais». Ce jadis est essentiel. Il veut dire que
ce n'est plus le cas...

Pour Sutzkever, le poéte est un démiurge. Il se veut a 'image de Dieu:
«prends exemple sur le tout créateur». La parole est toujours agissante.
Sutzkever est le maitre de cette parole agissante, comme I'indique la racine
grecque du mot poete.

Contrairement a d’autres poetes de 'anéantissement, comme Itzhak
Katzenelson, Jacob Glatstein ou Chaim Grade dont I’écriture se déchaine,
fulmine, blasphéme, invective, vitupére comme les prophetes bibliques,
Sutzkever exprime sa colére, sa douleur dans une forme plus inzériorisée,
plus intimiste qui traverse toute son ceuvre sans rien perdre en puissance

L’Aéde de ’anéantissement
Pendant ses années de ghetto, il allie résistance et écriture. Il écrit des poemes
douloureux qu'il associe malgré tout a des évocations de la nature, lyriques et
élégiaques. Mais toujours portés par un sous-texte, celui de 'annihilation.
Safoienla poésie reste inébranlable, et se substitue & Dieu qui devient une figure
littéraire, la seule 4 la mesure de ’Anéantissement, de 'Extermination.
Apres la guerre, nombre de poétes, yiddish ou non, s'interrogent sur la
légitimité de leur écriture, un « questionnement» qui rappelle celui d’Adorno
— «écrire un poeme apres Auschwitz est barbare» — méme si le philosophe
a nuancé cet avis. Apres l'interrogation sur la /égitimité de la poésie, surgit
un autre sentiment, un sentiment de culpabilité qui taraude la plupart de
ces poetes. Ce sentiment fera dire au mystique Aaron Tzeitlin dans un de
ses poe¢mes que Dieu mourait avec chaque Juif assassiné, c’est a dire six
millions de fois, et il s'invective : « maudites soient mes mains qui écrivent».
Chez certains poetes, cette « culpabilité décrire» les pousse a se demander
s'ils ne sont pas des nécrophages, se nourrissant et nourrissant leurs écrits de
la chair des exterminés.
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Sutzkever, lui, ne mettra jamais en question le réle incontournable,
indispensable de la poésie pour tout dire, 'horreur comme la beauté, mais
une beauté derriere laquelle se tapit le sous-texte de I' Anéantissement. Double
sanctification: le mont du Sinai et le mont formé par «les squelettes des
ghettos et des Treblinka» (H. R.: «dans le désert du Sinai» p. 216-217)

Au cceur de cette écriture se tient la question du témoignage par la poésie.
Question insoluble. Les survivants ont fait ceuvre de témoignage par leurs
récits, oraux ou écrits, les historiens, par leurs recherches, par leurs publications.
Pourtant, je crois que leurs témoignages ne parviennent a rendre que la matérialité
du génocide. Mais C’est une connaissance abstraite. Seule la poésie ou I'art, sous
toutes leurs formes, permettent d’approcher non pas la factualité, la véracité du
khurbn (de Extermination), mais, pour les survivants, son vécu, son ressenti, sa
vérité qui restera a jamais une énigme. Limpératif et 'impossibilité du témoignage
comme le disent aussi bien Robert Antelme, Elie Wiesel, Nelly Sachs, Paul Celan
qu'Avrom Sutzkever (H. R «le témoin» p. 340)

depuis que témoin j’ai vu une allumette

éteindre une synagogue de vieillards et d’enfants,
plus vite

que dans le coucher de soleil s'éteint une hirondelle,
et il ne restait apres eux quun «yisgadal veiskadash »
un parchemin de cendres

avec des étincelles de lettres,

un parchemin de cendres

qui rayonne

pour le vent, seul capable de le lire,

depuis je ne peux entrer dans aucune maison de priére.
il me semble que moi, le témoin, je serai

par les cendres

reconnu.

Il me semble: j’entrerai et, a dieu ne plaise

je ne serai

pas
brulé
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Témoigner par la poésie:
modernités chromatiques chez Avrom Sutzkever

Carole Ksiazenicer-Matheron

La Maison de la poésie était en novembre dernier un cadre accueillant et
particuliérement propice & une table ronde autour d’Heures rapiécées (aux
éditions de léclat), la traduction par Rachel Ertel, d'une partie représentative
de [eeuvre immense d’Avrom Sutzkever — poéte yiddish et résistant, passé
du ghetto de Wilno au tribunal de Nuremberg oty il a été ['un des premiers
a témoigner de lanéantissement du judaisme européen de [est.

La question du témoignage poétique défendue depuis de nombreuses années
par Rachel Ertel se pose ici avec d’autant plus d’acuité, a travers 'itinéraire
biographique exceptionnel d’'un témoin, au sens strict du terme: sa présence
sur les lieux du massacre de masse et le récit qu'il en fait attestent un certain
nombre d’événements dont lui-méme, sa famille, sa communauté tout
entiere ont été les victimes; en outre sa parole s'inscrit au coeur méme de la
légalité judiciaire la plus incontestée.

Avrom Sutzkever a par ailleurs développé sa position de témoin dans un
récit rétrospectif qui devait au départ faire partie du Livre noir rédigé par Ilya
Ehrenbourg et Vassili Grossman, mais qui finalement sera publié de fagon
autonome: Le Ghetto de Wilno (1941-1944), traduit par Gilles Rozier. Dés
lors, la question de la spécificité du témoignage poétique se pose a partir
des termes mémes du pocte, qui produit une version alternative de son
témoignage a travers ces différents supports. Tel le court et poignant po¢me
intitulé «devant le tribunal de Nuremberg.1946», qui s'ouvre ainsi:

on dit: «j’exige justice pour des millions.

a jamais restera cette heure, pour I'éternité. »
mais les millions ne sont plus, sont exterminés
quelle est la justice que je puis exiger ?
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Parmi de multiples exemples, j’en retiendrai un, porteur d’une charge
biographique particuli¢rement dramatique et qui donne lieu & un poeme
complexe, aux accents torturés et blasphématoires assez rares dans 'ceuvre
d’un poete réputé pour ses images cristallines et son culte de la beauté. S’y
exprime un débordement de sentiments passionnés, imprégnés du tragique
de l'histoire juive, de la culpabilité du survivant, de la honte de la victime et
de I'appel impuissant a la vengeance, qui sera relayé ensuite par la position
héroique du combattant et du résistant.

Le poe¢me s'intitule « Le Cirque» et est relié par I'évidence du témoignage
autobiographique a une scene équivalente dans le récit sur le ghetto de
Wilno, sous le titre « Les Allemands s'amusent». Fuyant les rafles, le jeune
Sutzkever est arrété par des SS au motif qu’il ne porte pas I'étoile et il est
entrainé, en compagnie d’un vieux rabbin et d’'un jeune homme terrifié, vers
une «attraction » offerte a la foule dans la cour de la synagogue: un btcher
constitue le centre de la sceéne et les trois juifs sont forcés a se déshabiller, a
chanter en russe et 4 alimenter le feu en y jetant des rouleaux de la torah.
Au terme de ce «spectacle», les victimes sont miraculeusement relachées. Le
récit du témoignage est sobre, dramatique, hanté par la peur du feu et de la
mort. Le poéme quant a lui articule une pluralité de significations, puisant a
la fois au sentiment de déréliction individuelle et 2 un symbolisme culturel
feuilleté par la mémoire collective et les références religieuses.

Nous n’en retiendrons que ce court passage, articulé a l’image puissante
de l'envol des lettres de la Torah profanées par la débauche de Babel et le
silence de Dieu:

«et vois ! entre glaives et épées

Résonne la voix de I'eden

senvolent de babylone les lettres
étincelles sur le bois noir de la nuit.

plus loin au sommet des nuées de fumée
se dresse le grand moi

avalant, vorace, le parchemin.

et rien-

lui aussi est lointain.
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Cette méditation poétique sur la double composante de la lettre, a la
fois matérielle et spirituelle, sous-tendue par le souvenir talmudique du
martyre de Hanina ben Teradion, a 'époque romaine, opére le passage entre
témoignage factuel et témoignage poétique, intrinsequement symbolique
et dédoublé par 'opération réflexive. Capté par le langage du poeme,
I'événement se dit a travers la réappropriation culturelle, dans la langue
des victimes, grice aux couches infinies de signification sédimentées par la
mémoire collective.

Ce fil conducteur d’une langue naturellement symbolique et éminem-
ment personnelle, passée par le filtre de 'expérience et des synesthésies, des
sensations et des émotions les plus concretes et subjectives, nous servira de
guide pour approcher la force unique de la langue du poete, I'un des plus
novateurs et en perpétuelle métamorphose, mais qui n’en reste pas moins
adossé au stock inépuisable d’images fournies par la tradition juive.

La langue poétique d’Avrom Sutzkever est dotée d’une véritable amplitude
temporelle, tout en se situant presque en retrait par rapport aux langages
contemporains contextualisés par les avant-gardes. S’il fait partie intégrante
du groupe poétique de Yung Vilne dans les années trente, il n’en adopte pas
forcément tous les codes et reste attaché aux signifiants élémentaires fournis
par la nature et une appréhension quasi rimbaldienne du monde. Les po¢mes
du ghetto et des foréts des partisans, quant a eux, transcrivent presque a
la fagon d’une chronique quotidienne les multiples périls de la survie lors
d’une extermination de masse, tout en opérant une forme de sublimation
de la peur et de la mort par leur symbolique fantastique ; la méme qui sera
reprise, quoique différemment au plan narratif, par les poémes en prose ou
«courts récits» d’Aquarium vert et Oiy gitent les étoiles. Quant a la créativité
du poete en terre d’Israél, elle maintient la méme grammaire idiosyncrasique
remontant aux souvenirs d’enfance en Sibérie, tout en 'adaptant & une réalité
nouvelle, entierement modernisée par la vie israélienne et le contact avec les
groupes poétiques écrivant en hébreu, influencant a leur fagon, de maniere
presque structurale, 'écriture en yiddish a laquelle reste fidele le poete.

Le geste poétique de Sutzkever se caractérise par sa souveraineté, sa puis-
sance rayonnante de métamorphose et de pénétration des arcanes du langage,
opérateur d’une véritable genese, a la fois provisoire et réitérée, évanescente
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et intemporelle, telle une force élémentaire constamment en action. On peut
méme évoquer sa puissance cosmopoiétique, se constituant et se renouvelant
tout en créant a chaque fois son propre monde, traduit par les signes les
plus simples, empruntés le plus souvent a 'univers naturel: ces éléments
(herbes, granit, fourmis, neige... et ainsi a I'infini) fonctionnent comme
un langage et non comme de simples images, ce sont des idéogrammes,
des signifiants a la fois concrets et symboliques, les lettres d’une grammaire
secrete et profondément collective : « Tout ce que je ressens est mien/je suis
dans tout lieu qu'atteint ma parole». (Chants sylvestres. 1937-1939)

Une généalogie symbolique et cosmique réunit nature et histoire, enfance
et extermination, signes du pére et signes de la mére, nature glacée de Sibérie
ou se produit la mort du pere et blichers de Ponar ou disparait la mere.

«mon pere est une banquise sur les fleuves de sibérie

ma mere est un blcher au bord de la wilija» («Mon pére»)

Le jumeau en poésie de Chagall, qui s’enivrait des couleurs et des sensa-
tions primitives de la jeunesse, dans Sibérie (1936) ou Blonde aurore (1936-
1937), semblant assister a la « naissance des mondes» en les peignant d’un
pinceau sans repentirs ni indécision, devient un freére d’Ame de Celan; pour
lui désormais ’herbe est immédiatement funéraire, et le noir et le blanc,
couleurs simples de 'enfance et du deuil intime (la mort du pere lorsque
enfant a sept ans en Sibérie), se transmuent en un complexe jeu d’inversions
chromatiques, dévoilant la réalité de 'extermination collective.

Ainsi des «ronces noires» ol est accrochée 'Ame de la mére: «les ronces
noires sont aujourd’hui mes psaumes». («Ronces noires»)

Ou des «colombes noires» inversant sans 'abolir 'envol de la blanche
colombe qui accompagne I'enfant lorsque le pere est enseveli: «elle sest
élancée et m’a élevée vers la vie» («2 mon pere»). Mais I'élan vital qui sauve
Penfant orphelin se mue a présent en injonction cruelle d’écriture, associée
a la mémoire du peuple anéanti:

“prémonitions coups de bec acérés,/frappés sans cesse par des colom-
bes noires [...] prémonitions qui épouvantent et qui ordonnent: /
vis, vis comme si jour et nuit/veillaient sur toi les yeux de ceux qui
ont péri”. («Colombes noires »)
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Plus proche encore du Celan de Szrette ou de Fugue de mort, 1la déplo-
ration autour de la disparition de la mére lors des grandes rafles de masse
s'élabore autour de quelques motifs simples, tels des notes noires sur une
partition de musique, écriture du blasphéme et de la piété marquant 'in-
version chaotique du sens:

«du jour ot ma pieuse mere a mangé la terre & yom-kippur/manggé
a yom-kippur la terre noire mélée de feu,/vivant je dois manger
la terre noire & yom-kippur/et je suis une bougie commémorative
allumée par son feu».

(«Poeme du journal 1983 »)

C’est peut-étre a Celan également que Sutzkever emprunte 'image de la
pelle, associée a la fois a la quéte des morts et a celle du langage poétique,
toujours indexé a la beauté:

muni d’une pelle je pars a ta recherche

creuser la terre, éventrer toutes les tombes.

Je demanderai aux herbes, brouterai les broussailles
afin de poser ton ombre sur mon bras,

mais si je ne peux la-bas tatteindre

je piocherai les mots, creuserai les syllabes

pour rendre leur liberté aux roses

dans le ténébreux pays ou elles sont enfouies

(«du poeme les trois roses»)

Equivalent du «lait noir de aube» célanien, la «hallah noire» sutzké-
verienne évoque en contrepoint Iécriture des pogroms chez un Lamed
Shapiro, avec sa « Hallah blanche ».

je sais que de ma sceur n'est resté que le nom

je sais que je suis le seul qui se souvient de son nom
je I'ai moi-méme nourrie avec une pelle

d’une hallah noire déterrée avec ma pelle...

(«Murs effondrés» 1996)

La langue poétique chez Sutzkever procede comme chez Celan par
blocs de matiere sculptant la surface immatérielle du sens, I'érodant ou la
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remplissant telle une écriture ayant ses propres lois, ses associations formelles
et signifiantes fixes. Un certain minimalisme lexical et syntaxique indique
une modernité qui va s'accentuant avec le temps, au fur et 3 mesure de I'inté-
gration a la vie israélienne et a son vernaculaire, carré, simple, géométrique,
mais retrouvant également les symbolismes culturels les plus anciens, liés
a Iécriture sacrée et a la mystique des lettres, dotée d’une effectivité quasi
magique: «nous creuserons la terre que le soleil a éteinte/pour atteindre
Pessence de notre langue propre. Avec un éclair de fer — une plume comme
pelle/vingt-deux le nombre des cordes a notre violon ». («Poemes du journal
1984 »)

Transmutation de la pelle funéraire en plume rédemptrice, en accord avec
le symbolisme mystique des vingt-deux lettres de I'alphabet hébraique.

Et finalement, rien ne disparait jamais chez Sutzkever, ni les morts, ni
les mots de 'enfance, ni les couleurs du jadis, éternellement renouvelées par
le langage poétique. Cette constante insufflation de la vie par le biais de la
langue du poete contredit la mort, et lutte pied a pied avec la mémoire en
ruines, symbolisée par la colombe qui ruse avec le temps meurtrier et tente
d’échapper a 'effacement:

«colombe es-tu la méme, tes ailes ne sont pas encore grises, est-ce
possible ?/dois-je batir ici mon temple comme je I'ai bati chaque
jour de ma vie ?/dois-je de nouveau verdir, bleuir, en-chanter
ma lampe magique ?/batir, batir, batir mon temple guidé par la
sagesse du soleil » («Ode a la colombe »).

Telle est la modernité de Sutzkever, comme celle de Baudelaire avant lui,

alliance de transitoire et d’éternel, n’ayant pas peur d’affronter «'inconnu»
pour trouver du « nouveau».
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Avrom Sutzkever témoin

Claude Mouchard

«Avrom Sutzkever fut un témoin capital »
Annette Wieviorka
préface a Le Ghetto de Wilno (1941-1944)

Heures rapiécées, poemes en vers et en prose -- traduits du yiddish et préfacés
par Rachel Ertel»: tel est le titre d'un imposant (530 p.) volume de poemes
(introduit par un avant-propos de Patricia Farazzi) qui vient de paraitre aux
éditions de I'Eclat: voila qui restera comme un événement historico-poétique.

On le sait: dans des déchainements destructeurs, la langue et la culture
yiddish furent poussées au bord de 'anéantissement. Or, c’est du fond de ces
circonstances extrémes que la poésie de Sutzkever devint ce qui demeure pour
nous l'une des plus stupéfiantes manifestations de survie, de vie créatrice,
et, dans le témoignage méme, de générosité poétique.

Le travail poétique de Sutzkever — a I'évidence, 'un des plus puissants
du XXe siecle — s’est déployé de 1936 a 1996. 1l aura ouvert du dedans ces
années ou [histoire méme fut «hors de ses gonds»: celles de violences de
masse déchainées en méme temps que systématiquement organisées.

Par sa ténacité et son ampleur propres, le travail de Rachel Ertel (essais,
traductions, retraductions) répond 2 celles de 'ceuvre de Sutzkever.

On pouvait déja lire en frangais — grice des traductions antérieures de
Rachel Ertel — une partie des poémes que Sutzkever écrivit dans le temps
de I'écrasement subi au Ghetto de Wilno, puis dans la lutte ot il parvint a
rejoindre des partisans.

Le volume Heures rapiécées, indomptablement déployé, permet au lecteur
francais d’accéder aux successives étapes de 'ceuvre poétique de Sutzkever
—telle, d’abord, qu’elle trouva, si précocement, sa propre puissance dans les
années 36-39 (avec les ensembles intitulés « Sibérie» et « Blonde aurore»),
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telle qu’elle ne renonga pas au temps ou la férocité nazie se donnait libre

cours, telle enfin qu’elle continua, toujours en yiddish, de se réaliser (apres

deux ans de séjour a Moscou et un an d’errance en Europe) une fois le poete

installé en Palestine en 1947 (un an avant la création de I'Frat d’Israél)!.
Avrom Sutzkever mourut en 2010 a Tel-Aviv.

*

C’est donc dans plusieurs situations successives, et en se réalisant en
divers registres que Sutzkever dut et sut se faire « témoin».

Nous, lecteurs (en) francais, découvrons ou redécouvrirons inlassable-
ment dans le déploiement multiple de ses écrits — poemes ou proses — une
pluralité de positions de parole s'intriquant avec des situations vécues dans le
chaos férocement organisé par les nazis (ot disparurent la mére? et 'enfant®
de Sutzkever), puis dans les temps qui suivirent.

1 Cest dans le n° 70 — paru en 1994 — de la revue Pocisie quion pouvait lire un vaste et
bouleversant ensemble de po¢mes de Sutzkever que Rachel Ertel avait réunis et traduits
sous le titre « Poésie yiddish de I'anéantissement ». Elle reprenait la le titre d’'un ouvrage
quelle avait publié en 1993 : Dans la langue de personne. Poésie yiddish de l'anéantissement.
En 1988 avait été publié, dans la collection « domaine yiddish » aux éditions du Seuil, le
recueil : Oit gitent les éroiles. (Euvres en vers et en prose traduites du yiddish par Charles
Dobzynski, Rachel Ertel et le collectif de traducteurs de 'université Paris VII.

2 « Apres chaque exécution, les Allemands ressentaient une sorte de « pitié » 4 'égard des
survivants. Ils offraient au ghetto les chaussures les plus mal en point ainsi que les man-
teaux des suppliciés. / Une fois, dans le ghetto, j’ai vu une charrette de chaussures. J’ai
reconnu une pantoufle de ma mere. »

Un poe¢me (daté du « Ghetto de Vilna, juillet 1943) laisse simposer cette vision atroce : «
Sur la chaussée du ghetto en bringuebalant/ est passée une charrette remplie de chaussures/
encore chaudes des pieds qui les avaient portées/ cadeau effroyable des exterminés et jai/
reconnu de ma mere la chaussure éculée/ a la bouche béante ourlée de levres ensanglantées.
» Et, quelques vers plus loin :« Depuis, ma conscience est une chaussure tordue. »

3 «Je me rendis chez ma mére (lit-on dans Le ghetto de Wilno p135). Elle m’annon¢a un
heureux événement : ma femme avait donné naissance a un enfant a ’hépital du ghetto.
Ma meére avait oublié les lois de Murer, selon lesquelles les bébés nés au ghetto devaient étre
tués. Le lendemain de mon retour, 'enfant n’était déja plus de ce monde : on avait exécuté
les ordres de Murer. »
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En frangais, c’est seulement en 1995 qu’on aura pu lire Le Livre noir,
Textes et témoignages réunis par Ilya Ebrenbourg et Vassili Grossman'. Cet
ouvrage collectif — comprenant donc un texte de Sutzkever — connut sa
destinée historique propre, soumise aux écrasantes variations de la politique
stalinienne.

En traduction en frangais encore, cest en 2013 que parut Le Ghetto
de Wilno 1941-1944% avec deux amples et indispensables préfaces, 'une
d’Annette Wieviorka et I'autre de Gilles Rozier. Lhistorienne rappelle que
«lorigine de ce texte écrit trés vite comme beaucoup de témoignages de
aprés-guerre est probablement la demande d’Ilya Ehrenbourg de contribuer
au Livre noir». Mais Cest 14, ajoute-t-elle, «un texte plus personnel, plus
libre dans son expression avec des fulgurances d’écriture, que celui, tronqué
qui était destiné au Livre noir. »

*

C’est d’'une autre maniére encore, et selon d’autres exigences, que
Sutzkever en vint & témoigner : dans le cadre strictement institué et formalisé
du proces de Nuremberg.

Dans le n° 796-797 (aolit-septembre 1995) de la revue Europe, on avait
eu acces, traduites du yiddish par Gilles Rozier, aux notes de Sutzkever -- un
bref journal — toutes affectées de dates: de « Moscou, 16 février 1946 » au
«6 mars 1946» (le jour ot Sutzkever quitta Moscou).

«Je veux (écrit Sutzkever le 17 février) parler en yiddish. Pas question
d’une autre langue. J’en ai parlé & Ehrenbourg, au procureur Smirnov et a
tous les autres. Je veux parler dans la langue du peuple que les accusés ont
tenté d’exterminer. Que soit entendu notre mameloshn. Qu’elle retentisse
et qu'Alfred Rosenberg s’effondre. Que ma langue triomphe 2 Nuremberg

comme un symbole de pérennité !»

1 Le livre Noir — Sur l'extermination scélérate des Juifs par les envahisseurs fascistes allemands dans
les régions provisoirement occupées de 'URSS et dans les camps dextermination en Pologne pendant
la guerre de 1941-1945. Textes et témoignages traduits du russe par Yves Gauthier, Luba Jur-
genson, Michéle Kahn, Paul Lequesne et Carole Morozsous la direction de Michel Parfenov.

2 Ed. Denoél, 2013.
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«Je veux...» ? Cest pourtant ce qui ne lui fut pas permis. Dans la note du
25 février, on lit: «Eh ! Tout a 'heure, le procureur Smirnov est venu me
voir ! Je dois témoigner demain, mais en russe !»

Le 27 février, dans une tres longue note datée de « Nuremberg, au tribunal,
12 b 455, il écrit enfin:

«Mon témoignage au procés de Nuremberg est terminé. Sur mes levres
brilent encore les mots que j’ai clamés a la face du monde et pour les
générations futures. Je suis secoué jusqu’aux tréfonds. C’est sans nul doute
Pexpérience la plus intense de mes trente dernieres années.

Jai parlé durant trente-huit minutes (y compris les questions du procureur,
le colonel Smirnov. Il est clair que la Providence a elle-méme ordonné le
russe dans ma bouche».

*

Faut-il confronter les unes aux autres, a travers des décennies de tourmen-
tes historiques oli, menacées de désagrégation, elles auront eu a se former
et reformer sans cesse, les positions de parole de Sutzkever ?

D’évidentes variations de destination auront, tout au long du trajet de
Sutzkever, contribué a différencier ses divers registres d’écriture — sans les
disjoindre, mais plutdt en créant, en elles ou entre elles, des tensions parfois
imprévues, mais toujours inévitables.

La destination la plus controlée — dés lors qu'elle devait se plier aux
exigences institutionnelles, tout en cherchant a se préserver de tout détour-
nement —, ce devait évidemment étre celle du témoignage a2 Nuremberg.

Destiner son témoignage écrit a une publication soviétique comme le
Livre noir, fut une autre aventure: la contribution de Sutzkver, non moins
que 'ensemble du recueil, fut livrée aux retournements cyniques de la
politique de Staline.

Reprendre, comme le fit Suzkever, son récit sur le ghetto de Wilno pour en
faire un volume entier et autonome, ce fut donner a son témoignage la pleine
force d’affirmer ce que Sutzkever voulait déja libérer en ses propos alors méme
qu’ils étaient contenus dans le cadre judiciaire: «le sentiment ardent, intense
— écrit-il dans ses notes — que notre peuple vit, qu’il a survécu a ses bourreaux
et quaucune puissance des ténebres n'est 3 méme de nous anéantir».
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*

Et la destination spécifique des poémes ?

Elle aura été évidente — aussi slire que totalement ouverte —, avec ses
libres suspens, et elle simpose a la moindre lecture de la poésie de Sutzkever.
N’aura-t-elle pas, de toute sa force d’enlévement, soutenu toutes les autres
destinations ?

Des les poemes qui, écrits avant le temps du ghetto, devaient étre réunis
dans le recueil Sibérie !, c'est une libre puissance d’accueil — fiit-ce ou surtout
pour des évidences élémentaires, celles d’espaces sortant d’eux-mémes,
d’étendues neigeuses, d’'imprévisibles clartés — qui se chercha... et qui, en
chaque poe¢me, se réalisa.

La poésie de Sutzkever (dont les soulevements et les dansants retourne-
ments trouverent leur répondant dans le travail pictural par quoi Chagall
accompagna les poemes dans le recueil Sibérie réalisé peu apres la guerre)
telle quelle se formait alors n’était-elle pas induite et soutenue par un geste
lui-méme élémentaire, ou «élémental », d’«adresse» — une adresse a...
quiconque, et pour toujours en suspens ?

(Dans «De l'interlocuteur», bref et précoce essai (daté de 1905),
Mandelstam affirmait que «s’adresser a un interlocuteur concret coupe les
ailes au poeme, le prive d’air, de vol»...

La traduction de cet essai par Léon Robel publiée dans le n° 35 de la
revue Poesie était accompagnée d’un texte de Martine Broda qu’elle avait
intitulé: «“A personne adressé”: Paul Celan lecteur de Linterlocuteur» et
ou, entre autres citations de Celan, on pouvait lire: «je gagnai, je perdis
(...) je jetai/tout dans la main de personne».

*

Comment s'engendra-t-elle, comment parvint-elle a se perpétuer (et
a irriguer les autres écrits de Sutzkever), la générosité de la poésie de
Sutzekever?

1 Premicre partie du volume Heures rapiécées.
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En elle, jusqu’au fond des situations les plus atroces — et alors qu'elle
avait a défendre sa langue méme, le yiddish —, ne cessa de se réengendrer la
possibilité de (se) donner.
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La poésie d’Avrom Sutzkever
ou le temple du souffle

Guillaume Métayer!

Il y a quelques années, je m’étais efforcé de saisir la fagon dont Imre
Kertész avait utilisé la philosophie de Nietzsche, dont il était un traducteur,
pour écrire Etre sans destin®: la «métaphysique d’artiste» du philosophe
allemand, en posant le lien de la vie et de 'esthétique, fait du rapport a
lart une condition de I'existence et rend par conséquent toute vie et toute
survie indissociables de la création artistique, que ce soit celle de 'écrivain,
du lecteur ou du quidam, comme une réponse, au niveau du fondement
méme, au mot célébre d’Adorno. Or, chez Kertész, 'esthétisation comme
condition fonci¢re de I'existence se joue a ras de terre dans ce qu’il nomme
le « pas a pas» de la survie, aiguisé jusqu’a la stridence morale insupportable
de la quasi-complicité de la victime.

A Popposé de cette stratégie ou I'angle ontologique permet le mini-
malisme, la poésie de Sutzkever bouleverse par son geste, plus nietzschéen
encore en raison de sa plus forte tonalité affirmative que la pure construction
théorique de Kertész ; celui-ci se tournera d’ailleurs, en bonne logique, vers
Kant, dans la mesure ot sa position était bien une «critique» de la raison
esthétique, une réflexion sur les « conditions de possibilité» conjointes de
la vie et de I'art, ajoutant, en quelque sorte, le beau a 'espace et au temps.
Loin donc de la linéarité, voire de I'adhésion contrainte du «pas a pas»,
aboutissant a une prose au «réalisme subjectif» post-flaubertien, ce qui
frappe dans les poemes de Sutzkever est, pourrait-on dire, le « geste auguste »
du lyrisme. Comme si «|’anéantissement» n’avait pas réussi a polluer la
source méme de la vie. Loin d’'une économie du tarissement, nous avons

1 CNRS, CELLE Sorbonne Université.

2 « Style, mémoire, destin : Kertész et Nietzsche », « Kertész » Lignes, éd. C. Coquio, L.
Campos et C. Royer, Lignes, mai 2017, p. 157-168.
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le sentiment d’étre toujours dans la dimension du surgissement, dans le
sourdre de la source, si 'on veut. La force de création semble intacte. Ce
miracle s'explique sans doute par 'age — Kertész n'a que quinze ans quand il
est déporté a Auschwitz par les nazis hongrois et allemands; Sutzkever, lui,
au méme moment, a déja preés de trente ans. Le lecteur de 'anthologie de
toute une vie, offerte par Rachel Ertel, ne peut sempécher de voir dans les
premiers poemes de Sutzkever, dans I'émerveillement de la neige, comme la
strate de splendeur immarcescible qui rendra & jamais inopérante la tentative
barbare de déprimer les génies, en plus de décimer les familles. Le poete
avait eu le temps de prendre sa respiration, il semble avoir de I'air sibérien
plein les poumons. Cette résistance, la plus profonde, omniprésente dans
cette poésie, il I'exprime lui-méme 2 travers la métaphore traditionnelle du
souffle, a laquelle il recourt souvent et donne une nouvelle jeunesse — car
tout est jouvence dans ces poemes en réponse a I’anéantissement, tout en
est contreseing de courage et de joie. Rien n’est plus explicite que ces vers
de «rue juive»:

jai fait voeu dans la nuit des marécages

de ne pas laisser le serpent tentateur

couper mon souffle

(p. 154).

Il ne s’agit d’ailleurs pas seulement de rebond et de résilience, mais aussi
d’une promesse de reconstruction, enracinée dans 'oxygene inépuisable, par
un souffle démiurgique!. Lunion insolite, mais de toute beauté, de 'image
du souflle de la vie, indissociable de celui de la poésie, avec celle du temple
permet de saisir la puissance tétue du regain:

Je n’ai pas pris le temps
de construire un temple de mon souffle.
(«frére-jumeau», p. 388)

Cest sur la vie comme souflle, dans son mouvement et sa matérialité
insaisissable, mais aussi sa fragilit¢é méme que repose paradoxalement le

1 Voir par exemple « et le souffle d'un homme de la contrée / laisse suspendue dans les airs une
tente » (p. 4), ou encore « nuit. le souffle du pocte fait naitre chemins et routes » (p. 21).
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monument poétique — en une réécriture délicate de 'impériale emphase
horatienne et son fameux exegi monumentum aere perennius. Que le souffle
relaye le verbe forme un déplacement riche de sens. En reliant les deux
topiques du souffle et du temple en une vision a la frontiére entre I'alliance
de mots et l'alliage miraculeux, Sutzkever fait plus encore: il tisse le lien
entre le passé, le présent et 'avenir, entre le temple des origines et celui des
pionniers et des promesses, entre le premier filet de vie, le haletement des
victimes! et le grand souffle de I'histoire en reconstruction. On pourrait se
laisser porter longtemps par ces deux motifs, le souffle et le temple, a travers
le recueil?, et observer leur lien constant avec le levier de la survie abondante
enclenché avant — et dans — la destruction, en méme temps qu'admirer leur
oscillation constante entre métaphorique intime et référence commune,
patrimoniale. Tantdt, Cest I'image tendre du souffle qui apparait:

les silences échangent des regards, et moi

j'ai caché mon visage pour ne pas les troubler

de mon souflle. entre les doigts écartés je vis:

immobile un serpent

a la téte d’argent

(«silences», p. 169)

Tantot, le temple est la blessure qui, encore chaude, semble hésiter entre
atome de mémoire et premicre pierre, la métaphore incrémentant alors du
méme geste solidité et dimension référentielle:

du temple incendié jusqu’aujourd’hui j’ai gardé
une braise chaude dans une plaie cachée
(«miroirs des rochers», p. 164 sq.)

1 Voir «étendu dans le cercueil», p. 71 («je reconnais ta pupille / ton souffle, / ta lumiére»).

2 Laliste d’occurrences serait trop longue ici. Notons en passant : « mon souftle, ma malédic-
tion » (p. 113) ou encore « de ton souffle ranime les escarbilles éteintes des 4mes » (p. 83), «
mon souffle a fondu le tenailles » (p. 118), « dans la poignée des jours captifs de ton souffle »
(p- 124), « couvert par la moitié de Jérusalem/ le souffle » (p. 284), « je cherche ta voix dés la
premiére aube bleue / pour donner un sens au dernier souffle » (p. 299), « nous allons, souffle
contre souflle, / nous rencontrer /dans 'abime » (p. 305). Inversement, 'étouffement menace
: « je souhaite dire une priére [...] je ne sais & qui. / elle me suffoque » (p. 72).
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Lélément édificateur, unissant métamorphose par le regard et construc-
tion par le verbe, était déja présent, telle la neige des origines, avant méme
la destruction, comme dans «chants sylvestres»:

et dans la métamorphose de la nature
je tisse toute une maison de connaissance.
en tout se révéle mon créateur

profond et grand.
(p. 25)

C’est dire si 'instinct de construire est ancien et s’il s'est renforcé avec les
épreuves du temps — tant aussi «ce qui ne me tue pas me rend plus fort».
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«Eblovissuant, dans le régne de la nuit»:
I'incandescence dans la premiere poésie

d’Avrom Sutzkever

Je suis la jeunesse, le début, mon esprit
lié a la hauteur céleste [...]

je suis arrivé non convié,

monde, pour te comprendre,

oiseau parmi les planetes,

unique solitaire, —

pour de mes levres cosmiques
baiser ta poussiere

et unir mon esprit

avec toi et ta foi

je suis venu éblouissant,

dans le regne de la nuit.

Peut-étre suis-je la pour 'éternité
Jeune a jamais.

[...]

On croit que ma lumiére éblouit

le regard de chacun.

Je ne suis pourtant que rythme, sens,
ame et musique.

Se dresser comme au premier matin du monde, se lier 4 la hauteur céleste,

se réver oiseau et se vouloir éclair: venir pour éblouir par le rythme et le

sens — telle est la mission que le jeune Sutzkever assigne au poeme. Tout
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se dresse chez Sutzkever. Tout s’élance en un mouvement d’insurrection
et d’espérance: les arbres, les monts, les hommes, le poe¢me, les poctes, la
lumiére aussi. La lumiére surtout. Lumiére debout ? Incandescences. Dards
de feu, épis, épées méme (p. 39). Au coeur de la nuit, et alors méme qu’il
ne pouvait savoir quelle serait sa nuit, Sutzkever briile comme les feux du
matin. Et dans cette flambée se produisent soudain une explosion d’intensité
et de pensée, une montée de I'étre, la «féte d’'un nouveau jour» (p. 8). Le
monde appartient au pocte qui se leve tot.

Tout vibre dans 'élévation de ces premiers poémes, a commencer par
la lumiére. Soit «dans la hutte », le premier poéme de Sibérie (1936). Dans
le monde enseveli, «la lumiere d’une hutte brille», la glace elle-méme est
«pailletée percée de cristaux scintillants», «irtich frissonne-palpite dans
Pair irréel » — sous le silence «fleurit un monde». Le poéte pergoit partout
la naissance au coeur méme de ce qui semblerait 'interdire: ce qui surgit
de la glace méme, «le vif-argent des fleurs fleuries sans fin», ce qui sourd
du silence monte «sous la lune dans la neige». A la fin du poéme «une
colombe pique, perce son ceuf et sort vers la vie». Cette colombe revient
dans le poe¢me au pere (p. 6): «couronnée de I'éclat du soleil couchant elle
sest élancée et m'a élevé vers la vie» (p.6) Cest trop peu dire alors que le
pocte, « 'embellisseur, I'ensoleilleur » (p. 44) se rend sensible a ces naissances:
il les provoque. Cest lui dont le poéme fait monter comme une lumiére,
comme un éclair, la vie méme — «par une échelle d’argent tressée par mes
larmes» : «le souffle du poete fait naitre chemins et routes» (p. 21).

Il est fréquent que I'arbre figure cet élancement de la vie et que l'oiseau,
cet arbre qui «s’étire dans les hauteurs» (p. 26) semble poursuive son envol,
«je m’épanouis, m’élance vers le ciel» (p. 17) alors que d’autres oiseaux
senvolent «la ot fleurissent les cerisiers» (p. 19):

ma sauvage chevelure

prend racine dans les herbes, les feuilles, la poussiére.
Mes bras verts — vertes branches

Envol d’oiseaux

Vers les foréts barbues

(p. 22)
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«Je suis», écrit Sutzkever, «la naissance des foréts qui s'élancent vers le
ciel» (p. 31).
Lunivers tout entier de la premiere poésie de Sutzkever est fait de ces
naissances, de ces élévations, de ces surgissements.
On pense souvent aux deux premiers quatrains d& Elévation:
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées,
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers,
Par dela le soleil, par dela les éthers,
Par dela les confins des sphéres étoilées;

Mon esprit, tu te meus avec agilité,

Et, comme un bon nageur qui se pAme dans l'onde,
Tu sillonnes gaiement I'immensité profonde

Avec une indicible et méle volupté.

Que 'on compare a ces vers de Baudelaire ceux-ci de « Terrestre »: «toi,
tu planes jeune et léger» (p, 27) ou ceux-la de «de ma couche froide»: «toi,
corps aérien qui plane,/réjouis ton/questionneur de feu» (p. 42).

Les sons «éclatent stridents» (p. 4), ou tintent (p. 7) ; les lumieres « pal-
pitent, scintillent» dans «I’éclat éblouissant du soleil hivernal » — «'étoile
polaire brille et scintille ». C’est partout la naissance de la lumiére : «lumiere
éblouissante du soleil », «fievres merveilleuses des aurores » (p. 18). Comme
on voudrait connaitre le lexique yiddish de la lumiére. La traduction,
admirable, offre aux lecteurs d’infinies variations sur ces lumiéres éclatantes.
On mesure par les mots composés (on pense a Aigui), mais aussi par les
dérivations impropres (de nombreux substantifs deviennent des verbes
— «rossignoler», «nuiter», «s'enforester»), par la ponctuation enfin que
Pexpérience de I'incandescence va de pair avec une formidable créativité
verbale: «les mots s'envolent en quéte de lumiere et de bonheur» (p. 21)

Dans le grand poéme «blonde aurore» alors méme que «les racines rient»,
que «le ciel éblouit» et que «les rosées s'enlacent», un «choeur de sons purs»
éclate dans la vallée. Matin nuptial: «'eau de I'étang me lave de la nuit bleue/
et se prépare a la féte de 'aube» (p. 12). Chaque aube est «la premiere aube »
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(p- 29): elle change et crée notre étre, elle recrée un court instant la vraie
vie. Fraicheur des grands débuts, élancements et avancées, le poete arpente
la naissance des mondes. On pensera a Rimbaud parfois tant la force de ces
inaugurations s'accompagne d’une formidable puissance de feu verbale.
Quant au moi du poete, face a ces incandescences, il connait un mer-

veilleux avénement: car ces éveils signifient pour lui autant de découvertes,
de redécouvertes, de recommencements absolus de ce qu'il est, saisie sou-
daine et toujours étonnée de ce qU’il peut, car ce qU’il peut est son essence:
«je m'éleve. Je grimpe/sur les marches des rochers/pour arriver jusqu’aux
dieux créateurs/dans les hauteurs» (p. 14). Sutzkever en appelle souvent a
son désir, qu’il insuffle dans le granit et plus encore 2 sa vie, qui «s’élance
vers la lumiere ». Vitalisme de Sutzkever ? C’est bien le cas tant il est celui par
qui la vie circule, comme une lymphe entre les étres que le po¢me mobilise
et anime, comme ce «sang qui senflamme» (p. 19). Les «chants sylvestres »
font résonner partout I'étre méme du poete:

Je vois mon corps dans le blanc du bouleau

Je sens mon sang dans la rose qui fleurit,

Et dans la métamorphose de la nature

Je tisse toute une maison de connaissance.

(p. 25)

Le poéme qui déploie toutes les naissances, qui déplace tout, «tous les
“je” se transforment en “tu” » (p. 30), est porté par une confiance sans limites
dans les pouvoirs du verbe et du poete créateur. On pensera a Blake parfois
aussi tant cette puissance du verbe confine au cosmique:

«je veux seulement de mes bras/crever les nuages/purifier ma téte
terrestre dans le feu du cosmos»

(p. 36).

Le mode est la plupart du temps hymnique puisqu’il sagit de célébrer
la vie comme accrue et redoublée par 'expression dans une joie débordante
(on lira ainsi « ’hymne aux rochers» (p. 35). Dans le tres poignant «enfants
de demain », poéme écrit sur «I’abime de I'histoire», 'enfant de demain est
invité & «entonner un hymne a nos ossements»:
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La terre n'a pas pu enterrer
Leur désir effervescent

La pluie ne 'éteindra pas,
La neige ne le couvrira pas.

(p. 49)

Sutzkever compose aussi des pricres: ce ne sont pas des requétes, mais
des hymnes a nouveau, des appels qui trouent le silence et font advenir un
monde de frémissements et d’allants.

Quand il se découvre pocte, Sutzkever est comme habité par I'expérience
inaugurale du matin qu’il évoque dans tant de ses poemes. C’est peut-étre
parce que son aventure se fonde dés 'abord sur elle, et parce qu’il a su établir
avec l'aube une relation si fortement heureuse, si immédiatement pleine
que sa premicere poésie donne toujours — et méme dans les moments de
doute — une impression de confiance: confiance dans les choses, confiance
dans le langage et dans les mots, confiance dans son propre talent aussi,
espérance comme tissée par-dessus les gouffres de I'histoire.

Tel est le point de départ du poete Sutzkever (du moins tel qu’il nous
est donné 2 lire dans la somme merveilleuse des Heures rapiécées). 1l faut
sen souvenir pour affronter les poémes du ghetto. La régnent la terreur et
la pitié: si les images d’élévation ne manquent pas «la cascade tombe et
sa chute rayonne» (p. 54), si le «chant monte en moi comme la marée»,
Pespace se resserre, I'énergie se met & douter. Lhorreur fait irruption dans
le chant. Alors «grises sont devenues nos pensées en une nuit» (p. 61), le
rossignol devient fourmi (p. 64), le gris des cendres partout domine. Et
pourtant, seul un poe¢te armé des forces qu’il s'est octroyées pouvait écrire
le 30 aotit 1941 dans le ghetto de Wilno:

Aujourd’hui ici,

Demain la-bas,

Maintenant dans un cercueil
Comme un habit de bois
Triomphe encore ma parole

(p. 71)
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On a voulu, en guise de premiére approximation, essayer de cerner les
conditions de possibilité de ce triomphe. Tenax propositi ? Dans une des
entreprises poétiques les plus impressionnantes qui soient, la ténacité de
Sutzkever sa persévérance, son opiniatreté poétique ne cesse de surprendre
et de bouleverser. Il a triomphé des puissances des ténebres, celui qui écrivait
en 1994 dans «une plume tinte dans 'espace»:

Clest pourquoi je dis que tu es toujours né demain

et merveille des merveilles, tu es toujours d’aujourd’hui

a écrire des sourires apaisants, 4 transmuer des formes

et prier pour les hommes-oiseaux et les abreuver de soleil,

(p. 415).

Peut-étre le langage de Sutzkever, dans sa puissance la plus éclatante,
nest-il rien d’autre que cette espérance, toujours mise a mal, toujours
recommencée, le génie de ce poete que la grandiose et fragile poursuite de
la poésie elle-méme.
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Notre ami Rolland Dhoukan

Anny Dayan Rosenman

Notre ami Rolland Doukhan est mort en décembre 2020. Il a longtemps
fait partie du comité de rédaction de notre revue Plurielles a laquelle il
confiait parfois des nouvelles et des textes inédits et nous voudrions rendre
ici hommage a un homme de dialogue et de conviction dont les prises de
position courageuses nous manquent.

Rolland Doukhan est né en 1928 a Constantine. Et il est toujours resté
fidele aux traces de son enfance puis de son engagement pendant la guerre
d’Algérie. Ayant adhéré a I'age de 17 ans au Parti communiste algérien, puis
a son arrivée en France au Parti communiste frangais (avec son ami Jean
Beckouche il rejoint le Groupe de langues des étudiants dits coloniaux), il
restera lié d’amitié avec plusieurs intellectuels et écrivains algériens, Kateb
Yacine, Mohamed Dib et surtout avec Malek Haddad, le presque — frere,
dont il a sans doute inspiré le personnage de Simon Guedj dans Le quai
aux fleurs ne répond plus (1961).

§’il publie quelques poemes dans Les Lettres Frangaises des 1948, Cest
cependant a partir des années 90 qu'il se consacre totalement a ['écriture,
une vocation pour lui essentielle, publiant romans et nouvelles, entre autres :
Berechit (Denoél, 1991), Juste un instant d automne (Denoél, 1994), L'Arrét
du coeur (Denoél, 1998).

La prose de Rolland Doukhan est caractérisée par une dimension a la
fois poétique, politique et mémorielle, elle est irriguée par 'empreinte de
sa ville natale, Constantine, si présente dans son ceuvre et dans sa mémoire.
Elle est caractérisée aussi par la place qu’il y fait a '’Autre. Donnant voix a
un médecin algérien, un adolescent ou a une femme musulmane en lutte
contre le statut qu'on veut lui imposer, il a su rendre compte du point de vue

1 Pierre-Jean Le Foll Luciani, Les Juifs algériens dans la lutte anticoloniale. Trajectoires dissidentes
(1934-1965), Presses universitaires de Rennes, 2015.
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de personnages qu’il saisissait dans leurs contradictions, leurs engagements,
leur inscription dans une situation historique souvent tragique, en particulier
lors de la décennie noire de la guerre civile algérienne. Et il a dessiné ces
personnages appartenant au monde arabo-musulman en témoignant d’'une
proximité et d'une empathie qui font de lui une voix singuli¢re dans la
littérature juive de langue francaise.

Il se savait marginalisé par son choix du dialogue en des temps d’affron-
tements et d’exacerbation du conflit israélo- palestinien, un conflit pour lui
de plus en plus douloureux. Mais il restait fidele aux idéaux de co-existence
et de justice qu'il avait toujours défendus.

Il se réclamait comme d’une richesse de son métissage et de la mul-
tiplicité de ses appartenances, se disant arabe, juif et francais. Ce qui ne
Pempéchait pas d’étre imprégné de culture et de mémoire juives. Le titre
de son premier roman, Berechit, Au commencement, reprenant le premier
mot du Pentateuque, annongait des son titre la revendication d’un héritage
de méme que les mots arabes qui émaillaient ses textes témoignaient de la
présence du passé algérien.

Enfin et peut-étre surtout, il s'est voulu témoin d’une coexistence entre
Juifs et Musulmans en Algérie qui, sans étre idyllique fut réelle et possible.
Dans ses romans il a voulu faire entendre dans la langue francaise la langue de
Penfance, une langue mélée, métissée, résonant d’échos, convoquant I'arabe
tres particulier que parlait sa mére, Baia, mélant 'amour pour 'Algérie et
I'amour pour la mere, «la voix intacte de ma mere persistante» écrit-il.

Nous publions une nouvelle qu’il nous avait confiée il y a quelques
années et qui entreméle ces deux themes.
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Le conire sens

Rolland Doukhan
(juillet 1988)

La chambre était simple et propre. Je la trouvais belle, aussi, ce qui peut
paraitre étonnant pour un lieu ot la maladie conditionne tout le décor. Oui,
je la trouvais belle, avec ses murs d’un bleu si pale et cette fenétre si large
qui semblait étre comme une invite pour I'arbre dehors, dont les branches
bougeaient doucement dans la petite brise de cet été déja fort engagé...
A la vue de ces feuilles vertes, presque a portée de main, je m’avisai avec
étonnement que la chambre de ma mére devait se trouver au rez-de-chaussée
de I'hopital, ou, a tout le moins, au premier étage, ce qui, depuis une
semaine, ne m’avait jamais frappé.

Etrangement, parmi les affichettes qui indiquaient les noms et grades
des responsables du service, les réglements de 'hopital et autres notes
habituelles a ces lieux, il y avait une reproduction d’un tableau de Manet
tres, tres célebre, et dont je narrivais pas a retrouver le nom. Un tableau
de Manet ! Qu’est-ce que ma mere pouvait comprendre a un tableau de
Manet ? Savait-elle méme la place, 'importance d’une peinture dans la vie
d’un homme, d’une société ?

Deux lits. Un seul était occupé. Par ma mere. Elle me regardait avec
ce sourire de bonheur qu’elle avait toujours lorsque j’arrivais a la maison
apres une longue absence, ou bien les soirs de Pessah quand nous étions
tous réunis. Tous au complet.

Je me forcai, moi aussi, a rendre son sourire 2 ma meére. Cétait le hui-
tieme jour de son hospitalisation.

— Alors, Maman, comment te sens-tu aujourd’hui ?

Sans répondre, ma mére continuait de me regarder. Elle était pleine d'un
bonheur si intense qu'une angoisse m’envahit parce que, je le savais bien,
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j étais le centre et la cause de ce bonheur. Et cette responsabilité m’était un
fardeau trés lourd a porter.

Puis, la voix douce laissa tomber:

— Mon fils, quand tu es 13, tout va toujours trés bien. Mais tu sais, je ne
voudrais pas que...

Elle s'interrompit et tourna la téte vers la fenétre, vers I'arbre qu'on
apercevait et qui bougeait doucement dans la brise. Je me sentis d’un seul
coup libéré.

— Quest-ce que tu ne voudrais pas, Maman ?

— Non, rien. De toute facon, ce que je voudrais, maintenant, ¢ca n’existe
plus, ¢a n'a plus d’'importance... El rhécha darethi !

Cette maniere de méler sans crier gare I'arabe et le francais avait toujours
été sa fagon de communiquer avec nous. Mais, depuis notre arrivée en
France, le frangais prenait une place plus importante.

Ma mere continuait de fixer la fenétre et son visage avait cette trans-
parence que j’admirais lorsque j étais tout petit, il y avait... Il y avait bien
longtemps. Seigneur, me dis-je, songeant a I"age que javais aujourd’hui,
quand j’étais petit, ¢a veut dire quoi ? En tout cas, ¢a fait preés de quarante
ans. A cette époque-1a, mes conversations avec ma mere, c'est vrai, se fai-
saient toujours dans cette langue judéo-arabe qui était sa langue 2 elle. Mais
depuis des années, surtout depuis notre arrivée en France, ma mere tentait
de s’exprimer dans ce francais laborieux, émaillé ¢a et 1a d’expressions arabes
qui surgissaient lorsque I'émotion était trop forte. Elle jetait alors autour
d’elle des regards furtifs comme si elle avait craint que I'on ne s'offusquat de
son accent ou de ses fautes. Bien sir, ce n’était pas cette fagon de parler qui
me faisait souffrir, mais cette attitude de culpabilité ou cela la plongeait. Si
bien que, pour la réconforter en quelque sorte, je me surprenais a parler en
arabe plus souvent que je ne le faisais lors de mon adolescence.

— Maman, as-tu besoin d’autre chose ? Ouach tchrabi, ya Mma ?

Javais posé cette question d’un air détaché, en déposant pres d’elle la
veste de laine et la petite tasse a café qu'elle m’avait réclamées la veille. Les
fleurs, elle les avait en horreur. « Cest pour les morts, les fleurs, avait-elle
coutume de dire, C’est pas pour les vivants !»
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«De toute fagon, ce que je voudrais, maintenant, ¢a n'existe plus, ¢a
n’a plus d’importance...» La phrase qu’elle avait laissé échapper un instant
plus tét me terrifiait, je ne savais pourquoi. Je voulais comprendre, mais
dans le méme temps, je pressentais que les mots qu’elle dirait allaient me
faire mal:

— Eh ! bien, dis-moi, Maman, qu’est-ce que tu désires et qui n’existe plus
maintenant ? Et d’abord, ¢a ne veut rien dire du tout, cette fagon de parler!

Je sentais bien toute 'absurdité de mon comportement. Je posais une
question et, dans la méme phrase, je lui demandais de n’y pas répondre.
Bon, je savais bien que je n'aurais pas d laisser transparaitre mon anxiété,
mon agacement.

Ma mere me regardait toujours sans rien dire. Je n’arrivais pas 4 m'oter
de la téte qu'elle était en train d’emmagasiner des images comme on empile
des vétements dans une valise avant de partir en voyage. Partir en voyage!
cette pensée me fit frémir. Dans le couloir, de 'autre coté de la porte, un
chariot passait. On entendait des flacons tinter, une infirmiére rire. Ca, c’était
le présent de cette journée-1a, tout ce qui était simple, prosaique. Ma mere
tourna a nouveau les yeux vers la fenétre, vers 'arbre qui bougeait, vers le
printemps, dehors, vers le reste du monde. Soudain, comme si ce qu’elle
me demandait n’avait qu'une importance secondaire, elle dit:

— Dis, Gabriel, tu as tout ce qu'il te faut a la maison ?

Je restai interloqué. Elle n'avait pas coutume de me donner mon prénom.
Elle disait toujours « mon fils», ou «mon Gaby», ou encore ya guelbi. Sans
attendre ma réponse, elle reprit:

— Je veux dire dans TA maison ?

Elle avait insisté sur ce possessif comme pour bien différencier la maison
ou j’avais vécu avec Daniella de celle ou je vivais depuis mon départ. De
celle ot je vivais seul. Et derriere ce « TA», il y avait Daniella, bien stir, enfin,
absence de Daniella. Je le savais. Elle ne pronongait jamais le prénom de la
femme que j’aimais. Qu’elle avait tant aimée, elle aussi. Tout simplement,
parce qu'elle avait accepté, des le premier jour, la réalité de notre rupture,
sans pour autant la comprendre. Ma mére savait beaucoup de choses méme
si elle donnait cette impression d’innocence naive propre aux petites filles.
Elle savait par exemple qu'on ne quitte pas une épouse juive comme [était
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Daniella, pour une aventure quelconque avec une autre femme. Il y avait
aussi I'absence d’enfant, dont elle ne pouvait pas ignorer qu’elle était une
obsession pour Daniella comme pour moi-méme. Et puis, il y avait mon
travail d’écrivain, ce qui, pour M'ma Ouarda, n’était pas un métier. Sans
parler de ce choix de la littérature de science-fiction qui s’était imposé a moi
de lui-méme, I'incroyable succes de mes trois premiers livres, et ce qui s’en
était suivi, la télé, le cinéma, tout cela faisait de moi, aux yeux de ma mere,
un étre énigmatique, sinon méme un peu fou. Pourtant, sans trop me poser
de questions, elle avait accepté en bloc ma fagon de vivre. Mais mon départ
brutal de mon foyer, ¢a, elle n'arrivait pas a se 'expliquer. M’'ma Ouarda
savait d’instinct qu'une vie 2 moitié publique bouleverse 'autre moitié, la
moitié privée, mais elle se gardait bien de porter le moindre jugement sur
moi. Elle avait coutume de dire: avec toutes tes idées compliquées, tu ne
vois pas ce qui te créve les yeux. Elle avait bien raison. J’avais les yeux crevés.
Jétais parti un jour, comme ¢a, un matin tres tot. C’était un samedi, un
chabbath bien stir, comme disait implacablement Daniella. Je ne pouvais
plus supporter les contraintes inhérentes a ce jour-1a, les mots, les gestes qui
étaient 'apanage de la religion telle que la vivait Daniella. Je savais que jétais
issu de tout ce fatras, mais que jétais un autre aussi. Un autre qui dérangeait
Daniella, I'effrayait méme. Son comportement religieux, dans sa rigueur,
avait fini par m’éloigner de ce qui, pour moi, n’avait toujours été qu'un
folklore attendrissant. ] étais parti. Les coutumes alimentaires, les gestes des
fétes, toute la musique de ma prime enfance, s'étaient comme pétrifiés dans
un ensemble d’interdits, d’obligations, d’idées convenues qu’il ne fallait pas
discuter. Tout ce qui allait de soi lorsque cela venait de ma mere, ou de mon
peére, ou de mon oncle, m'était devenu insupportable, les années passant.
C’était une sorte de théitre qui détonnait dans ce vingtieme siecle, surtout
lorsque je me retrouvais, apreés la mort de mon pere et celle de mon oncle,
comme le seul acteur male de la piece. Peu a peu, la femme que j’aimais
avait disparu derriére ce rideau de scéne, devenu frontiere. Insensiblement,
un autre homme était né en moi. Et un matin, j'étais parti.

—Tu le sais bien, Maman, j’ai tout ce quil me faut. Je suis grand main-
tenant, je sais gérer une maison.
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Je me rendis compte que j’avais mis plusieurs minutes a rassurer ma
mere quant a ce qui pouvait manquer dans ma maison. Elle m'a regardé
bizarrement, comme si elle se demandait bien pourquoi je lui parlais de ma
maison. Puis, la phrase insolite arriva, incompréhensible, sans lien apparent
avec ce qui 'avait précédée, ni avec ce décor qui nous entourait:

— Plus tard, mon fils, dans cinq ans, dans dix ans, viens me voir... Trouve
un peu de temps, Ya Guelbi, méme si tu es loin...

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Ma mere venait-elle
de me fixer un rendez-vous ? «Plus tard, répéta-t-elle, plus tard mon fils,
dans cing ans, dans dix ans...»

Elle me regardait. Je me dis qu’elle se retenait de me demander quelque
chose qui lui manquait, si bien que je répétai la question que je lui avais
posée in instant plus tot:

—Tu as besoin de quelque chose, Maman ?

— Non, non. Ou peut-étre, oui, un petit café seulement. Je ne sais pas
si icl...

— Mais oui, Maman, il y a une machine dans le couloir. C’est tout pres.
J’y cours, et tu vas le boire dans la tasse que je tai apportée.

La machine était en panne. Il me fallut descendre jusqu’a la cafétéria du
rez-de-chaussée. Bien stir, il y avait du monde. J’ai d{i attendre mon tour, puis
je suis remonté avec mes deux verres en plastique, 2 pas mesurés, pour ne
pas renverser le café, songeant que je transvaserai 'un d’eux dans la tasse de
porcelaine et que ce geste serait en méme temps ridicule et attendrissant.

Arrivé aux abords de la chambre de ma mere, je surpris une agitation,
un affolement parmi les infirmieres. Celle qui me connaissait bien, une
dénommée Véronique, me fit signe de loin, m’invitant méme a courir. Je
me précipitai sur ses pas dans la chambre. Ma meére me regardait arriver
avec mes deux verres dans les mains. Elle eut un sourire, une ébauche de
sourire plein de tendresse. Puis son regard simmobilisa, devint vide. Il y a
des secondes, comme ¢a, qu'on pourrait presque numéroter. La premiére, la
deuxieme, la troisieme. .. Ouli, il y avait bien eu un regard jusqu’a la huitieme
seconde, je crois, peut-étre jusqu’a la neuvieme. Mais dans la dixieme, plus
rien. Il n’y avait eu plus rien. Plus rien, non plus, dans la onzieme, ni dans
les suivantes qui continuaient pourtant de s'égrener sans ma mere a jamais.
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En dehors de ma meére, pensai-je curieusement. Plus rien. J’avais bétement
posé mes deux tasses de café sur la table de nuit. J’étais essoufflé comme si
j'avais couru durant des heures. Je fis mine de m'asseoir, puis me relevai.

Tout cela, ces gestes, ces regards, la respiration, c’était juste avant les
sonnettes tirées, les boutons sur lesquels 'infirmiere s'était mise & appuyer
frénétiquement, juste avant les alarmes inutiles que tout cela déclenchait
dans ma vie plus que dans 'hopital, avant la course éperdue de Véronique
dans les couloirs, a la recherche du médecin, d’un interne, de n’importe
qui avec une blouse blanche, capable d’interrompre le cours des choses.
Juste avant que toute préoccupation ne devint obsoléte, et que les mots
du «Chema Israél» ne fussent montés & mes lévres sans méme que je m’en
rendisse compte, et comme sans mon accord.

Linfirmiére Véronique, revenue preés de moi dans la chambre, attendit
respectueusement que se terminat la priere que je murmurais, interdite de
me voir poser ma main droite sur mes yeux, puis elle me toucha doucement
le bras:

—Je dois vous dire, Monsieur, que j'étais seule aupres d’elle jusqu’au der-
nier moment. Elle a prononcé des mots qui restent pour moi un mystere.

— Quoi donc ? Qu’a dit ma mere ?

— Elle m’a fait un signe de la main, puis elle m'a souri, et elle a dit: B
et A, ¢a fait BA. Je lui ai alors demandé ce qu’elle voulait dire par la. Elle a
tourné la téte vers la porte et elle a ajouté: Le chat est couché et... Clest a
cette seconde que vous étes arrivé, et cest alors quielle s’en est allée.

— Merci, Véronique, merci. Je crois savoir ce qu'elle a voulu vous dire. Je
dois vous dire que ma mére... que ma meére... ne savait ni lire, ni écrire.

Discretement, I'infirmiére sortit de la chambre. B et A, ¢a fait BA. Je pris
la main encore tiede de M’ma Ouarda. M’ma Ouarda. Ainsi, Ya M’ma, ta
route se termine dans cette petite ville du sud de la France.

Un jour, il y a bien longtemps, tu me regardais travailler sur la table de
la salle 2 manger, 1a-bas, a2 Constantine, et tu as dit brusquement:

— Mon fils, est-ce que C’est difficile d’apprendre a lire ?

Jai levé les yeux vers toi, stupéfait de n’avoir pas pensé moi-méme a
cette éventualité. Et tout de suite, j’ai menti:
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— Mais non, Maman, je suis siir qu'en un mois ou deux, si on s’y met
tous les deux, je pourrais te...

Javais quoi, treize ou quatorze ans, peut-étre... Je suis allé acheter un
livre de cours préparatoire, avec plein de grosses lettres et d’images naives.
Mais le livre ne contenait plus la lecon du B et A ¢a fait BA. C'était déja
la méthode machin, globale ou quoi encore... Des sons, je crois, associés
a des mots entiers. Il n’y avait pas d’alphabet, ou presque pas, seulement
des bruits évidents et idiots. Je me suis armé de patience, j’ai pris tous mes
souvenirs en main:

— Regarde, Maman, tu vois ? Ca, cest un B qui se prononce bé, et ca,
cest un A qui se prononce A tout simplement. Si je mets le B devant le A,
on ne prononce plus Bé et A, mais on prononce BA.

Un jour, il y a bien longtemps, Maman... J’avais voulu, j’avais essayé.
Mais ce jour-la, le ragotit de féves commencait a briler. Tu as couru pour
tout éteindre.

— Mon fils, je crois que ce n'est pas & mon 4ge que...

Un autre jour, jai repris le livre d’images. Il y avait un chien assis sage-
ment a coté d’un chat couché et endormi. On avait séparé les trois mots:
chien, chat et couché, et soigneusement souligné le groupe de lettres C
et H qui leur était commun. En face, on avait écrit le son « CHEU ». Jai
essayé encore cette fois-1a, mais 'oncle Robert était arrivé a cet instant. Il
avait éclaté de rire: ¢a alors ! I'école 4 la maison ! Allez, sers-moi plutdt une
anisette avec une olive, ou bien je vais mourir de soif sur place !

Je crois bien que je n’ai plus jamais essayé de toffrir le monde, ma
mere. J’avais honte. Je suis resté avec ces questions dans le ventre comme
des poignards.

Gabriel releva la téte. Il avait relu d’un seul trait, ces pages quil avait
écrites, il y avait dix ans, dans un de ces cahiers a spirale qui sont plus hauts
et plus larges que les cahiers scolaires. Oui, ¢’était le jour ot il s’était soudain
décidé a mettre noir sur blanc tout ce qui I'avait fondé, tout ce qui l'avait
fait, depuis le premier cri. Comme si une vie relatée dans ses moindres
détails et confiée a des lecteurs inconnus, pouvait I'aider & mieux vivre la
sienne. Incroyable présomption ! Et d’abord, avait-il eu 'honnéteté de tout
consigner ? Il sortit de sa serviette les autres cahiers a spirale, les considérant
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d’un air songeur. Oui, est-ce qu’on arrive vraiment a tout raconter ¢ «Je
lignore encore, se dit-il, c’est la une énigme que l'auteur de romans de
science-fiction que je suis ne peut encore résoudre. »

Et voila qu’il revenait du petit cimeti¢re de Farioule ou il avait rendu
une étrange visite 2 une pierre tombale. Voila qu’il était revenu s’asseoir sous
ces platanes qu’il avait tant aimés aux premiers mois de 'exil, cest-a-dire
plus de trente-cing ans auparavant. Il se sentait submergé par une amere
culpabilité. Tout a I'’heure, devant la tombe de M’'ma Ouarda, il n’avait pas
eu le courage d’obtempérer a la mascarade de la priere. Il s'était tenu tout
droit durant de longues minutes, songeant seulement et curieusement a
cette tentative avortée d’apprendre 2 lire & sa mere. Une tentative vieille
d’une trentaine d’années.

Gabriel remit les cahiers dans sa serviette avant de répondre au serveur
qui s'approchait.

Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité 183



Choisir le costume
Introduction a I’ccuvre d’Eduardo Halfon

Norbert Czarny

Pour Anne-Lucie

Face au public

J’ai rencontré Eduardo Halfon au musée d’art et d’histoire du Judaisme
en janvier 2021. Enfin pas tout a fait. Nous n’étions pas assis ensemble dans
des fauteuils, sur la scéne, génés par un projecteur empéchant de reconnaitre
tel ou tel dans la salle. Si nous étions génés, lui dans une maison, en pro-
vince, et moi dans mon appartement de banlieue, c’était par les aléas d’une
connexion instable, et par ce «zoom » qui mettait face a face, ou plutot face
a la caméra d’un écran d’ordinateur.

Je n’ai donc rencontré Eduardo Halfon que de fagon virtuelle et non
«en présentiel » comme ¢a se dit.

Eduardo et Halfon

Je ne sais pas qui j’ai rencontré ce soir-la de janvier 2021. Entendons-
nous: cétait bien la personne physique que 'on voit sur les photos. Mais
rencontrer un écrivain n'est pas exactement rencontrer la personne physique.
Cest se trouver face a quelqu’un qui a endossé un costume de scene, pour
venir devant le public. Dans Cancion, « Eduardo Halfon» (je mets les
guillemets pour le distinguer de celui qui marche dans la rue ou joue avec
son fils), Eduardo qui est le narrateur se trouve a un congres d’écrivains
libanais au Japon: «Jarrivai a Tokyo déguisé en Arabe». Cest la premiére
phrase du roman. Un peu plus loin, parlant de 'invitation regue, il déve-
loppe: «javais ouvert 'armoire et y avais trouvé le déguisement libanais
— parmi tant d’autres déguisements — hérité de mon grand-pere paternel
natif de Beyrouth. » Cette armoire remplie le place parfois dans 'embarras
(du choix par exemple) ou a quelque chose de surprenant. Ainsi quand il
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endosse 'identité d’écrivain polonais «dans une librairie de Barcelone qui
tenait — tient — absolument a classer [ses] livres dans le rayon dévolu a la
littérature polonaise ».

A la fin de Cancion, Iécrivain libanais se fait traiter d’imposteur par un
vieux romancier originaire de Tripoli, présent dans la salle. Que dire des
libraires catalans qui avaient rangé ses livres parmi les textes polonais ? Et
pourquoi faut-il classer, ranger, voire enfermer un écrivain ? Tout écrivain
est un imposteur et le lecteur s'en réjouit: il ouvre un roman pour se laisser
prendre, comme l'enfant par le magicien ou le passant ordinaire par le
joueur de bonneteau.

Le lecteur... je réve peut-étre. Lequel ? Nous vivons des temps de
premier degré, de compréhension littérale, de grand sérieux. La fantaisie,
invention, le rapprochement osé, la digression et le coq-a-I'ine ont moins
bonne presse que le cri du coeur, la confession, le pathos qui accompagne
toutes ces émotions. Cest aussi le temps ou, pour reprendre 'argumentaire
lisible sur des affiches vendant livres ou films, nous voulons le fameux « basé
sur une histoire vraie».

Dans les romans d’Eduardo Halfon, tout (ou presque) est « basé sur une
histoire vraie ». A commencer par histoire qui constitue le cceur de 'ceuvre,
le soleil d’une constellation en train de se former, Le boxeur polonais. « Mais
comment la raconter ? Depuis quel point de vue ? Par ot commencer ?»
se demande le narrateur. Le savoir c’est «amener la réalité a la littérature ».
Cela seul importe.

Le soleil

Contrairement a ce que ce titre indique, Le boxeur polonais ne dit
rien de ce noble art ou d’un quelconque sportif, a Lublin, Sosnowiec ou
Poznan. Voici le premier paragraphe du roman: «69 752. Son numéro de
téléphone. Tatoué sur son avant-bras gauche, pour ne pas 'oublier. C’est
ce que me disait mon grand-pére. Et ce que j’ai cru tout le temps de mon
enfance. Chez nous, dans les années 70, les numéros de téléphone étaient
a cinq chiffres. »

AT origine d’une vocation d’écrivain, il y a donc le récit d’un grand-pere,
un « mensonge » qui évite de trop en dire sur une réalité plus que violente ou
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sur une blessure impossible a vraiment guérir. Je ne sais pas si le mensonge
est la bonne stratégie. Je sais en revanche que 'on pourrait écrire une histoire
des numéros tatoués sur 'avant-bras. On pourrait, ou, hélas, on aurait pu.
Simone Veil avait fait inscrire le sien sur son épée d’académicienne; Primo
Levi avait souhaité que le sien figurat sur sa tombe. Tout au long de sa vie en
France, jusqu’en 1980, mon pére a joué le sien au tiercé: A17602 devenait 17
6 2. Encore fallait-il qu’il joue (il ne le faisait presque jamais), que dix-sept
chevaux courent et que cette combinaison sorte dans 'ordre.

Eduardo, enfant, n’est pas dupe trop longtemps. Son «Oitze», cest le
nom yiddish par lequel il s'adresse a lui en lui versant le doigt de whisky
que le vieil homme s’autorise, finit par lui raconter toute I'histoire contenue
dans ce numéro. Vers la fin, le «boxeur polonais» enfermé avec lui dans
le block 11 d’Auschwitz, celui des condamnés a mort, lui donne les bons
conseils avant un simulacre de proces. Lhistoire plait a 'adulte que devient
Eduardo, «peut-étre par le pouvoir qu’elle accorde aux mots, le pouvoir de
sauver. »

Eduardo ne saura jamais ce que ce le boxeur lui a exactement dit. Oitze
refuse de parler polonais et donc de répéter les mots: «Je n’ai jamais su si
mon grand-pére ne se rappelait pas les mots du boxeur polonais, sil avait
choisi de ne pas me les répéter, ou si ces mots ayant rempli leur fonction et
n’ayant plus d’'importance, ils s’étaient envolés pour toujours de méme que
le boxeur polonais qui par une nuit obscure les avait prononcés. »

Le lecteur a attendu de savoir, il ne sait rien. De quoi étre décu, mais
il est bon de I'étre: il reste a imaginer. Un bon livre n'existe pas sans son
lecteur.

Des titres et des fausses pistes

§’il n'est pas question de boxe dans Le boxeur polonais, il n’est pas
davantage question de vie monacale au début de Monastére. On découvrira
ce lieu et 'aventure qu'il recele a la fin du roman, avec la aussi une histoire
de déguisement et de changement de prénom. « Oh ghetto mon amour»,
titre de la derniére nouvelle de Signor Hoffman renvoie a une chanson
créée dans le ghetto de Lodz. Littéralement, ce titre choque; dans le monde
d’Eduardo Halfon, on n’est pas au premier degré. Enfin, pour s'en tenir a
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cette question des titres, disons que Cancion (chanson en francais et le titre
reste identique dans toutes les traductions) est un jeu de mots sans lien avec
quelque mélodie que ce soit.

Les deux cotés

A ce point, je m’apergois que je n’ai rien dit de la construction de I'ceuvre,
ou de la formation de la constellation. Ce n’est pas indifférent. Eduardo
Halfon est venu assez tard a la littérature. Ingénieur de formation, il n’était
pas grand lecteur. Or Cest I'une des voies pour écrire ses propres textes. Pas
la seule heureusement. LCenfant a passé beaucoup de temps en famille (et
notamment ces dimanches torpides et trés ennuyeux). Ses livres sont remplis
d’évocations de mariage, deuils, fétes religieuses et les rencontres que ces
cérémonies suscitent sont toujours droles, surprenantes et savoureuses. Pour
qui aime, elles rappellent les personnages de A serious man, des fréres Coen.
La liste des rabbins de Guatemala City établie dans Monastére mériterait
ainsi qu'on la cite. (J’aurais quant & moi aimé rencontrer ce rabbin argentin
fan de Boca Junior, hostile aux mariages mixtes « qui avait tiré un but contre
son camp»; je wen dis pas plus).

Le récit de Léon Tenenbaum est a 'origine de tout. Il représente le coté
maternel. Apres Le boxeur polonais paru en 2007, paraitront La pirouette
(2010), Monastére (2013) et Signor Hoffiman, recueil de nouvelles ayant pour
décor le Guatemala ou la Pologne.

En 2017, Deuils ouvre le cycle d’Edouard Halfon, le coté paternel. Juif
libanais, ou né au Liban (alors sous tutelle syrienne ou ottomane), ayant
transité par la Corse, Paris, pour enfin arriver au Guatemala. Cancion, enfin,
relate un événement violent subi par ce grand-pere Halfon, dans son pays
en proie a la guerre civile. Laquelle n’a jamais vraiment cessé, entrainant
massacres, voire génocide des populations amérindiennes.

Il y a donc pour le dire vite le coté polonais et le coté libanais. Il y a
toujours en toile de fond le Guatemala. D’autres décors permettent au
romancier de voyager et surtout de chercher (ou de trouver): Israél, les
Etats-Unis, la Pologne, I'ex-Yougoslavie et le Japon.

Il y a la famille. Et puis il y a des femmes (ou les femmes). Avec elles, le
narrateur cherche et souvent, il trouve. Je pourrais toutes les présenter, mais
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on se lasserait. Je m’en tiens donc a cing, grice auxquelles la narration avance,
et qui chacune éclaire un pan de I'ceuvre (et donne une idée du narrateur).

Les guides

Madame Maroszek est 'habitante de Lodz qui lui servira de mentor, une
fois qu’il aura les informations données par le grand-pere. C’est une femme
d’une grande élégance, en dépit de son grand 4ge, toujours jeune a sa fagon.
Elle est polyglotte, écrit de trés longues lettres sur du papier a en-téte glané
dans les hotels de sa ville. Elle aime écrire. Mais pas seulement. Tres fine,
elle sait questionner son visiteur: « Mme Maroszek m'a demandé si mon
nom avait une quelconque signification. Je lui ai dit que je n’en étais pas
certain, que de fait il sagissait seulement de la moitié du vrai nom (l'autre
moitié avait été arbitrairement coupée par un officier de 'immigration a
Ellis Island), mais que si j’en croyais mon grand-pére paternel, mon grand-
pere libanais, Halfon venait d'un mot en vieil hébreu ou peut-étre en vieux
persan, qui signifie celui qui change de vie. Mme Maroszek a allumé une
cigarette et, lichant une bouffée de fumée, souriant a peine, elle a murmuré:
Comme un ingénieur qui devient écrivain. J’ai répondu par un sourire,
jai dit peut-étre, en effet, et j’ai fini mon verre de vin rouge en silence,
en songeant qu'un nom, n’'importe lequel, est tellement transcendant,
tellement capricieux, tellement irréel, que nous finissons tous par devenir
notre propre fiction ».

Ce narrateur au nom irréel que nous suivons, ne sait pas trop pourquoi
elle est si généreuse avec lui, 'aidant dans sa recherche sur une période que
les Polonais non juifs prisent peu. Des versions contradictoires existent
quant a ses parents: ont-ils sauvé des Juifs enfermés dans le ghetto ? Les
ont-ils dénoncés ? Impossible de le savoir. La vie de Madame Maroszek est
une fiction, au fond.

Elle méne le narrateur a 'appartement qu’occupait Léon Tenenbaum et
les siens, 1a ou, tandis qu'il jouait aux dominos avec des amis, il a été pris
avant d’étre déporté. Lépisode de la visite projette Eduardo dans un temps
autre: les images se chevauchent, les questions se bousculent. Et d’abord
a quoi bon ce qui le taraude a chaque fois qu'il se trouve face a un vestige,
devant le mur du ghetto de Varsovie, a Auschwitz et a Sachsenhausen ?
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Plus étonnante est encore la rencontre avec celle qui occupe les lieux
désormais. Elle ignore tout du temps du ghetto et comprend mal la démarche
du narrateur. Elle ne s’y oppose toutefois pas. Lart du contrepoint transforme
un épisode qui pourrait étre dramatique voire pathétique, en un moment
de trés haut comique. Le développer serait divulgicher. Disons simplement
qu'un besoin pressant oblige Eduardo a se rendre aux toilettes ot il fait une
singuliere découverte.

Madame Maroszek fait partie des personnages qui mettent Eduardo sur
le chemin de Iécriture, car vivre sans écrire, ce n’est pas tout a fait vivre. Elle
lui offre trois livres tres particuliers: « J’allais 'interrompre et lui demander
pourquoi elle m'offrait ce cadeau si étrange, ces trois livres, quand je me suis
rappelé toutes ses lettres, ses histoires écrites a la main sur du papier a en-téte
de différents hotels, de tailles et couleurs différentes, et j’ai senti que j’étais
preés de comprendre ou d’entrevoir quelque chose. Soit que 'important pour
Mme Maroszek était d’utiliser des papiers écrits comme lieux de rencontre
et de réconciliation. Ou que 'important était le papier méme sur lequel
Pon écrit son histoire, qu'il s’agisse d’un carnet de comptes, d’un papier a
en-téte, d'un bout de papier jaune ou d’une antique peau de parchemin? Ou
bien encore que 'important n’était pas d’écrire son histoire dans un livre de
comptes, dans les marges d’'un mauvais roman francais, sur des partitions
invisibles, ou sur le papier a en-téte des hétels d’une ville; 'important, pour
quelqu'un comme Mme Maroszek, n’était pas ot 'on écrivait son histoire,
mais quon [écrive. Qu'on la raconte. Qu'on témoigne. Qu’on mette en
mots notre vie entiére. Méme si ¢a devait étre sur des feuilles volantes ou des
papiers volés. Méme s'il fallait se lever lors d’un dernier repas pour chercher
un dernier papier jaune. S’il fallait la raconter anonymement ou sous un
nom inventé et répertorié dans un immense registre. S’il fallait utiliser des
bouts de craie blanche sur un mur noirci par la fumée. S’approprier les
marges de n'importe quel autre livre. Chanter debout sur une poubelle. Se
mettre a ENOUX et Creuser un trou avec ses mains, en cachette, 3 c6té d’'un
four crématoire, pour s'assurer de laisser son histoire dans le monde, ici,
bien enfouie dans le monde, avant de devenir cendres ».

Cette réflexion constitue la fin de la nouvelle, et si je cite aussi longue-
ment cest que j’y lis toute la force d’'une ceuvre. Eduardo Halfon est un
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funambule. Il faut beaucoup de légereté, savoir faire des pirouettes, pour
arriver  une telle gravité, marcher sur un fil aussi étroit.

Une autre femme éclaire Eduardo quand il pense étre tout  fait perdu. Cest
Dona Ermelinda Sobradora, une vieille amérindienne qu’il rencontre au bord
d’un lac au Guatemala. Il cherche en ce lieu les traces d’un certain Salomon
Halfon, frére de son pére, mort tres jeune, noyé. Or il sait que I'enfant est
enterré & New York. Apres bien des dénégations et silences, ses parents le lui
ont dit. Ce que lui apprend Dofa Ermelinda est pourtant déterminant : faisant
la liste de tous les noyés, elle met en relief par une formule qui revient a de
nombreuses reprises un interdit de la famille: « Elle me dit qu'un autre enfant

complete des morts et pas un ne porte ce prénom. Lequel est aussi celui d’un
Tenenbaum, frére cadet de Léon, mort de faim dans le ghetto de Lodz. Aucun
enfant, aucun Halfon ou Tenenbaum ne peut plus porter ce prénom.

Se laisser séduire

Les deux autres femmes jouant un réle important ont I'age d’Eduardo
ou peu s'en faut. Lune Aiko l'accueille et le guide a Tokyo. Lattirance est
bientot réciproque. Et comme souvent le narrateur joue sur un double
registre : séduction et paroles pleines de gravité, ou de tragique. Aiko est la
petite-fille d’'un survivant d’Hiroshima. Il a été «sauvé» par son kimono.
Aiko et le narrateur se retrouvent apres la piteuse conférence donnée devant
les écrivains libanais.

« Je n’étais qu'une gamine, murmura Aiko, son genou dénudé
touchant parfois le mien (ou pas). Mais ce soir-13, j’ai compris mon
grand-pére. J'ai compris le pourquoi de son silence. J’ai compris que
la bombe avait marqué pour toujours sa peau, non pas avec n’importe
quel vétement, non pas avec une chemise ou une veste, mais avec un des
kimonos traditionnels qu’il avait hérités de son pere et de son grand-pere,
un kimono qui n’existait déja plus a 'époque. La bombe I'avait incinéré,
dit Aiko. Plutét, la bombe 'avait incrusté dans sa peau».

LChomme aux cheveux hirsutes s'approcha de nous avec son siphon de
café; sans demander, il remplit de nouveau nos tasses. A coté d’Aiko, le
vieillard avait la téte tournée vers moi et me dévisageait.
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Hibakusha, reprit Aiko. Ca veut dire personne bombardée, ajouta-t-
elle. C’est comme ¢a qu'on désigne les survivants de 'explosion, parfois de
maniere méprisante et discriminante. D’ailleurs, les gens ne méprisent et ne
discriminent pas seulement les survivants, mais nous aussi, leurs enfants et
leurs petits-enfants, a cause de la peur que suscitent, au sein de la population
japonaise, les possibles effets des radiations. Mais mon grand-pere ne parle
jamais de ce jour-1a, dit-elle, et il ne montre jamais ses cicatrices en public.
Jallais lui répondre que je comprenais bien le silence des grands-peres
survivants, que je comprenais bien les marques qu’ils portaient dans la peau
pendant le reste de leur vie. Mais je me contentai de finir mon café dans cet
endroit confortable, plaisant, presque familier ».

Les gestes et attitudes du narrateur contrastent avec la violence de ce
qu'il entend, de ce qu'il en apprend et déduit. Aiko et lui se comprennent
a travers 'expérience de leur grand-pere. Ils sont en miroir. Les crimes
majeurs du XX siecle créent la véritable communauté. Mais pour la dire, il
convient de la mettre a distance. En finissant de boire un café ou en touchant
(involontairement bien stir) un genou féminin.

Leffet est le méme en présence de Tamara, 'un des principaux person-
nages de Monastére.

Eduardo et son frére sont partis en Israél pour assister au mariage
de leur sceur, devenue orthodoxe et rigoriste. La famille est loin d’étre
enthousiaste. On est plutot des laics et Rosh Hashanah, Kippour ou Pessah
sont plutdt I'occasion de se réunir que de prier ou méditer. Dés le début
du roman, ce voyage ressemble & un enchainement de contrariétés. Les
deux freres cherchent une échappatoire. Tamara aidera le narrateur a fuir
la cérémonie. Pour qui, par ailleurs, connait Israél et ses travers, ce roman
est d’une drolerie qui réjouit, avec I'inévitable chauffeur de taxi raciste
comme embléme et ce Rabbi Scheinberg, de circonstance, qui utilise
plusieurs taleths a la fois.

Eduardo a connu Tamara & Guatemala City. A l'instar des jeunes israéliens
achevant leur conscription, elle est partie pour son tour d’Amérique latine
(ou d’Inde, de Thailande etc.). Il n’était pas insensible a ses charmes, mais
on ignore jusqu’a quel point il a pu le lui signifier. Tamara, devenue hotesse
de Iair, est en escale dans son pays natal. Elle lui propose une virée au bord
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de la Mer morte. Le port des vétements ne simpose pas et Tamara n’a sur
elle qu'un bikini. Cette fois-ci, il parle, répondant aux questions de la jeune
femme, développant I'histoire familiale et sa dimension tragique, mais aussi
racontant des histoires de noms et d’identité empruntées ou falsifiées, de
déguisements aussi, rendus indispensables par la situation. Lhistoire la plus
forte est celle du jeune David devenu Tereza en entrant dans le monastere
qui donne son titre au roman. Le premier paragraphe de ce chapitre donne
le «ton Halfon»: «Il y a quelques années ai-je dit & Tamara en essayant de
ne pas regarder le menu monticule rouge entre ses cuisses qui était peut-étre
sa vulve dressée et tiede, j’ai connu un vieux Juif polonais qui avait échappé
aux nazis déguisé en petite fille catholique. » Chaque moment de ce récit est
écrit en contrepoint: le corps de Tamara incarne la tentation, on peut méme
dire la vie, quand tous les récits rappellent la violence de I'Histoire. Dans
d’autres romans, la parenthése joue ce role de contrepoint. Sans ce procédé
typographique, quelque chose manquerait. La distance indispensable, tout
simplement.

Iliade et Odyssée

Tamara est la tentatrice, et puisque tout récit ramene a I'lliade (un siege,
une guerre, 'immobilité) ou a 'Odyssée (un voyage), j’ai bien envie de lire
Poeuvre d’Eduardo Halfon comme une quéte et une errance. Tamara serait
une parfaite Calypso, (ou une Nausicaa).

Il faut une autorisation des dieux pour voyager. Ou bien y étre contraint.
Heureusement, les haltes sont possibles et les séductions féminines ne
manquent pas. Mais restons sérieux et partons de 'ordre de mission. Cest
un bout de papier jaune sur lequel Léon Tenenbaum a griffonné son adresse
a Lodz. Ce bout de papier, Eduardo I'a obtenu de haute lutte: « C'était une
procuration. Un pouvoir. Un ordre. Un itinéraire. Une feuille de route. Des
coordonnées sur la carte familiale cachée et accidentée. C’était, enfin, une
priere. Sa derniére priere. La, sur ce papier jaune plié, ses ultimes gribouillis
de sa propre main que maintenant — debout dans I'aéroport de Varsovie
— je serrais comme un talisman, se trouvaient les axes de I'histoire de mon
grand-pére, une histoire qui, d’'une certaine facon, était aussi la mienne.
Finalement notre histoire est notre seul patrimoine. »
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Obtenir cette procuration est a la fois indispensable, et insuffisant. On
prend la route, on se rend sur les lieux, mais quels lieux ? Pour voir quoi?
Le débat ou la polémique sur les visites d’Auschwitz ou autre est vif, et qui
saurait donner raison 2 un «camp» ou l'autre ? Ici, le comble est atteint
pres d’un village de Calabre ot se rend Eduardo pour donner une confé-
rence. C’est dans la nouvelle intitulée « Signor Hoffman ». Marina, la jeune
étudiante qui 'accueille, le conduit a Ferramonti di Tarsia, camp construit
sous Mussolini. Des Juifs de 'Europe entiére étaient enfermés dans quatre-
vingt-douze baraquements, avant la déportation. Le camp n’existe plus sous
sa forme originelle (et donc dans sa décrépitude probable), il a été détruit
pour que passe une autoroute, et reconstitué apres ce déplacement. Ce
que les deux personnages voient est une «réplique, une sorte de maquette,
d’échantillon, de parc thématique dédié a la souffrance humaine». Tout le
kitsch mémoriel se révele 13, ce besoin de figurer ce qui ne peut se représenter.
On comprend mieux, dés lors, la réticence du grand-pere a parler, et a donner
les clés du voyage. (Mon pere qui pouvait tout me raconter sarrétait aux
récits du voyage en wagon a bestiaux. C’était selon lui indescriptible. Les
mots restaient des blessures).

Personne et Ulysse

Ulysse disais-je. Eduardo Halfon ne cesse de se déguiser. Et quand ce
n'est pas lui qui se déguise, ce sont les autres. Ainsi, pour rester dans le
kitsch, de ces serveurs dans le seul restaurant juif de Lodz, qui feignent
d’étre juifs eux-mémes, en s’exclamant avec des oi-oi comme on le fait dans
Rabbi Jacob.

Chacun joue un rdle et choisit un costume. Kazik un détenu, s'évade
en costume de S.S. Eduardo arbore une doudoune rose plutdt équivoque
a Varsovie et Lodz; il accepte de se faire appeler Monsieur Hoffman dans
cette méme Pologne, se rappelant ensuite quE. T.A Hoffman, ['écrivain,
avait pour tiche administrative de donner des noms allemands aux Juifs
polonais, pour le compte de I'Frat prussien. Ou qu’'un autre Hoffman
fabriquait le Zyklon B pour IG Farben. Le principe du travestissement
est général.
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Noms propres, noms pris

Et puis il y a la question du nom. Celui qui est interdit, comme on I'a vu
plus haut, celui qu’il faut taire, autant que son genre, quand David devient
Tereza. Et puis celui dont on hérite. Eduardo par exemple, comme Edouard, le
grand-pere Halfon. Mais porter un prénom, ce peut étre en porter le poids. Du
moins, on peut I'entendre ainsi a travers la fin du récit consacré a I'épisode du
monastere. Eduardo a longuement parlé avec Tamara. Il lui a raconté I'histoire
de ce gar¢on devenu fille, dont le nom reste inscrit dans la paume:

«Je suis resté silencieux, le regard perdu. Je me sentais vide. Vide
de mots. Vide d’émotions. Vide de couleur. Vide de tout ce qui nous
remplit ou que nous supposons nous remplir.

Clest alors que j'ai pergu une légere douleur a la main gauche. Je
ne m’étais pas rendu compte que je gardais le poing fermé depuis un
moment, bien serré, pressé avec trop de force. Mais je ne voulais pas
encore le desserrer, malgré la douleur. Peut-étre pour maintenir ma
pose bravache. Peut-étre de peur qu'en 'ouvrant je ne trouve la — écrit
entre les lignes de ma main a I'encre noire — mon autre nom, mon nom
hébreu: Nissim. Huit jours aprés ma naissance, selon la tradition juive,
et Eduardo n’étant pas un prénom hébraique, mon pére m'a nommé
Nissim en hébreu. Ou miracles. Mon nom hébreu, Nissim, veut dire
miracles. En voyant mon poing serré j'ai pensé que ce prénom, mon
autre nom, mon nom juif, le nom que mon pere avait un jour écrit a
Pencre noire sur ma petite paume de nouveau-né, s'était lui aussi effacé
avec le temps».

Devenir écrivain est se donner un nom. Le vrai, un autre, peu importe
au fond. Romain Kacew est devenu Romain Gary, Emile Ajar, et tant
d’autres encore. Bien des écrivains sont nés d’'un nom. Lessentiel est
sans doute ailleurs, dans la fagon dont on réussit a « porter la réalité a la
littérature » : «La littérature n'est qu'un bon tour, comme le tour d’un
prestidigitateur ou d’un sorcier, qui donne corps a la réalité, et fait croire
quil 'y en a qu'une. A moins que la littérature ne nécessite de détruire
une réalité pour en construire une autre — chose que, de fagon intuitive,
mon grand—pére avait comprise —, de se détruire pour se reconstruire a
partir de ses propres décombres. A moins que la littérature, comme le
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soutenait un vieil ami de Brooklyn, ne soit que le discours précipité et
zigzagant d’un beégue. ».

Un grand roman.

On n’écrit pas pour rien sur un romancier. Jai lu dans I'ceuvre d’Eduardo
Halfon plus qu'une promesse: la confirmation que nos questions essentielles,
celle de la transmission du passé pouvait se faire par les mots. Eduardo
Halfon n’est certes pas le seul a le faire, mais il représente cette troisieme
génération apres la Shoah qui dispose de la distance suffisante, aussi bien
dans I'espace que dans le temps, pour embrasser passé et présent. Ecrivain
guatémalteque, il a vu la guerre civile déchirer son pays. Il le relate dans
Cancion, y fait allusion dans Dewuils; le Guatemala est un de ces échos du
siecle précédent.

Un jour on lira tous les romans rassemblés en une seule constellation.
Elle se constitue peu a peu. On en mesurera 'importance.
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Classified People ( 1989), Moi Ivan, toi Abraham (1993), Clubbed to death
(Lola) (1996), La guerre a Paris (2001), Paradise now : journal d’une femme

en crise (2004), Would you have sex with an Arab? (2011). Son dernier film,
M (2018), a été principalement tourné en yiddish et 2 Bnei Brak.
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mouvement ouvrier juif. Récit des origines

PLURIELLES N° 17
Figures du retour retrouver, réparer,
renouer
Izio Rosenman. Editorial — A4 la recherche
d’'un monde perdu
George Packer— David Grossman, l’inconsolé
Retours a soi
Alain Medam — Retours sans retours
Rabbin Yeshaya Dalsace — Entretien
Philippe Zard— De Révolution en Révélation :
impasse Benny Lévy
Gérard Haddad — Ben Yehouda et la
renaissance de [’hébreu
Carole Ksiazenicer-Matheron, A ’est d’Eden :
nouvelles du retour et de [’oubli chez I. J. Singer
Fleur Kuhn — Melnitz de Charles Lewinsky
ou les revenances du roman historique

PLURIELLES N° 18
Que faisons-nous de notre histoire ?
Izio Rosenman. Editorial
Catherine Fhima — Trajectoires de retour ou
ré-affiliation ? Edmond Fleg et André Spire
Martine Leibovici—Quelques aller-retour au ceeur
de 'ceuvre autobiographique d Assia Djebar
Apreés la catastrophe
Daniel Oppenheim — Se retrouver
Anny Dayan Rosenman — Primo Levi : La
Tréve, un impossible retour ?
Daniel Oppenheim et Hélene Oppenheim-
Gluckman, Les Disparus de
Mendelsohn
Alain Kleinberger — Welcome in Vienna :
retour sans exil ?

Daniel
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Michal Gans, Survivre ou revivre dans [’apres
Hurban?
Sandra Lustig, Revenir vivre en Allemagne
apres la Shoah
Hélene Oppenheim-Gluckman,
avec Jean-Claude, un Juif polonais
Jean-Charles Szurek — Le retour de Yaél
Bartana en Pologne
Céline Masson— Les changements de nom
dans la France d’apres-guerre

Textes, essais et critique
Marius Schattner — Vu d’Israél : entre la
place Tahrir et I'avenue Rothschild

Entretien

Philippe Velilla — L internationale progressiste
et Israél

Henri Minczeles — Souvenirs

Chantal Wolezyk-Steinberg, — Ce que le jour
doit a la nuit de Yasmina Khadra
Jean-Charles Szurek — L heure d’exactitude
: histoire, mémoire, témoignage d’Annette
Wieviorka et Séverine Nikel

PLURIELLES N° 18
Que faisons -nous de notre histoire
Izio Rosenman. Editorial
Littérature
Berthe Burko-Falcman — Absence
Ewa Maczka-Tartakowsky—La littérature a
défaut d’histoire Nadja Djuric — Psaume 44
de Danilo Kis
Fleur Kuhn — D 'un Je a I’autre, les langages
d’André Schwarz-Bart
Barbara Agnese — Sur Marlene Streeruwitz
Histoire collective

Le mythe de Massada d’aprés Nachman Ben
Yehuda
Aryeh Barnea,Les dangers du paradigme de
Massada
Anny Bloch-Raymond, L’occultation de
I’esclavage (bonnes feuilles)
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Frédéric Abecassis, Les Juifs dans [islam
méditerranéen

Guideon Meron et Oded Chalom — Moche
Shapira; Tristesse sur le lac de Tibériade
Daniel Oppenheim — Ecrire pour transmettre
I’expérience de la barbarie et s’en déprendre
Alain Blum et Marta Craveri Passés nationaux
ou histoire  européenne:deux  approches
historiennes de I’histoire du stalinisme
Francoise Blum et al. — Génocides et
politiques
Rwanda

mémorielles. Meémoriaux du
Histoires individuelles

Alain Medam — Figures en fugue
Berthe Burko-Faleman — Un cheval pour
pleurer
Jean-Charles Szurek -
Jablonka
Lucette Valensi — Mes langues maternelles,
plus d’autres
Carole Ksiazenicer-Matheron — Traduire
Marc Sagnol — Evocations de Galicie.
D’Ustrzyki Dolne a Wyjnitz
Anne Geisler-Szmulewicz —Un combattant
pour la Liberté,
Jacquot Szmulewicz, immigreé, juif et résistant
Henri Cohen-Solal et Dominique Rividi —
Jeunes a risques, que font-ils dans Beit Ham ?
Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman
— Entretiens avec Elie Wajeman

Cinéma
Claude Aziza—Rencontres judéo-chrétiennes
dans le péplum Guido Furci —Le livre de la
grammaire intérieure au prisme du cinéma

Essais

Martine Leibovici — Une critique radicale
du sionisme a partir de [’histoire juive
diasporique ? A propos de Judith Butler,

En lisant Ivan

Emmanuel Levinas et Hannah Arendt
Jean-Charles Szurek — Quelques réflexions
sur [’article de Martine Leibovici
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Eva Illouz — Le prix de Judith Butler
Politique — Philippe Vellila— Les Juifs de
France et [’élection présidentielle de 2012
Recensions
Chantal Wolezyk — Le Club des incorrigibles
optimistes Jean-Michel Guenassia) et Le
Cercle littéraire des amateurs d’épluchures
de patate (M.A. Schaffer et A. Barrows)

PLURIELLES N° 19
Intellectuels juifs Itinéraires,
engagements, écritures
Izio Rosenman — Editorial — Intellectuels

Juifs
Izio Rosenman — Rabi, un
engage
Charles Malamud — Pierre Vidal-Naquet
Richard Marienstras — Moise et I’Egyptien
Marie-Brunette Spire — André Spire
Antoine Coppolani—Albert Cohen et la
Revue juive
Sandrine Szwarc — Les colloques des
intellectuels juifs
Héloise Hermant — Refus des Lumieres :
les penseurs du retour face au danger de
dissolution de [’identité juive
Jean-Claude Poizat — Intellectuels juifs
frangais et la modernité

Le cas Finkielkraut
Jean-Charles Szurek — Enzo Traverso et Alain
Finkielkraut, intellectuels nostalgiques
Carole Matheron—Abe Cahan : unintellectuel
Jjuif dans le melting pot américain
Martine Leibovici — Hannah Arendt, ni Juive
d’exception, ni femme d’exception
Daniel Oppenheim — L’expérience de la
barbarie par lintellectuel et [’éthique du
temoignage selon Jean Améry
Michaél Lowy — De quelques intellectuels
Juifs radicaux aux USA et en Europe

intellectuel
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Pierre Pachet — Les intellectuels juifs en
Union soviétique dans les années 1980
Boris Czerny — Une identité de papier : le
cas de l'intellectuel juif soviétique Shimon
Markish

Konstantin Gebert— Un intellectuel juif en
Pologne — entretien avec Jean-Yves Potel
Judith Lindenberg — “Dos poylishe yidntum”
(1946-1966): histoire et mémoire d’une
collection au lendemain de la Catastrophe
Fleur Kuhn-Kennedy — Mark Turkow et
sa “communauté imaginée” lactivité
éditoriale comme engagement intellectuel
Dominique Bourel — Buber et la politique
Denis Charbit — Intellectuels israéliens : sur
I’engagement politique de Abe Yehoshua

Hors-dossier —Textes
Philippe Zard — Meddeb le sage
Daniella Pinkstein— Le temps des miens : de
Moriah a Budapest
Philippe Velilla — En attendant Marine Le Pen
Rachel Ertel — Khurbn : I’homme chaos

PLURIELLES N° 20

Dialogue

Izio Rosenman. Editorial — Dialogue
Dialogue des religions et des cultures

Franklin Rausky.Le dialogue judéo-chrétien.
Une mutation révolutionnaire
Martine Leibovici— Philosophie et révélation
biblique selon Leo Strauss : un dialogue
limité
Anny Dayan Rosenman — Laurent Munnich
(entretien) Akadem, une cartographie de la vie
culturelle juive en France ?

Quel dialogue apreés les génocides
Jo€l Hubrecht— Aprés un crime de masse,
comment la justice peut-elle relancer le
dialogue ?
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Cécile Rousselet — Dialogue entre bourreaau
et victime dans Vie et destin de Vassili
Grossman
Jean-Yves Potel — Du dialogue avec les
nazis
Hélene Oppenheim-Gluckman— Grand-pére
n’était pas un nazi
Monique Halpern et J.-C. Szurek — Un étrange
dialogue
Fleur Kuhn-Kennedy — « Ecoute, mon ami,
ce qui se passe ici ». Autour de Zalmen
Gradowski et du témoignage comme espace
d’interlocution
Anny Dayan Rosenman — Répondre a la
puissante voix des morts. Le dialogue dans
I’ceuvre d’Elie Wiesel
Guido FleurKuhn-Kennedy—
Dialogues en résistance dans See You Soon
Again de Bernadette Wegenstein

Dialogue et société civile
Daniel Oppenheim — Construire et habiter
I’espace du dialogue et de I’hospitalité
Julien Cann — Givat Haviva, un lieu de
dialogue. Entretien avec Yaniv Sagee
Rahel Wasserfall.Le CEDAR (Communities
Engaging  Differenceand  Religion) —
une méthodologie pour un vécu dans la
différence. L’inconfort social comme source
de connaissance

Furci et

Daniel Oppenheim — Dialoguer avec les
adolescents au sujet du terrorisme
Brigitte Stora et Philippe Zard — Le sujet qui
fache (entretien)

Psychanalyse
Gérard Haddad — Les critéres du dialogue et
leur application a la psychanalyse
Héléne Oppenheim-Gluckman — Dialogue
entre cing générations

Actualité

Philippe Velilla. Menaces contre la démocratie
israélienne
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PLURIELLES N° 21
La peur, hier et aujourd’hui
Izio Rosenman — Edito
Russell Jacoby — Peur et violence
Martine Leibovici — Peur et sentiment
d’invulnérabilité dans Masse et puissance
Delphine Horvilleur — La peur dans la
tradition juive
Hélene Oppenheim-Gluckman — Trauma et
destructivité ?
Daniel Oppenheim — Peur et terreur
Brigitte Stora — Méme pas peur ! Les chiens,
les Justes et Spartacus
Jean-Charles Szurek — Le retour de la peur en
Pologne
Lydie Decobert — Les ressorts de la peur
dans le cinéma d’Alfred Hitchcock
Guido Furci— La peur dans Badenheim 1939
d’Aharon Appelfeld Guila
Clara Kessous — Qui a peur du Grand mé-
chant Dieu?
Yaél Pachet — Mon pére n’avait pas peur
d’étre juif
Hors dossier
Philippe Velilla — Contrainte religieuse et
contrainte politique en Israél
Gilberte Finkel — Kaleidoscope
Sylvie Halpern —Talmud a la sauce sud-
coréenne

PLURIELLES N° 22
Le Juif et I’Autre

Izio Rosenman — FEditorial : Editorial :
L’Autre devant nous et [’Autre en nous
Mireille Hadas-Lebel — Les juifs dans le mon-
de hellenistique romain
Danny Trom — L Etat-gardien, I’Etat de
[’Autre
Frangois Rachline — Juif, ou I’autre en soi
Levinas — Le judaisme et [’Autre
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Brigitte Stora — Le juif et ['autre, une identité
en péril

Gérard Israél — René Cassin, un homme et
les droits de I’homme

Nadine Vasseur — Les notres et les autres
Yann Boissi¢re — Se reconnaitre dans
l’autre : devenir rabbin

Martine Leibovici — Entre autres. Quelques
déclinaisons juives de la relation insider/
outsider

Micheéle Tauber — L« autre » dans la littéra-
ture israélienne moderne.

Philippe Zard — Anatomie d’un embarras.
En lisant la poésie politique de Mahmoud
Darwich
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Francine Kaufmann — L autre dans la vie et
I’ceuvre d’André Schwarz-Bart

Guido Furci — Retour sur Philip Roth : « Eli
le fanatique » et son autre

Daniel Oppenheim — Le regard sur les hom-
mes et sur le monde d’Isaac Babel

Frangois Ardeven — Pascal et les Juifs
Gérard Haddad — Lacan et « ses » juifs :
une longue histoire

Simon Wuhl — Les foyers de la haine antisé-
mite en France
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