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Editorial
interroger, transmettre,
étre fidele ou infidele ?

Izio Rosenman

Fidélité-infidélité, pourquoi avoir choisi ce theme ?

Sans doute parce quau cours de leur longue histoire, les Juifs
ont subi de tres nombreux changements géographiques, religieux,
culturels et sociétaux, qui les ont obligés a se confronter a cette
problématique.

Pour s’adapter a des réalités nouvelles et assurer cependant une
continuité, une question s’est souvent posée a €ux : que peut-on
garder, que doit-on rejeter, que doit-on accepter face a ces nouvelles
réalités ? Les réponses a ces questions ont été souvent lourdes de
divergences et d’oppositions, parfois de schismes. Quelques
exemples célebres : les oppositions entre Saducéens et Pharisiens ;
la naissance du christianisme et les réactions qu’elle a engendrées ;
apres la destruction du Temple et la fin des sacrifices, la
transformation du judaisme « sacerdotal » en un judaisme fondé sur
la priere et 'étude et centré sur la Synagogue ; plus tardivement, les
mouvements messianiques du XVIIe siecle, et les déchirures qu’ils
ont laissées ; la naissance du Hassidisme et les exclusions et
excommunications dont il fit objet.

A I’époque moderne, on peut encore citer les transformations
majeures engendrées par PEmancipation : transformations sociales
avec la sortie des ghettos, transformations culturelles dans le sillage
de la Haskala et transformations religieuses avec la naissance du
mouvement réformé. De méme a la fin du XIXe¢siécle, on peut citer
la.  naissance  des  mouvements  politiques  laiques :
socialisme, bundisme, communisme et sionisme, qui mobiliserent
les masses juives.

Ici, en France, le franco-judaisme a tenté de réaliser cette double
fidélité au judaisme et a la République, et avec un certain succes de
la deuxieme moitié du XIXe siecle jusqua Vichy et ses lois
d’exclusion.
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La question posée, et particulierement de nos jours, a nous,
Juifs laiques, reste toujours la méme : que doit-on garder, inclure,
transmettre, modifier ou rejeter ? Doit-on transmettre la langue
(viddish, hébreu, judéo-arabe, judéo-espagnol) comme langue de
connaissance et de culture ? Doit-on garder les rites tels quels, pat
fidélité ou les rejeter en bloc ; doit-on tenter de les laiciser, de les
transformer en leur enlevant leur sens originel ? Doit-on inclure
toute cette dimension religieuse passée dans une perspective
historique ? Faut-il et si oui, comment, refonder une éthique basée
sur notre tradition historique, et notamment prophétique ?
Comment rendre fidelement le message de nos textes anciens, en
particulier la Bible, pour qu’ils soient entendus a notre époque ?
Comment relire le passé ? Devait-on se mettre en danger de mort
pour ne pas se renier, dans des situations de danger, ou bien suivre
Maimonide, qui suggérait de se convertir momentanément et
superficiellement et de fuir rapidement le lieu de danger ?

Comment critiquer le courant dominant a une époque, sans
s’exclure ou étre exclu ? La différence de situation entre Spinoza et
Mendelssohn peut nous éclairer.

Peut-on rester fidele a travers une infidélité ? Sabbatai T'svi,
comme les frankistes, croyait rédimer le mal en s’y plongeant.

A qui doit-on étre fidéle ? A la société ? A la communauté ? A
IHistoire ? A soi ? Dans une société en transition, comme I'a
souvent été la société juive, doit-on subir ses lois ou en sortir ?

Jusqu’ou peut-on transformer le judaisme, ou la tradition recue,
sans que ce soit une rupture définitive, et, si elle est collective, sans
que soit créée une autre entité, comme ce fit le cas du christianisme
avec Saint-Paul ? Il n’y a pas de réponse claire a ces questions.
D’autant plus que de nos jours, au moins depuis deux siccles, si ce
n’est plus, il n’y a plus d’autorité centrale légitimante du judaisme
pour énoncer une ligne acceptable par la grande majorité des Juifs,
et certainement pas une autorité religieuse, car depuis
PEmancipation la religion a cessé d’étre le facteur unifiant de la
judaicité.

Seule 'Histoire pourra y répondre dans I'apres-coup.

L’histoire récente a aussi montré que bien des apports et
transformations dans la société occidentale ont été introduits par
des Juifs marginaux par rapport a la société juive dans laquelle ils
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avaient baigné. Il suffit de citer Freud qui s’est toujours revendiqué
comme Juif, méme s’il se définissait comme « un juif infidele a la
religion de ses peres » un « Juif sans Dieu », selon le titre du livre de
Peter Gay. En effet, Freud est néanmoins resté toute sa vie membre
d’une loge du Bnai-Brit et a fait partie dés les années vingt, avec son
ami Albert Einstein, du Comité de Fondation de I'Université
Hébraique de Jérusalem, marquant ainsi une fidélité certaine a une
appartenance. Mais celle-ci n’était pas d’ordre religieux : Freud ne
parlait-il pas de sa disposition a étre dans la minorité, contre « la
majorité compacte ». N’est-ce pas une fidélité a une tradition
historique, qui a si longtemps caractérisé les Juifs en diaspora ?

Cette interrogation a toujours concerné ’homme en général.
Elle traverse la littérature juive, au niveau des écrivains comme de
leurs personnages. Enfin a travers les grands mythes relatifs a la
fidélité et l'infidélité, elle concerne aussi de nos jours, avec une
acuité particulicre, les populations récemment immigrées. Le terme
méme d’infidéle peut encore de nos jours étre source de danger vital,
pour celui ou celle qui sont désignés comme tel(le), dans les sociétés
ou 'emprise religieuse reste dominante.

Fidele jusqu’ou, contre quoi, a quoi ?
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Dossier
Fidélité-infidélité



Le franco-judaisme entre fidélité
et infidélité

Daniel Lindenberg

Cette étude envisagera le franco-judaisme, non pas comme une étoile morte,
mais comme un courant de pensée et d’action vivace encore de nos jours, o
il est touwjours vivant, mais en quelque sorte souterrainement. Elle
comprendra donc trois parties, correspondant a chaque siécle écoulé, ou en
conrs, depuis I'Emancipation.

Naguere : une doctrine de combat

Comme le dit sans ambages Frances Malino (il est vrai qu’elle est
Américaine !) : « L’idée d’une assimilation en constante progression
est aujourd’hui tenue pour fausse ». C’est ce qui ressort en effet de
tous les travaux historiques sérieux, de Michael Graetz a Phyllis
Cohen Albert, en passant par Esther Benbassa et Frances Malino
elles-mémes. Aussi la dénonciation d’une « théorie politique de
P’assimilation », devenue au fil des ans un lieu commun, a-t-elle du
plomb de I'aile. Difficile de concevoir la théorie d’un fait non établi.
C’est pourtant le risque qu’avait pris le célebre historien (canadien)
Michaél A. Marrus dans son livre classique sur Les Juifs de France a
lépoque de l'affaire Dreyfus (1969, traduction francaise Calmann-Lévy,
1971). Postulant que les Juifs de France avaient « payé» leur
émancipation d’une entropie identitaire, il dénoncait I'idéologie qui
avait accompagné cet abandon en I'appelant « franco-judaisme »,
peut-étre sur le modeéle de I’ « austro-marxisme », familier aux
spécialistes du mouvement ouvrier ! L’idée implicite étant de
ridiculiser ce judaisme a la sauce francaise, simple antichambre
d’une « euthanasie » volontaire, pour reprendre I'image qui a été
appliquée, de facon tout aussi discutable, a la «Science du
Judaisme » en Allemagne. Des « juifs de négation », comme on le
dit désormais dans une certaine vulgate. Il est vrai que déja le grand
Doubnov, en 1897, exprimait la méme inquiétude apres avoir lu les
Francais en question. Rien de nouveau sous le Soleil. La recherche
n’a pas validé ces préjugés. Si les conversions ont toujours affecté,
marginalement, cette petite population (moins de cent mille



DANIEL LINDENBERG

« israélites » en 1870), on constate surtout une variété de situations
qui vont d’une fidélité tétue aux traditions a la recherche dune
reformulation des principes du mosaisme dans les conditions de la
modernité, en passant par toute une gamme de choix existentiels et
de constructions intellectuelles ; nous sommes déja dans une société
composée d’individus. Certains peuvent choisir un « post-
judaisme » particulier, au nom de la Science et de la Liberté. Ce qui
n’implique nullement une capitulation devant une modernité
imposée de Iextérieur, un « universalisme abstrait », comme on lit
parfois, mais plutot la reconnaissance d’une « affinité élective »
entre le judaisme pensé conceptuellement (le « judaisme théorique »
dira I'essayiste catholique Ernest Seilliere) et les principes de 1789.
Affinité qui n’est pas mystérieuse puisque a lire ces doctrinaires, on
constate que le Décalogue a été la condition de possibilité de la
Déclaration des Droits de ’homme ! « J’étais gorgé de principes
républicains » dira Alexandre Weill (1811-1899) I'Isaie du Faubourg
Saint-Honoré, décrivant son état d’esprit lorsqu’il quitte le ghetto
de Francfort pour Paris, frais émoulu du Jeder ot on lui a enseigné
les rudiments de la Torah. Difficile donc de voir un simple
processus d’« assimilation » dans ce qui est tout autant un plaidoyer
pour une « judaisation » de la société libérale qu’une apologie de la
francisation. D’ou il ressort que le terme de franco-judaisme n’était
pas si mal choisi, et qu’il fasse aujourd’hui l'unanimité, toutes
tendances confondues. Mais cette « synthése » audacieuse est-elle
comme miraculeusement sortie de néant ?

En réalité '« intrigue », comme disait le regretté Paul Ricceur,
entre la culture francaise, le judaisme et la « judéité » ne date pas
d’hier. Sans remonter a Abélard, il faut rappeler les enfants de meres
marranes (Montaigne, Jean Bodin), les politiques grands amateurs
de littérature rabbinique (Richelieu), les martyrs anonymes,
convaincus d’avoir « apostasié » en faveur de la Loi de Moise ; les
partisans du Droit naturel accusés de judaiser (Jean Barbeyrac,
précurseur de Rousseau). Mais c’est avec lattachante figure de
Zalkind Hourwitz (1751-1812) que commence lirruption dun
discours juif libre en langue francaise. Libre des chaines dun
rabbinisme dégénéré, mais surtout affranchi de la crainte du qu’en
dira-t-on des Gentils. Il faut entendre par la les chrétiens, cela va de
sol, mais aussi les « éclairés », les « philosophes » de 'autre bord,
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que les préjugés judéophobes n’ont pas toujours abandonnés,
parfois méme a leur insu. Avec une causticité qui surprend encore
aujourd’hui, ce juif polonais arrivé a Paris comme immigré
clandestin tient la dragée haute aux Grégoire, mais aussi aux
Mendelssohn, qu’il juge trop respectueux des institutions. Son
«successeur » le plus immédiat sera Joseph Salvador, descendant de
marrane, médecin, proche des saint-simoniens, « Salvador est en
effet le premier Juif francais qui ait exprimé la pensée des siens
depuis ’émancipation. De 1789 a 1822, il s’est écoulé 33 ans, I'age
moyen d’une génération, et le temps nécessaire pour ’éducation
d’une « couche nouvelle » écrira James Darmesteter dans un article
classique : Joseph Salvador, 1881, repris dans Les prophétes d’Israél. On
a vu que Salvador n’était pas en fait le tout premier, mais il est vrai
qu’il fut incontestablement pionnier par la tentative de penser la
mission des Juifs et de '« hébraisme » dans le monde nouveau issu
de la Révolution. Alors que la jeune élite judéo-allemande, tenue en
lisiere des universités lancait le programme d’une « Science du
judaisme » pour suppléer a la fin de non-recevoir que rencontrait
leur demande d’égalité des droits et de reconnaissance, leurs fréres
francais, déja pleinement « émancipés » participaient, sous leur
propre banniére au grand débat sur lavenir des religions
traditionnelles et leur dépassement possible. Salvador finira, apres
avoir analysé, a la maniere de Montesquieu, les Institutions de Moise
(1822), puis disséqué sans complaisance Jésus-Christ et sa doctrine, par
décrire, a la maniére des Prophetes, un monde unifié, ayant
triomphé de I'obscurantisme catholico-impérial autour des valeurs
communes 2 la Révolution de la Fraternité — celle de 1848 — et ala
« république des Hébreux ». Le « Vatican » de ce monde libéré sera
a Jérusalem, qui aura ainsi triomphé dans son combat millénaire
contre « Rome », aprées le détour messianique par «Paris ». Salvador
était-il proto-sioniste ? Beaucoup l'ont cru, dans le mouvement
national juif. Gardons-nous cependant des anachronismes. 1l est un
des inspirateurs en tout cas de l'idée d’une « politique juive » a
Péchelle universelle, dont I’Alliance israélite universelle, fondée en
1860 par des hommes qui 'ont lu de trés pres, est la premicre
réalisation concrete. Salvador est aussi une source privilégiée,
jusqu’au titre méme de ouvrage (Rome et Jérusalens) du maitre livre,
indiscutablement proto-sioniste lui, de Moses Hess. Plus
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généralement on est en droit d’affirmer : « Le franco-judaisme, loin
de n’étre qu’un obstacle inerte a la pénétration des idées sionistes
dans la communauté juive, devint, en outre, face aux défis de
Pantisémitisme et du sionisme, une doctrine de combat... »
(Catherine Nicault, La réceptivité an sionisme de la fin dn XIX siécle a
Lanbe de la deuscieme guerre mondiale, dans : Pierre Birnbaum, Histoire
politique des [uifs de France, Presses de la Fondation nationale des
Sciences politiques, 1990, p. 98). D’autres travaux, comme ceux de
Phyllis Cohen Albert confirment cette conclusion. Michael Graetz
a souligné de son c6té que les juifs saint-simoniens étaient loin
d’étre insensibles a l'idée de ce qu’on appellera plus tard un
«sionisme spirituel », et allaient méme parfois jusqu’aux lisieres
d’un projet national. Loin de vouloir s’« assimiler » au christianisme
ambiant, ils le déconstruisaient. ..

11y a des filiations encore moins connues. Hans Kohn, du cercle
« Bar-Kochba » de Prague (ou Kafka fit quelques apparitions...)
nous fait cheminer, dans son Humanisme juif (1932) « Sur les routes
du judaisme francais ». Ce sont en fait celles du franco-judaisme !
Traitant de ’Affaire Dreyfus, il se montre plus équitable qu’Hannah
Arendt, qui réduit le drame, comme le fera plus tard Marrus a un
face-a-face entre des notables juifs apeurés et un Bernard Lazare
completement isolé dans sa démarche prophétique. Sans
s’interroger sur les soutces auxquelles s’abreuvait le poete nimois,
et dans lesquelles James Darmesteter (1849-1894) tient une place
éminente. Nous avons déja rencontré ce nom, qui est celui du fils
d’un pauvre artisan relieur, venu d’Allemagne avec ses fréres, a
propos de Salvador. Il s’agit sans doute de la personnalité qui
résume le mieux le franco-judaisme arrivé 4 maturité. Savant
orientaliste, iranologue, disciple de Renan, traducteur de I’ Avesza,
James Darmesteter incarne, tout en se tenant a ’écart du judaisme
consistorial, le messianisme sécularisé, maimonidien, dont la
République francaise réellement existante est la Terre Promise, non
plus comme utopie (avant et apres 1848), mais comme une société
a construire (apreés 1870). Pour cela il fallait des alliés, contre le
catholicisme rétrograde. La synthése judéo-protestante (Patrick
Cabanel) était donc inscrite dans I’équation frangaise. On sait qu’elle
a eu vocation a déborder les frontieres confessionnelles pour tenter
de doter la République d’une « religion civile » qui lui permettrait de
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s’enraciner dans 'imaginaire collectif, sans pour autant nier apport
catholique. C’est la le message du livre de James Darmesteter Les
prophétes d’Israél, aujourd’hui oublié, mais qui fut un texte de
référence pour les républicains (Bernard Lazare, Péguy), comme
pour leurs ennemis « nationalistes » (Barres, Maurras).

Une phrase, elle-méme authentiquement prophétique, en
résume l'inspiration : « Apres la justice pour les Juifs, les Juifs pour
la Justice ». Cette conviction que la justice et donc les propheétes qui
I'on dressée contre tous les pouvoirs, représentent le véritable esprit
du judaisme, était aussi celle du jeune Léon Blum. « Jehovah, ¢’¢tait
la justice », fait-il dire dans ses Nouvelles conversations de Goethe avec
Eckermann (1901), ou'on peut lire aussi cette phrase : « les principes
de raison au nom desquels les philosophes parlent sont identiques
aux principes au nom desquels le Dieu d’Israél parlait a son
peuple. » Cette revendication de esprit retrouvé du Prophétisme sera
promise a un grand avenir (Asch, Sperber, Neher). Mais en 1890,
elle correspond parfaitement aux Juifs alsaciens, « comtadins »,
«bordelais », allemands, qui depuis trois ou quatre générations
ceuvrent pour la république et I’émancipation des communautés
juives dans le vaste monde. C’est dans cet esprit qu’a été fondée
I’Alliance israélite universelle (A.I.U.) en 1860. Comme les hommes
de la Haskala d’Europe centrale dans un tout autre contexte, ils se
reconnaissent deux ancétres : Maimonide et Spinoza. Le franco-
judaisme a été « missionnaire », comme le prouve I'existence méme
de PA.LU.,, et aussi ’étonnante aventure d’Aimé Palliére, catholique
franc-magon, juif « libéral », introducteur de la pensée du rabbin
italo-marocain Elie Benamozegh (1823-1900) en France... et
mentor d’organisations comme ’'Union internationale de la
jeunesse juive ou les Eclaireurs israélites de France, au début des
années 20. Mais s’agit-il simplement d’agiter la société civile ? Ce
serait méconnaitre 'ampleur du projet, qui a eu de quoi alarmer
ceux qui voudraient que les Juifs « restent a leur place ».

L’age d’or du franco-judaisme coincide avec I'entrée des élites
juives dans le triple service qui définit le devoir républicain : service
de la Science, setvice de I'Etat, service des Armes. Ce sont les
fameux « Juifs d’Frtat» (Pierre Birnbaum). Le probléme est de
savoir si cet enthousiasme messianique pour la France
émancipatrice, qui a conduit tant de fils de colporteurs ou de
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chantres synagogaux au service public était ou non une illusion,
voire un marché de dupes. En parlant de « fous de la république »
ou de « Juifs ’Etat », Pierre Birnbaum semble le penser. Toujours
est-il qu’en évoquant, par ailleurs, une « république juive » (terme
ironiquement tepris a Chatles Maurras), il est absolument dans le
vrai. A condition en effet de parler plutot d’une république « judéo-
protestante », comme n’hésite pas a le faire I’historien Patrick
Cabanel. Ce dernier démontre que les intellectuels « nationalistes »
étaient lucides dans leur haine, car la Troisieme République reposait
essentiellement sur alliance des élites réformées et « israélites »
(plus quelques « positivistes ») contre le bloc du Trone et de
I’Autel. D’autres mettent I'accent sur le service scientifique, dont
Perrine Simon-Nahum a esquissé le mémorial (La ci#é investie, Cerf,
1991). On peut rattacher a cette entreprise commune de « religion
civile » républicaine, la Revue des Etudes juives (a partir de 1880)
soutenue par Renan, et méme I’Ecole francaise de Sociologie, avec
Durkheim, son neveu Marcel Mauss, Lévy-Bruhl, Robert Hertz.
Peut-on rattacher ces derniers au franco-judaisme ? Ce n’est pas
évident. Risquons I'idée, que validerait parfois leur correspondance,
quils en furent les « marranes », comme Julien Benda, et plus tard,
Raymond Aron. Bien avant 1940, le projet « judéo-protestant » était
obsolete. Les jeunes intellectuels juifs se tournaient vers un autre
projet, de renaissance nationale celui-1a, que symbolisent les noms
d’Edmond Fleg ou d’André Spire. Remarquons tout de méme que
ces derniers continuent a s’inspirer d’'un Darmesteter — suivant en
cela Bernard Lazare et Péguy qu’ils reverent — comme d’un maitre
a penset, bien que le sionisme lui ait été par définition étranger.
D’autres (des jeunes agrégés socialistes qui ont nom Raymond Aron
ou Claude Lévi-Strauss se révoltent contre I« universalisme
abstrait » de 'université kantienne, ce qui est une autre manicre de
sanctionner I’échec de la République judéo-protestante. Mais ils
n’évolueront pas de la méme facon quand a la « question juive ».
Les choses ne sont jamais simples. Méme si I'ambiguité des
situations concretes échappe a ceux qui raisonnent zore geomsetrico.
Dans son brillant et contestable ouvrage, Les penchants criminels de
PEurope démocratigne (Verdier, 2003), Jean-Claude Milner affirme que
«la solution définitive du probléme juif » (dans 'Europe libérale du
XIX¢ siecle) est «le devenir bourgeois-cultivé dans le cadre d’un
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Etat-nation, réglé par les droits de ’'homme... et détenteur d’une
culture reconnue.» (p. 49). Cest évidemment completement
méconnaitre les différences principielles entre PEmancipation a la
francaise, et la recherche, toujours décue d’un équivalent a cette
voie « occidentale » en Allemagne. Ce dernier pays a tardé, on ne le
sait que trop, a devenir un « Etat-nation », et quand cela a eu lieu,
I’Allemagne n’a pas connu les droits de '’homme, ni surtout le
concept francais de citgyenneté. Rappelons-nous que c’était déja
I’argument de Bruno Bauer, dans sa célébre controverse avec Marx
sur PEmancipation des Juifs: pourquoi ces derniers seraient
citoyens... dans une société ou personne ne 'est ? En réalité la
Bildung (« formation », « culture » d’une aristocratie invisible de
I'Esprit), idéal des Juifs allemands non reconnus comme des
concitoyens par les Allemands chrétiens était dans les faits
Paccompagnement idéologique d’une tentative héroique et
désespérée pour étre enfin «dignes» d’étre accepté dans la
germanité, derniere étape parfois avant le geste plus radical de la
conversion. Que ce fat un leurre, les meilleurs esprits I'avaient
depuis longtemps reconnu bien avant nos lacaniens. 1l suffit de lire
Heinrich Heine ou Otto Weininger (Sexe e caractére) pour s’en
convaincre. Aussi ne restait-il plus aux «fils de banquier »
quévoque Milner qu’a fuir le monde réel vers celui de I'Art
intemporel ou de la Philosophia perennis, soit en restant juif et
humaniste, soit en rompant, socialement et intellectuellement, les
amarres avec le judaisme essayant de s’intégrer dans les élites
conservatrices (familles Hoffmannsthal et Wittgenstein). En
France, I'acces a la citoyenneté avait été la clef qui avait permis
I’acces a la culture, et non le contraire. Les Juifs avaient été ainsi
partie prenante a la modernisation de la France et a la construction
d’une société fondée, en partie, sur leur apport propre. Parler donc
d’« Europe », comme si les juifs y avaient été toujours un corps
étranger, c’est méconnaitre la dynamique historique la plus
profonde (cf. notre atticle dans le n°9 de Plurielles sur Les Juifs et
I’Eurgpe). Mais il y a Europe et Europe. L’Allemagne entraine ses
élites juives dans 'impasse des Contre-Lumieres, voire de la Contre-
Révolution, et des réveries « volkisch. » sur le Sang et le Sol. 11
semble quaujourd’hui ce soit notre tour. Sans aucune approche
critique on se repait des Buber, des Rosenzweig, des Benjamin, sans
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prendre garde a I'idéologie allemande pour le moins problématique
dont ils sont imprégnés jusqua la moelle (vilkisch, « révolution
conservatrice »). A ceux qui trouveraient que je pousse le bouchon
un peu loin, je conseille la lecture, de Sigres, paraboles et catastrophbes,
de Jean-Luc Evard. Ils y verront les liaisons dangereuses entre
I'idéologie allemande la plus mortifére et un certain néo-judaisme.
11 est par contre des analogies troublantes ou on ne les attendrait
guere. Chez les Juifs américains aujourd’hui, revenus des utopies
révolutionnaires internationalistes, le « retour » ne s’exprime pas sur
le mode d’une identification a la « pensée nouvelle » judéo-
weimarienne — bien qu’elle ait fait des ravages la-bas aussi —, mais
par la recherche d’une symbiose entre la yddishkeit et les mythes
fondateurs de la nation américaine. Identité profonde d’autant plus
facile a découvrir quelle est toujours déja-la. La base commune,
déja reconnue par les puritains du Mayflower, c’est tout simplement
le Pentateuque et les Prophétes. A partir de 1a, « histoire d’amour »
qu’évoque Norman Podhoretz, illustre directeur de la revue (hier
« progressiste », aujourd’hui « néo-conservatrice », Commentary)
repose sur une base solide. Le patriotisme des juifs américains
coexistant avec leur attachement indéfectible a I'Etat d’Israél ne les
expose pas, ou les expose infiniment moins, 4 I'accusation de
« double allégeance ». Mais la rhétorique de ce patriotisme rappelle
de fagon irrésistible les variations du franco-judaisme sur les mythes
fondateurs de I'ancienne et de la nouvelle Jérusalem, a ceci prés que
les Américains (par exemple le « libéral » de gauche Michaél Walzer
dans son livre Exode et Révolution) mettent plutdt 'accent sur la
Sortie d’Egypte alors que les Francais revenaient toujours a la scéne
primitive du don de la Loi au Sinai.

Hier : une « illusion héroigne »

Freddy Raphaél a eu raison d’intituler sa contribution a I’Hiszoire
religiense de la France , La synthése franco-judaique et sa fragilité. Cétait en
effet une gageure. Moins de cent mille juifs ou «israélites » ne
pouvaient pas, méme alliés a d’autres minorités, prendre la direction
d’une « révolution religieuse » en France. Le succes de La France juive
de Drumont fut un premier coup de semonce. Le développement
du « nationalisme » francais, a lissue de I’Affaire Dreyfus était
encore plus significatif. Ennemi particulierement lucide, Chatles
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Maurras avait parfaitement comptris ’enjeu : monarchie catholique
ou République juive, christianisme retrouvant sa racine hébraique
ou paganisme idolatre de la Force pure. Et il sut, avec d’autres,
bloquer le projet républicain en déchalnant le mouvement
antisémite.

La crise du franco-judaisme, consécutive a « I’Affaire » ne doit
pourtant pas dissimuler le fait qu’il est encore vivace dans les années
20. Non seulement Edmond Fleg, le plus typique représentant de
I’ « affirmation » juive a cette époque, se réclame en droite ligne de
Darmesteter, mais le jeune Emmanuel Lévinas, lorsqu’il collabore a
Paix et Droit, la revue de I’Alliance, en développe les themes
essentiels. Méme révérence pour la France de 1789 et des Droits de
I'Homme chez le jeune André Neher. Julien Benda reconnait sa
dette, comme Robert Aron le fera plus tard. Clest le « judaisme
théorique » (Ernest Seilliere.) Edmond Fleg associe héritage du
franco-judaisme et nationalisme juif, et devient ainsi « Chef-Fleg »,
grand ainé des Eclaireurs Israélites (E.IF) de France. Les E.LF
profitent également du concours d’Aimé Palliere, le disciple
chrétien d’Elie Benamozegh, 'auteur d’Israél et 'Humanité, un livre
qui se réféere ouvertement a Joseph Salvador et a sa théorie de
I’ « hébraisme ») qui ouvre les colonnes de sa revue Chalom (ou
écrira également un certain Wladimir Rabinovitch) au jeune Robert
Gamzon, lui permettant ainsi de recruter les premiers E.L.F. Joseph
Salvador est toujours d’actualité chez ceux, proches du mouvement
éclaireur, qui vont former ce que I'on appellera plus tard I’Ecole
d’Orsay. Les « années folles » sont aussi des années de recherche
d’un judaisme humaniste, bataillant pour trouver sa place dans la
culture francaise. A co6té de la cohorte des convertis, parfois
dailleurs plus ambivalents qu’on ne I'imagine (Max Jacob, Raissa
Maritain, René Schwob, Jean de Menasce, juif d’Alexandrie qui fait
connaitre le hassidisme au « Roseau d’Or», et méme Maurice
Sachs), Albert Cohen et La Revwe Juive (1923) incarnent une
renaissance juive ou apparaissent les noms d’Einstein et de Freud.
La Société des Nations. ou travaille 'auteur de So/a/ n’incarne-t-elle
pas un espoir quasi messianique ? Comme le prouve aussi 'exemple
d’un professeur de droit international, René Cassin, israélite
comtadin trés « assimilé » qui fera du franco-judaisme sans le savoir,
dans le combat juridique et éthique contre Vichy, avant de rejoindre
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en toute conscience sa vraie famille spirituelle en devenant
président de ’'A.LU.

Un saut dans le temps. En 1972, Georges Friedmann, en
publiant La puissance et la sagesse, son testament intellectuel retrouvait
les accents des Salvador et des Darmesteter. Ce spinoziste
impénitent fait partie d’'une génération qui a cherché a conjuguer
marxisme et mystique juive. Morhange lanca vers 1925 'idée d’un
«Trust de la foi» dans lequel il s’était adjoint le mathématicien
Mandelbrojt et I’historien Benveniste. Dans cette nouvelle
aristocratie il s’attribuait tout naturellement «le role du
révolutionnaire absolu, continuateur de la grande lignée de ceux qui
¢ébranlerent le monde, le Christ , Marx ». (Rabi, Anatomie du judaisme
frangais, 1962, p.110)

Wladimir Rabinovitch (1906-1981), dont le nom de plume était
Rabi, puisque nous I’évoquons, a entretenu toute sa vie un rapport
ambigu, avec le franco-judaisme dont il fut un des premiers a
exhumer les figures de proue dans son Anatomie du judaisme francais
(Minuit, 1962). La revue Chalom, dont il est une des chevilles
ouvrieres accueille des plumes qui illustrent le lien classique entre
patriotisme francgais et attachement a la tradition librement
réinterprétée (p.ex. Jean-Richard Bloch. « Immigré » du Yiddishland).
Le jeune Wladimir mesure I’égoisme et la pauvreté spirituelle de
certains milieux israélites. Mais il ne généralise pas | Par ailleurs il se
lie, démarche peu commune a ’époque, avec des chrétiens d’avant-
garde. Il écrit dans la jeune revue Esprit — tout comme un autre
« Litvak », Emmanuel Lévinas — pour mettre en garde contre la
menace mortelle de lhitlérisme. Par ailleurs Rabi est un sioniste
fervent, qui fréquente des partisans de Jabotinsky, comme Kadmi-
Cohen, également collaborateur de Chaloms. Pendant des années, et
jusqu’aux lendemains de la guerre des Six-Jours, le juge Rabinovitch
conjuguera engagement de type « dreyfusard » (affaire Finaly, plus
tard affaire Pierre Goldman), et défense de I’Etat d’Israél. Mais cette
défense est toujours une défense ézhigue, fondée sur un attachement
profond aux valeurs prophétiques. Mais lorsque Rabi s’avise, d’une
part de l'immoralité profonde de la colonisation des « Territoires »,
d’autre part, et c’est la peut-étre le plus douloureux pour lui, de la
complicité des grandes autorités morales de la Communauté avec
cette infamie, il va retrouver une inspiration « dreyfusarde »,
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tournée cette fois contre ce quil appelle la «Structure ». Ce
péguyste dénonce la déchéance de la mystique sioniste en politique
d’oppression d’un peuple par un autre. Apres la Seconde Guerre
mondiale beaucoup interpretent le génocide comme le désaveu des
illusions d’avant la Catastrophe (Progres, Universalisme). André
Neher, trés « franco-juif » avant la guerre, se tourne vers la mystique
juive, et Jankélévitch coupe tout lien avec la culture allemande.
L’Ecole d’Orsay, issue des E.LF., est plutét nimbée d’un halo
diasporique a ses débuts, ouverte au social, au dialogue avec les
chrétiens d’avant-garde plutét « de gauche » pour tout dire. Jacob
Gordin, qui en est l'inspirateur (venu d’Allemagne et de ’école
philosophique du néo-kantien Ernst Cassirer, défenseur de
I’humanisme des Lumiéres contre Heidegger) reprend la théorie
« salvadorienne » du « peuple-principe » pour justifier sa propre
doctrine de la mission d’Israél comme Lumiere des Nations. 11 est
également significatif que Léon Askenazi, issu du milieu E.LF., ait
repris le terme d’hébraisme. Mais aprés 1967, « Orsay» va
majoritairement évoluer vers la Kabbale et la « pensée nouvelle »
des Rosenzweig et consorts. Certains de ses membres (« Manitou »)
adopteront, sous l'influence grandissante des theses « kookiennes »
(surtout apres 1967) une attitude hostile a la critique biblique, a
Spinoza, et favorable au Grand Israél. 1l y a un autre courant issu
d’Orsay :  Gérard Israél, ou le patriotisme francais et le
républicanisme intransigeant issu des maquis, maintient Iesprit
originel d’Orsay, avec, par exemple, la volonté de dialogue, sans
complexe, avec les autres familles spirituelles de la France. 1l y a
d’autres continuités. On n’esquivera pas la question posée par Henri
Atlan il y a déja un certain temps (Les Nouveans: Cabiers, n°112,
printemps 1993) : I'Ecole d’Orsay a-t-elle, sans le vouloir, pavé la
vole a l«intégrisme » juif d’aujourd’hui ? De Manitou a Benny
Lévy, y-a-t-il une continuité »

Aujourd’hui : « Pourquoi nous restons juifs »

C’est donc a une autre « pensée du retour », bien différente des
fulminations délirantes antioccidentales et antimodernes dont nous
sommes aujourd’hui abreuvés que nous convie la méditation sur le
projet franco-juif. Ce dernier impliquait, nous I'avons vu une idée
offensive : il faut non seulement sortir du ghetto, y compris du
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ghetto mental, mais aussi en sortir pour « judaiser » en quelque sorte
le monde, en s’alliant avec des forces menant un combat similaire
au noétre. Aujourd’hui un tel combat exige d’abord qu’on élargisse
la perspective a échelle judéo-européenne, en prenant en compte
la renaissance partielle des judaités allemandes, hongtoises,
lituaniennes, ukrainiennes, etc...Quant aux fronts de lutte, ils ne
manquent pas : le combat pour I’Etat de droit, pour les droits de
I’homme, '’engagement dans ’humanitaire et les combats en faveur
des «immigrés » et de la justice pour les deux peuples qui se
disputent la Palestine et doivent néanmoins coexister sur son
territoire, contre les massacres de masses et tous les génocides, ont
évidemment a voir avec cette noble idée de la « mission des Juifs »,
qui fut a la base de I'Alliance israélite universelle, et inspire
aujourd’hui encore le courant « reconstructionniste » américain. On
nous somme d’étre du c6té de I’ vaffirmation ». Mais pour affirmer
quoi ?» Comment peut-on ignorer que le, ou plutot les judaisme(s)
que nous connaissons aujourd’hui sont le produit de crises
successives ? Les uns (christianisme compris) sont nés apres la
destruction du Temple, et comme réponse a cette destruction
(Jacob Neusner, André Paul, Francis Schmidt, Guy Stroumsa).
D’autres avec Maimonide, —qui a suscité la réaction dont la
Kabbale est le produit, les derniers enfin avec les suites de la
catastrophe ibérique, (abbatianisme, Haskala, néo — et ultra-
orthodoxie, sionisme et autres nationalismes, territorialistes ou
diasporistes). Tous se réclament d’une tradition, plus ou moins
fantasmée. Toutes les cultures actuelles connaissent ce phénomene,
connu par les sciences sociales comme « 'invention de tradition ».
Aucune ne peut passer pour LA Tradition. Il n’est pas sir que le
franco-judaisme, ou ce qui lui a correspondu en Italie (voir a ce sujet
Arnaldo Momigliano et Primo Levi) soit une tradition de moindre
dignité que d’autres. Comme I'explique, certes dans une perspective
différente de la nétre, Leo Strauss : « la fidélité authentique a une
tradition ne se confond pas avec un traditionalisme littéral, elle est
en fait incompatible avec lui. Elle consiste, non a préserver
purement et simplement la tradition, mais a préserver la continuité
de la tradition. En tant que fidélité a une tradition vivante et donc
variable, elle requiert que I'on distingue entre ce qui est mort et ce
qui est vivant, entre la flamme et les cendres, entre l'or et les scories.
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Dans une tradition vivante, le neuf n’est pas 'opposé de I'ancien, il
est son approfondissement... » (Pourguoi nous restons juifs, La Table
Ronde, 2001, pp.102/103). Souvenons-nous aussi de cet
extraordinaire dialogue entre Y. Leibowitz et Gershom Scholem :
SCHOLEM : «tu ne crois pas en Dieu, tu crois en la Tora. »;
LEIBOWITYZ. : « Et toi, tu ne crois ni en Dieu, ni en la Tora, mais
Dieu sait pourquoi, tu crois en la singularité du peuple juif. » (Y.
Leibowitz, Israél et judaisme, Desclée de Brouwer, p. 86)
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Fidélité et infidélité au judaisme
chez les juifs d’Espagne
Henry Méchoulan

Avant toute réflexion sur la fidélit¢é ou linfidélité des juifs
d’Espagne, il convient d’avoir présent a lesprit, comme I'a
justement écrit Luis Fernandez Suarez, que la société chrétienne n’a
jamais reconnu aux juifs « qu'un droit provisoire a I'existence, ce
temps de transition devant se terminer par la conversion et
I'intégration de 'ancien Israél dans le nouveau »!. Les raisons de la
conversion sont diverses : pression sociale, exactions plus ou moins
violentes, pogroms et enfin exil.

Les contraintes identificatrices de I'Eglise ne furent jamais
semblables mais continues jusqu’en 1492. Politiques et histoire se
meélerent comme en témoigne linvasion de I'Espagne pat les
Maures en 711 qui apporta un répit certain, dans un premier temps,
aux juifs. Aux pires moments, ces derniers retrouvaient espoir et
quiétude et parvenaient a garder ouvertement leur foi. Ainsi, en 695,
lorsque la situation était désespérée a cause des décisions du concile
de Tolede?, la conquéte de la majeure partie de I’Espagne les sauva.
Cette discontinuité dans 'oppression leur fit oublier le caractére
précaire de leur installaion en Espagne au point qu’ils
considérérent ce pays comme un second Israél. Toutefois les
conversions de convenance — trahissant les injonctions de la balaha
en matiére de sanctification du nom? — apparurent rapidement, mais
on ne peut savoir si toutes furent insinceres *

1. Les Juifs espagnols au moyen age, Paris, 1983, p. 28.

2. Séparation des enfants juifs de leurs parents pour les faire élever par des
chrétiens et baptéme de tous les juifs.

3. Voir The Jewish Encyclopedy s.v. Kiddush ha-Shem. Les trois cas pour
lesquels il faut préférer la mort a la transgression de la loi sont les contraintes
a l'idolatrie, a 'inceste et au meurtre.

4. La conversion volontaire du rabbin de Burgos qui, a age de 50 ans devint
Alphonse de Valladolid est 'exemple le plus célebre. D’autres grands noms
suivitent comme Pablo de Santa Maria, Gerénimo de Santa Fe et Pedro de la
Caballerfa qui publicrent de violents écrits contre leurs anciens
coreligionnaires. Les personnages cités sont de célebres renégats du Xve siecle.
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Les questions que pose la problématique ne peuvent avoir de
réponse définitive. Nous pouvons tout au plus présenter des faits
et des analyses dans leurs séquences historiques. En effet, nul ne
peut sonder les reins et les cceurs et savoir si tous les nouveaux
chrétiens étaient fideles a leur foi ou aux pratiques de leur religion
ancestrale.

Les préches d’une rare violence d’un prétre d’Ecija, Ferran
Martinez, eurent pour conséquence les effroyables massacres de
1391 qui décimerent des milliers de juifs et firent disparaitre des
communautés entieres. A la suite de ces exactions et de ces
meurtres, Vicente Ferrer se distingua par des conversions massives.
Pendant son apostolat qui dura jusqu’a sa mort en 1419, on estime
qu’il convertit 35 000 juifs terrorisés. Cette situation détermina un
exil des juifs vers le Maghreb et surtout 'apparition en tres grand
nombre de nouveaux chrétiens qui durent avaler 'hostie le couteau
sous la gorge. Ici encore, on ne peut distinguer les juifs qui
choisirent le masque dans l'attente de temps meilleurs et ceux qui
voulurent définitivement en finir avec la discrimination, les
persécutions et la peur.

Entre 1391 et 1492, date de la promulgation du décret d’exil, un
fait nouveau apparut en Espagne. Jusquau milieu du XVe siecle,
I’eau baptismale était suffisante pour effacer la souillure juive, mais
en 1449, lafflux des convertis —encore appelés conversos ou
nouveaux chrétiens — qui désormais pouvaient avoir acces a toutes
les dignités et aux ordres religieux posa un véritable probleme de
société pour les chrétiens.

Lors d’émeutes a Tolede, fut proclamée en 1449 la sentencia
estatuto, premiere mesure raciale, premier statut de pureté de sang !

1. Pour accéder aux dignités, aux honneurs, aux charges, entrer dans les
universités ou les ordres religieux, il faut prouver qu’aucune goutte de sang juif
ne coule dans les veines de 'impétrant. En effet, les juifs « par leur ctime de
lese-majesté divine et humaine, ont perdu toute sorte de noblesse et de dignité,
et le sang de celui qui a liveé le Christ est 4 un tel point infecté que ses fils, ses
neveux et leurs descendants, tout comme s’ils étaient nés d’'un sang infecté,
sont privés et exclus des honneurs, des charges et des dignités... L'infamie de
leurs peres les accompagnera toujours », in Arce de Otalora, Summa nobilitatis
Hispanice..., Salamanque, 1559, p. 187-188.
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qui allait faire flores dans toute ’Espagne un siecle plus tard, lorsque
les statuts seraient adoptés par Philippe 1I et bénis par le pape. Cette
pratique devait gangrener la vie sociale espagnole et toucher des
milliers de nouveaux chrétiens. Toutefois, jusqu’en 1492, les juifs
purent, dans des conditions difficiles, pratiquer leur culte, mais a
partir du décret d’expulsion, tous ceux qui demeurerent dans ce qui
devenait la «terre d’idolatrie » furent coupables aux yeux du
judaisme. Maimonide, dans son Epitre sur la persécution, avait atténué
la rigueur de I'impératif halachique sur la sanctification du nom,
mais ne laissait aucune place a I'infidélité permanente. Ce qu’il dit
de Mahomet s’applique évidemment au christianisme :
«Quiconque se fait tuer pour ne pas reconnaitre la mission
prophétique de cet homme [Mahomet], il sera dit de lui qu’il a fait
ce qui est droit et bon, qu’il recevra une grande récompense et
parviendra a une dignité supérieure, car il s’est sacrifié pour la
sanctification du Nom... Mais a celui qui vient nous interroger pour
savoir §’il doit se faire tuer ou reconnaitre [la mission prophétique
de Mahomet|, nous lui répondons : qu’il reconnaisse [Mahomet] et
qu’il ne se fasse pas tuer, mais qu’il ne reste pas dans le royaume de
ce roi... Le conseil que je me donne a moi-méme et lavis que je
veux donner, a moi, 4 mes amis et a ceux qui me demandent un
conseil est qu’il faut quitter ces lieux et aller en un endroit ot 'on
puisse pratiquer sa religion sans contrainte ni peur; qu’on
abandonne sa maison, ses fils' et tout ce qu’on possede, car la
religion que Dieu nous a léguée a une valeur immense et ses
obligations passent avant toutes les contingences méprisables aux
yeux des personnes éclairées. »?

Deés lors, une question lancinante se pose, question que nous
retrouverons plus avant: les nouveaux chrétiens insinceres qui
pratiquaient secretement la religion de Moise —les cryptojuifs —
pouvaient-ils tous partir ? Tous avaient-ils les moyens de leur
fidélité ?

Sur les statuts de pureté de sang, voir le maitre ouvrage d’Albert A. Sicroff, Les
Controverses de pureté de sang en Espagne du XV* au XVII' siécle, Patis, 1960.

1. Une note éclaire cette rigueur : « s’il leur est impossible de partir aussi ».

2. Epitre sur la persécution, in Epitres, Paris, 1983, p. 38-40.
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I’édit d’expulsion se prépara avec la restauration de la
monarchie de Ferdinand et d’Isabelle. Dés 1476, la « solution
finale » se profila et I'idée d’un exil prit de plus en plus corps. Les
nouveaux chrétiens tombaient désormais sous la surveillance
inquisitoriale. Ceux qui partirent — environ 120 000 personnes —
malis surtout ceux qui arriverent dans des lieux ou ils purent
professer le judaisme ouvertement purent, a n’en pas douter,
donner le plus bel exemple de fidélité! : « Le départ eut 'apparence
d’un grand mouvement religieux, comme si les exilés étaient animés
de lespoir de recevoir bient6t 'aide miraculeuse de Dieu. »
Bernaldez, histotien contemporain de Pévénement, écrit «Ils
quitterent le pays de leur naissance, petits et grands, vieillards et
enfants, a pied ou sur des dnes et autres montures, en charrettes, et
chacun se dirigea vers le port ou ils devaient se rendre, et ils
marchaient le long des routes et par les champs dans des conditions
trés dures et aventureuses, les uns tombant, les autres se relevant,
certains mourant, certains naissant, certains devenant malades, de
sorte qu’il n’y avait pas de chrétien qui n’eat de la peine pour eux,
et ou ils allaient, on les invitait a se faire baptiser, et certains se
convertirent a cause de la situation et restérent, mais trés peu... »%
Nous sommes en présence du cas le plus concret du choix entre
I'absolue fidélité, avec tous les risques qu’elle comporte, et
l'infidélité due au découragement, a la fatigue et a la maladie. Telle
est la description du chroniqueur chrétien. Ecoutons maintenant
celle de Joseph Ha-Cohen : « Toutes les cohortes du Seigneur, les
exilés de Jérusalem en Espagne quitterent cette contrée maudite le
5¢ mois de 'année 5252, c’est-a-dire en 1492, et de 1a se disperserent
aux quatre coins de la terre. Du port de Cartagene sortirent le 16 du
mois d’Ab (3 aott) seize grands navires chargés de bétail humain,
etil en fut de méme dans les autres provinces. Les juifs s’en allérent
ou le vent les poussa, en Afrique, en Asie, en Gréce et en Turquie,
pays qu’ils habitent encore de nos jours... Ces créatures infortunées
mouraient de désespoir pendant leur route : les musulmans en
éventrerent pour extraire de leurs entrailles I'or qu’elles avaient

1. La plus grande partie de ces réfugiés trouva asile dans Pempire Ottoman ou
on leur fit bon accueil.
2. Luis Fernandez Suarez, Les Juifs espagnols..., op. cit., p. 300.
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avalé pour le cacher... Il en resta beaucoup en Espagne qui n’avaient
pas eu la force de partir ou dont Dieu n’avait pas touché le cceur. »!
Joseph Ha-Cohen n’oublie pas ’émigration vers le Portugal ou les
juifs, abusés par un roi cupide, connurent les massacres et les
conversions forcées, et se retrouverent dans la situation des
nouveaux chrétiens d’Espagne, surveillés par une Inquisition
encore plus farouche.

Ici, a nouveau, la méme interrogation se pose, interrogation
sans réponse pour ceux qui demeurerent, les uns désireux de
conserver leur position sociale, les autres brisés par ’épuisement : a
partir de 1492, ils devaient, s’ils voulaient rester « juifs » emprunter
le vétement du christianisme, donner des marques de fidélité a leur
nouvelle religion et, ainsi masqués, tenter de garder, autant que faire
se peut, leur foi ancestrale. La chasse aux conversos, qui demeurent
toujours des juifs aux yeux des vieux chrétiens, devint trés vite un
sport national, non seulement pratiqué par I'Inquisition, mais
encore pat toute la population qui cherchait a2 débusquer le moindre
signe de judaisme. Le changement de linge ou le fait de mettre une
nappe propre et d’allumer des bougies le vendredi soir, le repos le
samedi, la non consommation de viande de porc, le fait de laver la
viande, de jeter un peu de pate a pain dans le feu, un souci
vestimentaire particulier un autre jour que le dimanche étaient les
signes les plus faciles a percevoir?. Les prétres rappelaient les dates
des fétes juives les plus importantes et exhortaient a étre
particulierement vigilant a ces moments de 'année et a dénoncer.

Les ravages causés par les délateurs n’atteignaient pas seulement
la personne dénoncée, mais I'intégralité de sa famille qui se trouvait
privée de tout subside par la confiscation des biens, et déshonorée
a jamais aux yeux des vieux chrétiens’. Cette double vie, a la fois
hérétique et héroique — car les peines de I'Inquisition allaient de

1. La Vallée des plenrs (éctit au XVI¢ siecle), Patis, s.d., p. 99 et 100. Rappelons
qu’a partir de 1580 et jusqu’en 1640, 'Espagne annexa le Portugal.

2. Cest justement que 'on a parlé de « religion des marranes ». Voir I.S. Révah,
Des marranes a Spinoza, Patis, 1995, et du méme auteur, Antonio Enriquez Gomez,
un éerivain marrane 1600-1663, texte édité et annoté par Carsten L. Wilke, Patis,
2003.

3. Sur les juifs demeurés en Espagne, voir Henry Méchoulan, Les Juifs du
silence au siecle d’or espagnol, Paris, 2003.
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Iemprisonnement plus ou moins long jusqu’au blcher — était
pourtant insuffisante au regard de la loi et des conseils de
Maimonide. Quelques-uns le comprirent, d’autres, par attrait du
profit, commencerent a quitter la péninsule Ibérique vers la fin du
XVIe¢ siecle pour fonder ce qu’on allait appeler la Jérusalem du Nord,
la communauté d’Amsterdam dont le brillement commercial et la
liberté qui y régnait éblouissait déja 'Europe entiére.

Les premieres familles coupées de leur religion, cherchérent
avec une fidélité émouvante a retrouver la loi de Moise, et dés les
premieres années du XVII€ siecle, la métropole mondiale de I'argent
et de la liberté ! attira des cryptojuifs pour des raisons commerciales
et religieuses. Ceux qui ne partaient pas pour Amsterdam et
restaient dans la péninsule Ibérique, le faisaient également, mais au
péril de leur vie, pour des raisons de convenance ou par crainte d’un
formidable dépaysement : on passait du soleil aux brumes du nord
et ignorait tout de la langue difficile du pays d’accueil. Reste ceux
qui ne pouvaient pas quitter la « terre d’idolatrie » parce qu’ils en
étalent incapables : impécunieux, malades, ou ne disposant pas des
réseaux nécessaires a la dangereuse évasion des personnes et des
capitaux. Peut-étre est-ce le cas du célebre martyr Marco (Isaac) de
Almeida Bernal. Ce jeune homme, originaire de Galice, fut arrété
par le Saint Office en 1650 et jeté dans ses gedles. Des son premier
interrogatoire il déclara étre juif et que, en dépit de son amour de la
vie, il mourrait avec bonheur pour sanctifier le nom de Dieu. En
1655, aprés 5 années de souffrances, il fut condamné a étre livré au
bras séculier. Avant de mettre le feu au bucher, on lui demanda s’il
se repentait. Il traita ses bourreaux d’idolatres et affirma qu’il ne
renoncerait jamais a son Dieu et 4 la loi de Moise. Une fois le feu
allumé, et comme les flammes s’élevaient, on entendit une voix
chanter des psaumes.

Tous ceux qui eurent la chance de gagner Amsterdam avaient
Pobligation d’étre de vrais juifs, obligation imposée par le magistrat
de la ville devant lequel autorité du mabamad ? était responsable.

1. Voir Henry Méchoulan, Amsterdam au temps de Spinoza. Argent et
liberté, Paris, 1990.

2. Comité dirigeant la communauté. Voir Henry Méchoulan, Efre juif a
Amsterdam an temps de Spinoza, Paris, 1991.
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On assista alors en Hollande a une sorte d’inversion des statuts
de pureté de sang, et se posa tres vite le probleme de la souillure
chrétienne contractée par les nouveaux chrétiens qui étaient
demeurés dans la péninsule Ibérique. La fidélité cryptojuive en
Espagne devenait pour certains un tragique déchirement religieux.
Les ames des nouveaux chrétiens, qui avaient été écartelées entre
une fidélité au judaisme et une dévotion apparente au catholicisme,
tentaient de faire repentance dans la crainte et le tremblement, la
peur et le remords comme le montre ce texte émouvant de Joseph
Salom de Gallego : « Me voila, Seigneur, en ta présence, conscient
de la peine que je mérite, repentant et tremblant. Mes cheveux se
dressent sur ma téte, mon visage est contre terre et mes yeux sont
remplis de larmes. Mes lévres tremblent de terreur et mon ame est
pleine d’angoisse. Mon sang se gele, ma bile s’écoule et mes
entrailles se déchirent... Et je suis seul responsable de tous mes
maux pour n’avoir pas su mettre un frein a mes passions, avoir
matché continuellement dans les ténébres et m’étre laissé dominer
par mes désirs. »!

Parmi les censeurs les plus redoutés, aucun ne fut aussi violent
qu'Abraham Pereyra, collecteur d’imp6ts en Espagne, qui passa a
Amsterdam en emmenant avec lui la recette du roi, et qui comprit
I’épouvantable prix a payer pour son « infidélité » passée de nouveau
chrétien dans la péninsule Ibérique. Devenu un des plus tiches et des
plus puissants dirigeants de la communauté a Amsterdam, il stigmatisa
les nouveaux chrétiens demeurés en terre d’idolatrie. Chez cet auteur,
pas la moindre compassion pour ceux qui n’ont pas a leur disposition
les moyens nécessaites a la fidélité préconisée par Maimonide. 1l
s’arrogea le droit de condamner tous ceux qui demeuraient dans la
péninsule et vivaient dans la condition dhommes déchirés entre une
religion d’emprunt et la foi ancestrale. Ceux qui imaginaient ne pas
pécher en gardant 'amour du Dieu d’Israél enfoui dans le secret des
ceeurs se trompaient lourdement. La dissimulation n’excusait tien, car
elle avait pour origine la jouissance des honneurs, d’une situation
sociale a laquelle on était fortement attaché. Mais cette obstination
coupable dans la duplicité, Dieu ne la pardonnera pas, car on avait
sacrifié son service sur ’autel des richesses et des biens de ce monde,

1. Sendero de vidas... , Amsterdam, 1640, p. 72-73.
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toutes choses que la mort ou I'Inquisition se chargeraient de faire
disparaitre. Pécheurs aveuglé par les appétits mondains, les cryptojuifs
se privaient de la plus grande félicité qui soit: 'observance des
préceptes divins en leur totalité et dont on ne peut en aucun cas faire
I’économie. Parodique judaisme que celui de croire au Dieu d’Israél et
de n’avoir pas dans sa chair le signe de I'alliance divine : la circoncision.
Mais il y a plus. Selon lui, les peres étaient comptables des péchés que
les fils commettaient pour ne les avoir point enseignés dans la foi
véritable. Ces derniers, nés en terre d’idolatrie, adultes et pleinement
conscients, s’ils suivaient 'exemple de leurs géniteurs ne seraient pas
moins pécheurs.

Mais tous les cryptojuifs ne perséverent pas dans ce péché et
certains gagnérent Amsterdam. Toutefois, ce déracinement ne
trouvait pas, en soi, griace aux yeux de Pereyra. Il fallait encore, selon
cet intransigeant censeur, quitter la terre d’idolatrie dans un certain
esprit, ne pas rejoindre la Jérusalem du nord v/ coactus. Pereyra
distinguait deux types de cryptojuifs: celui qui avait pris la
résolution de retrouver la foi de ses ancétres grice a la décision de
mettre fin a son existence pécheresse et de se rédimer, et celui que
les circonstances —I'Inquisition en l'occurrence — poussait a
s’arracher a la dilection du Saint Office!.

Ainsi, le petit flux migratoire n’est nullement homogene dans
ses motivations. Et cette hétérogénéité a une conséquence capitale :
Amsterdam devient a la fois le lieu de la fidélité et de I'infidélité?
pour les nouveaux arrivants.

1. Abraham Pereyra, Ia Certeza del Cansino, Amsterdam, 1664, p. 141-142. Voir
aussi Henry Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza. Edicion de
La Certeza del Camino de Abraham Pereyra, Salamanque, 1987.

Plus tard Isaac Orobio de Castro distinguera lui aussi deux types de nouveaux
juifs : ceux qui quittent la péninsule pour écouter humblement les
enseignements de leur ancienne religion, et les autres pour bénéficier de la
liberté de soulever des problémes de philosophie impie qui les détachent de la
fidélité a la foi juive. Voir 1.S. Révah, Spinoza et le Doctenr Juan de Prado, Paris,
1958, p. 89 et 90; également Y. Kaplan, Du Christianisme au _judaisme. Vie et
uvre d'1. Orobio de Castro, Jérusalem, 1982, et du méme auteur Les Nouveanx
Juifs d’Amsterdan, Paris, 1999.

2. La communauté juive comptera au milieu du XV1I¢ siécle 2 000 ames pour
120 000 chrétiens. Catl Gebhardt exagere grandement lorsqu’il écrit :
«’image quoffrait le monde matrane n’est en aucun cas celle d’une
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Parmi ces derniers, certains sont venus nourris d’une culture
philosophique acquise dans les universités espagnoles, et
découvrent que le judaisme est une religion exigeante, avec des
impératifs qu’ils ne soupgonnaient pas, dépourvus quils étaient
depuis un siecle et demi de tout enseignement rabbinique. Si tout
juif devait se soumettre — quel que fut son age — a la circoncision de
la chair, la circoncision du cceur ne s’ensuivait pas toujours, et les
déceptions s’accroissaient en fonction des exigences orthodoxes du
noyau religieux communautaire.

Sl fallait appartenir a cette communauté pour négocier et
demeurer en regle avec les autorités, beaucoup de nouveaux juifs
pouvaient masquer a Iégard de leur foi retrouvée une réelle
indifférence silencieuse, ou une rébellion affichée!. On doit 2 un
lointain cousin de Spinoza, Uriel da Costa, le premier scandale qui
¢ébranla la communauté.

Né au Portugal vers 1583, Gabriel da Costa était le fils d’un
vieux chrétien et d’une cryptojuive. C’est probablement elle qui
instilla le doute chez son fils, qui était passé par 'université jésuite
de Coimbre, et de ce fait bon connaisseur de la philosophie
thomiste. « Mais tout chrétien qui doute ne devient pas juif »; c’est
ce quallait découvrir Gabriel, devenu Uriel lorsqu’il arriva a
Amsterdam. Sa premiere déception fut de découvrir que le judaisme
n’était pas un biblisme. Il se fit un devoir « donquichottesque » de
prouver a la communauté ce qu’était la véritable religion de Moise.
Ce n’est pas ici le lieu de narrer sa triste aventure scandée par les
humiliations et les persécutions des rabbins et qui s’acheva par son

communauté fidele a la loi... Ce n’est pas uniquement le mobile religieux, seul
connu jusqua maintenant, qui a conduit cette communauté jusqu’a
Amsterdam, mais également des motifs d’ordre profane, celui de marchands
qui, voyant se détériorer les possibilités commerciales de 'Espagne et du
Portugal avec le reste du monde, était désireux de les remplacer par celles,
incomparablement meilleures, de la puissance commetciale du nord en pleine
expansion », Spinoza, judaisme et barogue, Patis, 2000, p. 46-47. Rappelons qu’il
n’existe plus de marranes a Amsterdam puisque tous les juifs exercent
librement leur religion.

1. La dissimulation était une attitude générale en Europe au XVII¢ siecle, et on
ne nomma jamais marranes les libertins, pas plus que le Don Juan de Moliere
qui se drape cyniquement dans le manteau de la religion.
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suicidel. II convient plutot de rappeler la violence avec laquelle da
Costa dénonga le judaisme traditionnel, et ses sectateurs, et clama
sa totale rupture avec la religion. Plus qu’une infidélité, nous
sommes en présence d’une charge passionnelle.

Pour Uriel, le christianisme comme le judaisme ne sont que des
épouvantails pour maintenir les hommes dans la terreur du péché.
Son reniement du judaisme passe par trois phases décrites par
Révah : rejet des pratiques rabbiniques, rejet de linterprétation
traditionnelle et enfin rejet de ’Ancien Testament : « Pour
combattre le judaisme, da Costa prend appui sur les sept préceptes
noachides qui seuls, selon la théologie juive, sont valables pour
toutes les nations.»? Sl est infidéle au judaisme, Uriel est
inconditionnellement fidéle a la loi naturelle. « C’est elle qui lie tous
les humains par Pamour... C’est elle qui enseigne la vie honnéte, qui
discerne le juste de I'injuste, le laid du beau. Le meilleur de la loi de
Moise ou de toute autre loi est contenu exactement dans la loi
naturelle. »?

Cette dimension passionnelle centrée sur le rejet de toute
religion se transformera en une infidélité philosophique sous la
plume de Spinoza, infidélité que 'on peut qualifier de reniement
dangereux car il se présente comme une rigourecuse analyse
historique bien que le philosophe prenne de larges libertés avec
I’histoire pour conforter sa hargne exsudée dans le Traité thévlogico-
politique.

Si Uriel da Costa rejeta le judaisme de fagon si violente, on peut
penser que, né chrétien au Portugal, son réve d’un judaisme biblique
se heurta a une orthodoxie qu’il n’avait jamais connue. Il n’en est

1. Voir Une Ve humaine par Uriel da Costa, traduction du latin et étude par A.B.
Duff et Pierre Kaan, Paris, 1926. Voir également LS. Révah, Des marranes a
Spinoza, op. dit., (en particulier p. 77 a 119) et Uriel da Costa et les marranes de Poro.
Conrs an Collige de France 1966-1972, édition présentée et annotée par Carsten
L. Wilke, Paris, 2004. Egalement |.-P. Osier, D’Uriel da Costa a Spinoza, Patis,
1983.

2. LS. Révah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, op.cit,, p. 18-19.

Les préceptes noachides défendent a ’homme I’homicide, les unions contre
nature, le vol, les sacrifices humains, le blaspheme et la consommation du
membre d’un étre vivant.

3. A.B. Duff et Pierre Kaan, op. iz, p. 126-127.

33



HENRY MECHOULAN

rien pour Spinoza qui naquit 2 Amsterdam; son pere fut parnas! et
lui donna une excellente éducation juive. Comme nous I'apprend
Révah, jusqu’au 5 décembre 1655, Baruch de Spinoza ne fut pas
considéré comme hérétique puisqu’on linscrivit au livre des
offrandes de la communauté pour un don de 6 florins. Aux
alentours de cette méme date, le Docteur Juan de Prado, nouveau
chrétien andalou né en 1614, recevait apres de bonnes études a
Puniversité d’Alcala, le diplome de Docteur en médecine de
Puniversit¢é de Tolede. Toujours selon Révah, Prado,
antérieurement converti au déisme par un cryptojuif du nord de
I’Europe, soulevait dans la yeshiva 2 qu’il fréquentait pourtant, des
difficultés au nom de principes philosophiques?.

Le déisme des orthodoxes sefardim était en fait une des figures
du déisme européen du XVII¢ siecle; il se manifestait par les
affirmations suivantes : autonomie de la raison spéculative et
morale, rejet de toutes les formes admises de révélation divine,
conception d’une nature dont les lois ont été fixées par Dieu, lors
de la création, de fagon immuable, conception d’une loi de nature,
d’essence plus morale que religieuse, commune a tous les hommes
depuis les origines de I’humanité*. Tels sont les premiers éléments
rationnels de l'infidélité spinoziste que 'on comprendrait tant il est
vrai quils sont a lorigine dun des plus grands systemes
philosophiques de la pensée occidentale. I.’Ethigue s, avec ses
démonstrations  mathématiques, constitue une infidélité
respectable, mais radicale, envers le judaisme puisque le philosophe
dénie la création du monde et refuse a2 ’homme la liberté sans
laquelle la Tora n’a aucun sens. En effet, il n’y a rien de contingent

1. Dirigeant communautaire.

2. Ecole religieuse.

3. LS. Révah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, op. cit., p. 27.

4. Ibid., p. 52. 1l est intéressant de signaler que Henri Heine, dans sa nouvelle
“Le rabbin de Bacarach”, in Les Dienx: en exil, Patis, s.d., écrit p. 143 : « Quand
on parlait de 'Espagne, les malins ne manquaient pas de soutire d’un air
particulier, pour certains bruits confus selon lesquels le rabbin Abraham, tout
en poursuivant avec zele, a P'université de Tolede, I'étude de la loi divine (sz),
aurait imité les usages des chrétiens et donné dans la libre pensée comme les
jeunes juifs espagnols qui avaient alors atteint un degré remarquable de
culture. »

5. Spinoza congoit L Ehigne en 1663. La publication est posthume en 1677.
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dans la nature des étres. Toutes choses sont déterminées par la
nécessité de la nature divine a exister et a agir d’une manicre
donnée!. Point dans 1’ame de volonté libre ; celle-ci est déterminée
a vouloir ceci ou cela par une cause qui est elle-méme déterminée
par une autre, et celle-ci encore par une autre, et ainsi a 'infini%
Répétons-le : cette infidélité philosophique est respectable. Mais
hélas Spinoza écrit le Traité théologico-politigue3 dans lequel
P'apparence de la rigueur ne peut cacher 'aversion qu’il nourrit non
seulement a I’égard du judaisme mais encore de ses anciens
coreligionnaires. Certains émettent ’hypothése que de nombreux
passages de ce texte appartiennent a I’ Apolygia écrite tout de suite
apres sa mise au ban (bérezz) de la communauté. Quoi qu’il en soit,
le Traité théologico-politigne constitue le premier ouvrage anti-juif
délesté de tout lien avec le religieux, un bréviaire laic de la haine
d’autant plus redoutable qu’il se veut dépourvu de toute passion. Le
Traité théologico-politigue témoigne d’une rancceur et d’un ressentiment
qui ne se manifestent jamais comme tels. Ils sont utilisés,
« rationnalisés » de fagon a rencontrer les préjugés anti-juifs de ses
lecteurs.

Qu’est-ce qu’un juif pour Spinoza ? Avant tout un étre borné.
La premiere occurrence du mot est liée a argent. Certes, ce n’est
pas pour stigmatiser la cupidité des juifs a la facon des chrétiens,
mais pour illustrer un mode de raisonnement primitif : « Supposons
que quelque affaire leur ait été pécuniairement avantageuse, ils
disent que Dieu leur a apporté de 'argent ». Les juifs sont des étres
dont Pentendement est limité par la superstition, ce qui ne leur
permet de concevoir 'amour de Dieu que dans une lumiere
matérielle. La preuve de 'immaturité définitive des juifs est trouvée
par Spinoza dans Paul, une des autorités auxquelles il fait le plus
souvent appel dans son ouvrage. Comme s’il ne leur suffisait pas
d’étre bornés et cupides, les juifs sont également méchants. Quant
au fait que les pharisiens conservérent en grande partie leurs

1. L’Ethigue, premiére partie, proposition XXIX.

2. Ibid., deuxieme partie, proposition XLVIIL.

3. Amsterdam, 1670. Voir 1.S. Révah, Eudes sur le marranisme, bétérodosie  Juive
et Spinoza, textes édités par Henry Méchoulan et Gérard Nahon, Paris-Louvain,
2001.
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cérémonies apres la perte de leur Etat, il faut y voir une marque
d’hostilité contre les chrétiens plutot qu’une volonté de plaire a
Dieu!. La méchanceté des pharisiens n’a d’égale que celle des
anciens Hébreux dont la haine de I’étranger est bien connue. Ne
fait-elle pas partie de la ferveur de leur croyance? Et Spinoza
d’avancer le psaume 139 versets 21, 22 : les Hébreux avaient non
seulement la permission de hair I’étranger, mais « le devoir sacré de
les détester férocement »?. La malignité des juifs est également
patente, selon Spinoza, lorsqu’ils revendiquent leur élection. Du
choix divin s’ensuit un bonheur d’autant plus grand qu’il n’est pas
partagé. Le philosophe n’est pas meilleur que ses anciens
coreligionnaires puisqu’il ne permet pas aux juifs de bénéficier de la
religion universelle qu’il offre aux chrétiens, religion qui se décline
étrangement en sept préceptes moraux ou la #edaka, c’est-a-dire la
justice et la charité, tient un réle fondamental. La feshuva, la
repentance, est au cceur du septieme précepte, mais hélas, elle n’est
opératoire que si ’homme connait vraiment le Christ selon Pesprit,
et si C’est le cas, on peut dire que le Christ est en lui’.

Enfin, Spinoza fait appel a un exemple historique pour le moins
étonnant, et qui le concerne particulierement puisqu’il efface toute
trace de sa propre judéité : la parfaite assimilation des cryptojuifs en
Espagne. Voila ce qu’écrit Spinoza au sujet de ceux qui tenteérent
héroiquement de conserver leur judaisme dans la crainte
quotidienne d’une délation : « Quand un roi d’Espagne contraignit
les juifs a embrasser la religion de I’Etat ou a s’exiler, un trés grand
nombre devinrent catholiques romains, et ayant part dés lors a tous
les privileges des Espagnols de race, jugés dignes des mémes
honneurs, ils se fondirent si bien avec les Espagnols que, peu de
temps apres, rien ne subsistait non pas méme le souvenir »*. En
escamotant d’un trait de plume la pratique des statuts de pureté de
sang, Spinoza veut effacer le cryptojudaisme, en nier I'existence
alors que le racisme péninsulaire lui était évidemment bien connu.

1. Traité théologico-politique, chapitre V.

2. Ibid., chapitre XVII. Est-il besoin de rappeler que les versets du psaume cité
concernent les seuls ennemis de Dieu, les hommes de sang et les idolatres ?
3. Traité théologico-politique, chapitre XIV.

4. Ibid,, chapitre 111.
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11 parle de race, d’honneur, autant d’expressions qui renvoient tres
expressément aux lois racistes espagnoles. Nous avons ici touché le
fond de l'infidélité absolue, et bien pire de 'animadversion d’un
ancien juif.

A Theure du bilan, il faut songer d’abord aux cryptojuifs
demeurés en Espagne. A la fin du XVII¢ siécle, le probléme ne se
posait plus et il semble que I'Inquisition avait réussi a décourager et
a débusquer la plupart des cryptojuifs. Toutefois il faut rappeler que
les statuts de pureté de sang ne furent officiellement abolis
qu’en 1869.

Pour ce qui est d’Amsterdam, en dépit des infidéles célebres ou
de l'infidélité rampante, nous sommes encore admiratifs devant la
renaissance du judaisme dans cette ville. Si la communauté juive
d’Amsterdam ne constitue pas un modele, elle représente un
exemple unique dans I’histoire. L’aventure de la « Nation » sur les
bords de ’Amstel est un irremplacable témoignage de la fidélité des
cryptojuifs, de leur victoite sur le catholicisme espagnol qui avait
tout mis en ceuvre pour les faire disparaitre. Cest a leur fidélité a la
religion ancestrale que l'on doit la réussite éblouissante des
nouveaux juifs qui firent de leur communauté la vitrine du judaisme
mondial au XVII¢ siecle. La splendeur de la grande synagogue
d’Amsterdam que Pon peut encore admirer, témoigne de ce
« mitacle ». En 1675, sa somptueuse inauguration en grande pompe,
et honorée par les autorités de la ville, réfute 'explication spinoziste
selon laquelle seule la haine des nations permet aux juifs de
continuer a exister.
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Spinoza face a sa judéité :
le défi de la laicité

Ariane Bendavid

L’apostasie de Spinoza a longtemps été concue comme une
véritable trahison. Révolutionnaire, controversée, bannie des
cercles d’étude conservateurs, sa pensée sape les fondements d’une
tradition qui semblait jusqu’alors immuable, marquant un premier
pas vers la modernité. Précurseur de la critique biblique,
annonciateur du mouvement d’émancipation auquel la Haskalah
donnera plus tard son élan décisif, Spinoza a délibérément tourné
le dos a des schémas conceptuels et a2 un mode de vie sclérosés,
entachés de superstitions, réfractaires a toute nouveauté. Mais si le
terme de trahison a souvent été employé a son sujet, ce n’est pas
tant parce que le philosophe a refusé de se plier a une tradition
plurimillénaire, que parce qu’il aurait, selon les termes d’Emmanuel
Levinas, « subordonné la vérité de ’Ancien Testament a celle du
Nouveau »!. Dans un esprit plus sévere encore, on trouve chez
Ytzhak Baer les lignes suivantes : « Spinoza est le seul (parmi les
descendants des marranes), qui, partant d’'un rejet de la tradition
juive, ait dessiné les contours d’une nouvelle conception de
I’histoire, antisémite, d’un gente singulier |...] Sa haine des Juifs est,
pour P'essentiel, d’inspiration chrétienne, mais la foi chrétienne y fait
défaut... Il est le premier Juif a se couper de sa religion et de son
peuple sans effectuer de conversion officielle a une autre religion »2.
Les passions, souvent, prennent le pas sur I’analyse objective, quand
il s’agit de Spinoza. Je vous propose d’essayer, dans ces quelques
lignes, de comprendre les raisons d’une telle animosité.

Fils d’un des dirigeants de la communauté d’Amsterdam, nourri
de Bible hébraique, Spinoza s’éloigne, a vingt ans a peine, de sa
communauté, abandonne la yeshiva Keter Torah pour étudier le latin
et la philosophie auprés d’un ancien jésuite, puis aupres
d’enseignants cartésiens de I'Université de Leyde, change son
prénom de Baruch en Benedictus (de tels changements étaient

1 Difficile liberté, Albin Michel, Paris 1976, p. 144.
2 Yitzhak F. Baer, Galont, Calmann-Lévy, Paris, 2000, pp. 181-182.
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fréquents chez les marranes en mal d’intégration), ne réagit selon
ses propres dires que par un profond soulagement a
I’excommunication prononcée a son encontre alors quil n’a que
vingt-trois ans, et présente Jésus, quil n’hésite pas a appeler le
Christ, comme la «voie du salut». Expression dune volonté
résolue de rompre avec un mode de pensée quil juge erroné,
Pattitude de Spinoza ressemble fort a un reniement. Pourtant, a la
différence d’un Uriel Da Costa acculé au suicide, ou d’un Juan de
Prado tourmenté au point de confesser publiquement son erreur,
Spinoza ne manifestera en appatrence ni regrets, ni doutes. Dans une
Hollande réputée pour sa tolérance, mais ou les autorités
rabbiniques et calvinistes entendaient imposer a chacun un mode
de vie et de pensée préétabl, il se fait le champion de la liberté de
pensée et d’action dans les domaines religieux et politique. 11 aspire
a une religion dépouillée de tout dogmatisme et de tout rituel, une
religion exclusivement fondée sur «le culte de la vertu», la
connaissance intellectuelle de Dieu et la recherche du souverain
Bien.

Mais avant de percevoir dans les lignes du Traité théologico-
politigne (T.T-P.), ce modernisme révolutionnaire, le lecteur de
Pouvrage est, il faut le reconnaitre, confronté a une ambiguité qui
ne peut avoir comme origine que 'ambivalence de la relation de
Spinoza a son identité juive. On a méme le sentiment, lorsque le
philosophe évoque le « délire» des Rabbins!, qu’il regle ses comptes
vis-a-vis de la communauté qui I'a rejeté, reléguant — consciemment
ou non — sa rigueur intellectuelle au second plan.

Pour comprendre cette ambiguité, peut-étre est-il nécessaire de
revenir brievement sur les origines marranes de Spinoza.
Conséquence directe de IInquisition, le crypto-Judaisme,
improprement appelé marranisme, forgea au sein des communautés
juives de la péninsule ibérique et des pays d’accueil des exilés, une
nouvelle identité hybride, difficile a cerner et source dun
déséquilibre psychologique qui perdura longtemps, méme une fois
le danger écarté. Contraints, pour survivre, d’afficher un
catholicisme de facade, les conversos donnerent naissance a un

1 T.T-P., Garnier Flammarion, Paris 1965, ch. IX, p.181 : « Les Rabbins en
effet délirent purement et simplement ».
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Judaisme dépourvu de rituel, donc dénaturé, et entaché de
croyances chrétiennes. De facon tres schématique, deux types de
marranes se cotoient dans I'environnement de Spinoza : les vrais
Ba'alei teshouva, tepentis sinceres et convaincus, revenus 4 un
Judaisme authentique, qui plongent dans une attitude résolument
conservatrice, suivent la Halakha avec une rigueur extréme — voire
extrémiste — et n’hésitent pas a dénoncer leurs coreligionnaires
hétérodoxes ; et les intellectuels, ou les moins croyants, qui refusent
de se plier a une Loi que leurs familles ont depuis longtemps
délaissée, qui leur semble étrangere, anachronique et coercitive.
Quoi qu’il en soit, le doute, I'instabilité, I'athéisme a peine dissimulé,
et pour d’autres, 'intransigeance et le sectarisme, semblent avoir été
les caractéristiques majeures de ces conversos ou de leurs descendants.
Beaucoup, de surcroit, vécurent dans un sentiment de culpabilité
latent, conscient ou inconscient. Uriel da Costa est sans doute ’'un
des meilleurs exemples des ravages causés dans les esprits par le
marranisme. Ne trouvant de réponses a ses questions ni dans les
dogmes chrétiens ni dans la pratique juive qu’il juge aussi absurde
qu’aliénante, il se heurte aux autorités juives et calvinistes,
auxquelles il reproche leur rigidité, voire leur obscurantisme. Apres
avoir nié 'autorité du Talmud et 'immortalité de 'ame (et apres
avoir traité d’imbéciles tous ceux qui se pliaient 4 la Loi !), il subit
deux excommunications. Incapable de surmonter ce traumatisme,
il met fin a ses jours en 1640, suscitant de profonds remous dans la
communauté. Un autre hérétique excommunié, Juan de Prado, ami
de Spinoza, avec lequel il étudia un temps a la yeshiva Keter Torah,
n’est sans doute pas étranger au durcissement des tendances
hétérodoxes du philosophe, bien qu’il soit avéré que 'enquéte qui
devait mener au bererz du philosophe était déja entamée quand les
deux hommes firent connaissance. Confronté a des autorités
rabbiniques sectaires et intransigeantes, incapable d’adhérer a des
croyances qu’il estime d’un autre age, Prado se retranche dans un
déisme qui nie toute intervention de Dieu dans le cours de I’histoire
ou de la nature. Excommunié a deux reprises, il vit tres mal, lui
aussi, son Jeremz et feint de se rétracter, revendiquant pourtant,
simplement, le droit d’appartenir a une communauté sans en
accepter toutes les contraintes et dans une totale liberté de
conscience.
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Pourtant, si les excommunications n’étaient pas rares dans cette
communauté amstellodamoise désireuse de faire revenir dans le
‘droit chemin’ les descendants des conversos, la violence des termes
du herem prononcé contre Spinoza en 1656, alors qu’il n’avait encore
tien publié, est sans précédent. [originalité de ce décret assorti de
malédictions, est son caractere irréversible : « Que 'Eternel ne lui
pardonne jamais ses péchés, qu’il allume contre cet homme toute sa
colere et déverse sur lui tous les maux mentionnés dans le Livre de
la Loi. Que son nom soit effacé dans ce monde et a tout jamais.... ».
Alors que certaines excommunications, méme pour des cas
apparemment similaires, n’étaient prononcées que pour un temps
déterminé, plus ou moins long, Spinoza, a 23 ans, est excommunié
a vie, sans possibilité de réconciliation. Quelle était donc sa faute ?
Les archives manquent pour apporter une réponse précise a cette
question, si tant est qu’une telle réponse ait existé. Se détacher d’une
communauté, étudier le latin  (démarche qui n’était pas
exceptionnelle dans le milieu intellectuel sépharade, les Rabbins
eux-mémes ayant souvent une assez bonne connaissance de la
pensée latine ou grecque), ou encore délaisser la synagogue, rien de
tout cela ne suffit a justifier une telle violence. C’est dans ’hérésie
de sa pensée qu’il faut donc en chercher les causes, une pensée déja
connue de tous, avant méme toute publication du philosophe.

Apres avoir été formé dans une école juive traditionnelle,
Spinoza pergoit vite les limites de cet enseignement. Trés jeune,
Cest vers les philosophes les plus rationalistes, ceux qui ont
tendance a faire montre d’un sens critique aigu, que Spinoza se
tourne. Un Ibn Gabirol, néoplatonicien dont I'identité juive n’a pas
meéme ¢été percue par les lecteurs du Fows vitae, un Ibn Ezra, le
premier penseur juif a avoir émis des doutes quand a 'authenticité
de certains textes bibliques (notamment le second Isaie), ou méme
un Maimonide, qui, en bon rationaliste, s’insurge contre une
compréhension naive des anthropomorphismes bibliques. A la
yeshiva, ou il cotoie d’anciens marranes, Spinoza rejette les méthodes
traditionnelles d’étude, jugées anachroniques, dogmatiques et
sclérosantes. L’effervescence intellectuelle qui touche I'Europe
entiere dans le courant du XVII¢ siecle, et les tendances hétérodoxes
de bien des intellectuels d’Amsterdam, contribuent a faire naitre
dans son esprit les premiers doutes. Son intelligence aigué, son sens
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critique et son amour de la vérité feront le reste. Des 1652, il sait
pertinemment que pour approfondir ses connaissances en
philosophie, en science ou en théologie, il lui faut apprendre le latin.
Agé d’une vingtaine d’années seulement, Spinoza rejoint donc le
cours d’un ancien jésuite, libéral et accusé d’athéisme, Van Den
Ende. Cette démarche, qui n’était bien sr pas innocente pour un
Juif sépharade élevé dans la culture hébraique et le respect des
traditions, est sans doute le premier pas franchi par le philosophe
vers une rupture consommeée plus tard par son excommunication.
C’est dans ces années-la aussi que Spinoza découvre la pensée de
Descartes, qui faisait des adeptes de plus en plus nombreux dans la
Hollande ou le philosophe francgais s’était établi. Or, aux yeux des
autorités orthodoxes des deux bords, le cartésianisme représentait
un danger pour la vraie foi. Ses idées, susceptibles d’ébranler les
certitudes et de mener a 'athéisme, suscitaient des débats pour le
moins virulents dans les milieux intellectuels et religieux, juifs et
chrétiens. Cédant a cet élan anticartésien, les universités d’Utrecht
(en 1642), puis de Leyde (en 1646), condamneérent la philosophie
de Descartes et en interdirent I'enseignement. Cet interdit fut
pourtant bravé par de nombreux professeurs que cotoya Spinoza a
la fin des années 1650. Il est donc fort possible que la violence du
herem de Spinoza ait eu aussi des motivations politiques : le
cartésianisme de Spinoza étant connu de tous, il était important de
prouver aux autorités civiles et religieuses d’Amsterdam, que la
communauté juive ne tolérait pas en son sein la moindre hérésie,
qu’elle soit religieuse ou philosophique. Lorsqu’ils avaient été
officiellement accueillis 2 Amsterdam, en 1619, les Juifs avaient en
effet recu linjonction de ne jamais porter atteinte, de quelque
maniére que ce soit, a la religion chrétienne.

Quoi qu’il en soit, entre 1654, année du déces de son pere, et
1656, année du herenz, Spinoza entre dans une logique de refus du
passé qui a souvent été interprété, notamment par Eliane Amado,
comme un refus de soi: « Le propre de la position existentielle de
Spinoza, c’est de se sentir juif et de vouloir penser autrement »!. La
démesure de certaines accusations portées contre les Hébreux
semble bien donner raison a une telle interprétation. Spinoza

1 Eliane Amado Levy-Valensi, Les niveanx de 'étre, PUF, Paris, 1962, p. 223.
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reproche aux Juifs leur conception erronée de Dieu, leur absence
totale de vision universaliste, leur mépris, voire leur haine, de
I’Autre, leur obstination a perpétuer un rituel anachronique, qui, en
I’absence d’Etat, a perdu toute légitimité. Le sentiment de I’élection,
expression de l«arrogance » des Juifs, devient méme pour le
philosophe la principale source de l'antijudaisme : reprenant des
arguments chrétiens ancestraux, Spinoza va jusqu’a justifier la haine
dont les Juifs sont victimes, en les accusant de s’étre délibérément
fermés aux nations qui pourtant les accueillaient, de n’avoir pas
compris que «la vraie joie et la béatitude ne consistent, pour
chacun, que dans la jouissance du bien, et non dans la gloire d’étre
seul a en jouir, les autres en étant exclus »'- Or, chacun sait a quel
point I’élection apparait au contraire dans de nombreux textes
bibliques, comme la marque d’une sévérité exemplaire de Dieu a
I’égard de ce peuple, qui se devait d’étre plus exigeant envers lui-
méme qu’envers les autres: lorsqu’Amos déclare : « Je vous ai
choisis parmi toutes les familles de la terre », il ajoute: « C’est
pourquoi je vous demanderai compte de tous vos péchés »2. Une
lecture attentive de la Bible permet sans équivoque de confirmer
que Pélection, loin d’étre un don gratuit, impliquait avant tout une
conduite morale irréprochable, sans laquelle I’Alliance pouvait a
chaque instant étre remise en cause. En outre, jamais les prophetes,
et moins encore le Talmud qui affirme que « les justes de toutes les
nations auront part au monde a venir », n’ont exclu de ce que
Spinoza appelle « la jouissance du Bien » les peuples non Juifs, dans
la mesure, bien entendu, ou ils se pliaient aux lois noachides, c’est-
a-dire aux lois de la morale la plus élémentaire et la plus universelle.
Ce que Spinoza juge étre la haine de I’Autre n’est en réalité que la
haine de I'idolatrie, de la violence et de la débauche.

Ces accusations ne sont pas, pourtant, les points de la pensée
spinoziste les plus inacceptables pour les orthodoxes de la
communauté. En professant I'identité de Dieu et de la Nature,
Spinoza sape les fondements de la pensée biblique (tant juive que
chrétienne) dans toutes ses composantes : transcendance divine,
création, révélation, prophétie, miracles, finalité, libre arbitre, toutes

1T T-P. gp. cit. ch. 111, p. 69.
2 Amos 3, 2.
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ces notions sont niées, arguments philosophiques a 'appui. L’erreur
la plus répandue, montre Spinoza, est de considérer la Création
comme un choix libre et volontaire de Dieu, qui, dés lors,
«disposerait tout» pour 'homme. Le systeme panthéiste du
philosophe ne laisse aucune place au Dieu personnel de la Bible, un
Dieu libre d’agir comme bon lui semble, un monarque, législateur
ou juge supréme, intervenant dans le cours de nos vies ou de
I’histoire, modifiant par le miracle les lois naturelles, et distribuant
chatiments ou récompenses. Spinoza prive ainsi Dieu de tous les
attributs anthropomorphiques que la Bible lui préte, des plus
grossiers — la main, la parole, 'oute, le déplacement dans I’espace —
aux plus subtils : "'amour, la compassion, la colére ou la jalousie. Ce
qu’il continue pourtant, par convention ou pour ne pas étre accusé
d’athéisme, a nommer Dieu, n’est en réalité que la Substance
éternelle et immuable sans laquelle « rien ne peut étre ni étre
concu»!', un Dieu donc, qui n’existe que philosophiquement
parlant. Dans ce systeme, le propheéte n’est plus qu'un homme doté
d’une imagination fertile, qui n’a pas hésité, qu’il ait été dupe ou non
de ses propres enseignements, a tromper ses fidéles : « Chercher la
sagesse et la connaissance des choses naturelles et spirituelles dans
les livres des prophetes, c’est s’écarter entierement de la voie
droite »2. Quant au miracle congu comme dérogation a 'ordre fixe
et immuable de la Nature, il est réduit 2 un événement inhabituel,
que les Anciens, dans lignorance ou ils étaient de sa cause,
attribuaient 2 Dieu. La puissance de la Nature étant la puissance
méme de Dieu, admettre que Dieu puisse agir contrairement aux
lois naturelles signifierait « qu’il agit contrairement a sa propre
nature, et rien ne peut étre plus absurde »°.

1l y avait déja 1a de quoi heurter profondément les consciences
d’une communauté en mal d’orthodoxie. Mais §’il s’en était tenu a ces
opinions philosophiques, Spinoza n’aurait été que le précurseur
révolutionnaire de la critique biblique et du Judaisme moderne. Le
probleme est qu’il ne se contente pas de se livrer 2 une étude objective
et rationnelle du type de celle qui sera menée par les tenants de la

1 Ethique, 1, prop. 15.
2T T-P. gp. cit. ch. 2 p. 49.
3 T.T-P. op. cit. ch. 6 p. 119.
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critique biblique : apres avoir dénoncé les limites de I'enseignement de
Moise, il présente le Christ commela voie du salut: «Uni
immédiatement a Dieu, il est le fils éternel de la sagesse éternelle, et
C’est la raison pour laquelle il est la voie du salut »!.

Attiré, comme bien des comversos, par certains aspects du
Christianisme, et notamment par une ambition universaliste qui
semble s’opposer au particularisme juif, Spinoza est de toute
évidence beaucoup plus indulgent envers les contradictions
inhérentes au Nouveau Testament qu’envers celles qu’il dénonce
dans la Bible hébraique. Sans justifier aucunement sa pensée, il
attribue a Jésus des qualités qu’il refuse a Moise : le Christ, selon lui,
incarnerait la Sagesse de Dieu et dépasserait les limites de la nature
humaine : « Car le Christ fut non un prophéte mais la bouche de
Dieu »% Alors que Moise n’aurait proclamé que des lois utiles pour
maintenir la cohésion sociale et la paix civile, Jésus n’aurait pour sa
part enseigné que les lois de la morale universelle. Peut-étre
Iattitude des Rabbins a I’égard du philosophe, et 'omniprésence
d’une superstition d’un autre age, sont-elles responsables de ces
provocations. Sans doute aussi Spinoza voulait-il ménager ses
lecteurs chrétiens, largement majoritaires. Son honnéteté
intellectuelle le contraint, certes, a reconnaitre que I'incarnation, la
résurrection et 1’ascension, contraires aux lois de la nature, sont
inacceptables pour la raison : concernant la notion d’incarnation il
écrit : « Dire que Dieu a pris une forme humaine [...] ne me parait
pas moins absurde que de dire que le cercle a pris la forme d’'un
carré ». Mais lui qui refusait d’interpréter métaphoriquement les
anthropomorphismes bibliques, sous le prétexte qu’ils n’étaient pas
démentis par d’autres passages des mémes Ecritures, n’hésite pas a
suggérer une interprétation métaphorique de la résurrection,
sachant pertinemment, pourtant, que le Christianisme congoit cette
résurrection comme un phénomene bien réel.

Spinoza, qui entendait faire de sa philosophie un modé¢le de
rigueur, et pour lequel une vie sous la conduite de la raison était le
propre de '’homme libre, n’a donc pas échappé a 'emprise d’une

1 Lettre 73 a Oldenburg,
2T T-P.op. cit. ch.4,p.92.
3 Lettre 73 a Oldenburg.

46



ARIANE BENDAVID

certaine passion, qui plonge souvent dans la perplexité le lecteur qui
s’attendrait a trouver dans le Traité la froideur mathématique de
I’Ethique. Dans sa présentation du Christianisme et dans son rejet
du Judaisme, le parti pris flagrant — voire la mauvaise foi— de
certaines accusations aux accents polémiques, ne peut que laisser
planer un doute sur la sérénité intellectuelle du philosophe. II est
bien évident que les échos — traumatisants quoi qu’il en ait pu en
dire — de son herem « sont fort perceptibles a travers le langage de
Spinoza qui, lorsqu’il en vient a parler des Juifs, perd tout sang-froid
philosophique »!.

Et pourtant, la critique spinoziste n’est pas non plus celle d’un
Chrétien, et «son Christ», montre trés justement Genevieve
Brykman, est « si peu chrétien, tant du point de vue de la figure
historique que sur le plan doctrinal »%, que I'apparente attirance de
Spinoza pour le Christianisme est bien peu crédible. En dépit d’une
certaine admiration pour le message et la personne de Jésus, jamais
il n’a été question pour lui d’adopter une autre foi, de remplacer une
religion révélée par une autre. Il refuse tout autant les miracles du
Christianisme que ceux du Judaisme, méprise l'intolérance du
clergé, dénonce tout rituel et toute forme de violence liée a la
religion : « J’ai vu maintes fois avec étonnement des hommes fiers
de professer la religion chrétienne, c’est-a-dire I'amour, la joie, la
paix [...] se combattre avec une incroyable ardeur malveillante »3. 11
n’hésite pas non plus a tourner en dérision certaines pratiques
chrétiennes : a Albert Burgh, protestant converti au catholicisme,
qui lui disait avoir atteint la connaissance et la voie du salut, Spinoza
répond avec une ironie acerbe : « Jeune égaré, qui donc a pu vous
fasciner au point de vous faire croire que vous avez avalé I'Etre
supréme et éternel, et que vous le possédez dans vos entrailles ? »*.

En réalité, ce sont les Chrétiens eux-mémes, premiers lecteurs
de Spinoza, qui, en s’emparant de son apologie du Christ, ont
grandement contribué a susciter, chez les lecteurs juifs, méfiance et
rejet. 1l est important de ne pas perdre de vue, par une analyse trop

1 Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres hérétigues, Seuil, Paris 1991, p. 233.
2 Genevieve Brykman, Ia judéité de Spinoza, Vrin, Paris 1972, p. 69.

3 T.T-P. gp. cit. Préface, p. 22.

4 Lettre 76, en réponse a la lettre 67.
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orientée — devrais-je dire trop chrétienne — du T.T-P., le dessein
originel du philosophe : préserver la liberté de pensée et d’action de
chacun, quelle que soit son appartenance. Spinoza veut accéder a
I'universel, loin de tout particularisme, ou, selon une terminologie
«a la mode », loin de tout communautarisme. Malgré des critiques
mordantes et des attaques sans doute en grande partie imputables
au contexte dans lequel elles s’inscrivent, il cherche a dépouiller le
Judaisme de tout ce qui n’est pour lui que rituel anachronique et
superstition. Les termes violents du Aherenz ne pouvaient que le
conforter, §’il en était besoin, dans son opinion déja fermement
établie, selon laquelle les préjugés « réduisent des hommes
raisonnables a I’état de bétes brutes, en empéchant tout libre usage
du jugement, toute distinction du vrai et du faux »'.

Si la trahison suppose un «passage a 'ennemi», Spinoza, malgré
quelques « dérapages » regrettables, n’a donc pas trahi. Il était
simplement en avance sur son temps. Un siecle plus tard, le
cartésianisme avait fait son chemin, et Mendelssohn luttait
vigoureusement contre le principe méme du berez. En 1796,
Iémancipation civique des Juifs hollandais avait été proclamée,
stipulant enfin que «toute personne juive pouvait décider de
Pexpression a donner a sa judéité ». Cette proclamation aurait permis
a Spinoza d’occuper au sein méme de sa communauté la place qu’il
méritait. Mais au XVII€ siecle, la sécularisation du Judaisme — comme
du Christianisme - n’était pas a 'ordre du jour, et 'appartenance a une
communauté religieuse supposait encore I'acceptation inconditionnelle
de ses lois. En refusant de voir le Judaisme rejeter systématiquement
toute adaptation aux exigences de la modernité, et demeurer
obstinément enfermé dans les frontiéres intellectuelles et spitituelles du
ghetto, Spinoza a posé les jalons d’une sécularisation de la société juive
poursuivie au XVIII® siecle par la Haskalah, puis par le mouvement de
la Réforme qui donna naissance au judaisme libéral. Dans un contexte
difficile, 2 un moment ou les esprits n’y étaient pas encore préts, il a
donné naissance a un concept jusqu’alors inconcevable, celui de Juif
laique. Et le paradoxe est qu’il est en cela Phéritier du mouvement
prophétique qui déja subordonnait le rituel a éthique : « Quand vous

1T T-P. op. cit. Préface, p. 23.
2 Cité par Yirmiyahu Yovel, gp. ciz. p. 265.
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m’offrez des holocaustes et des oblations, je ne les agrée pas... Faites-
moi grace du bruit de vos cantiques, que je n’entende plus le son de
vos luths. Mais que le bon droit jaillisse comme I'eau, la justice comme
un torrent qui ne tarit point ! ».. Dans I’éthique humaniste de Spinoza,
une éthique affranchie des dogmes et superstitions, le Vrai est le seul
moyen d’accéder a la Joie, qui est I'union entre I'esprit et Dieu. En
précurseur de la modernité, ce philosophe si controversé n’a fait
qu'appeler de ses veeux un culte qui consisterait « dans la seule justice
et charité, c’est-a-dire dans I'amour du prochain »?. Et quoi qu’il ait pu
en dire, Emmanuel Levinas n’en était pas tres éloigné. ..

1 Amos 5, 22-23.
2T.TI-P. gp. cit. ch. 14, p. 244.
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Mendelssohn ou la fidélité
au-dela de la rationalité

Martine Leibovici

L’époque des Lumiceres s’est elle-méme pensée comme un temps de
rupture d’avec le monde obscur du préjugé, grace a I'avénement
d’un sujet humain capable de juger par lui-méme d’apres les normes
universelles de la raison. Emancipé par rapport aux autorités qui
prétendent dire comment penser, 'étre humain peut — de ce fait —
revendiquer une égalité de droit avec tout autre doué lui aussi de
raison. Il peut étre chrétien et convié a prendre la distance
nécessaire par rapport a sa foi, il peut aussi étre juif et appelé a la
méme démarche par rapport au judaisme. Si Phumanité est une,
I'appel devrait résonner de la méme maniere a toutes les oreilles,
quelle que soit leur provenance.

Le célebre article que Kant fit paraitre en décembre 1784 dans
la Berlinische Monatschrift, « Réponse a la question : Qu’est-ce que les
Lumieres ? » (Was ist Aufflarung ?) est emblématique dun tel appel
a ’émancipation. « Sapere ande ! Aie le courage de te servir de ton
propre entendement ». Telle est, annonce Kant, «la devise des
Lumiéres »'. L’article de Mendelssohn publié deux mois auparavant
dans la méme revue —« Sur la question : que signifie éclairer ? »
(Was beisst aufkliren ?) — frappe au contraire par sa prudence. Alors
que Kant refuse le théme — courant a I’époque — de 'abus des
Lumiéres, Mendelssohn écrit que '« abus des Lumiéres affaiblit le
sens moral, conduit a la dureté, I'égoisme, 'irréligion et 'anarchie »%.
Pour Kant, 'usage libre et public de la raison est le seul vecteur de
propagation des Lumieres et il fera reculer le carcan du préjugé,
alors que, pour Mendelssohn, le « partisan vertueux des Lumieres
procedera avec prudence et précaution et préférera tolérer le

1 Immanuel Kant, « Réponse a la question : Qu’est-ce que les Lumicres ? », in
Qn'est-ce que les Lumiieres, textes choisis et traduits par Jean Mondot, Publications
de I'Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 1991, p. 73

2 Moses Mendelssohn, « Sur la question : Que signifie éclairer ? », Ibid. p. 70.
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préjugé plutot que de chasser en méme temps la vérité qui lui est si
solidement attachée »!.

Tout en étant un Aufklirer convaincu, devenu un philosophe
réputé dans toute I’Europe a partir de la publication de Phédon en
1767, Mendelssohn résiste aux appels universels d’émancipation
adressés a chacun et I'invitant a rejoindre la communauté des égaux,
abstraction faite de toute considération de provenance. Cette
résistance doit étre interprétée en rapport avec le courant
philosophique auquel Mendelssohn se rattachait?, mais elle renvoie
aussi a la singularité de Mendelssohn au sein des Lumieres
allemandes. Le « Platon allemand », ou le « Socrate de Betlin » était
aussi « Monsieur Moyse, grand savant juif a Berlin»®. La
qualification en elle-méme n’était pas nécessairement malveillante,
elle soulignait seulement le fait d’'une appartenance a une autre
nation, en une époque ou les Juifs de Berlin étaient une minorité
protégée pour les plus riches, tolérée pour les autres, mais tous
privilégiés par rapport a la masse des Juifs de l'est de la Prusse,
interdits de séjour dans la capitale. En méme temps, selon
Dominique Bourel, on a toujours vu Mendelssohn « presque sur
tous les fronts pour défendre le judaisme dans toute sa grandeur et
son épaisseur, user de son intelligence et de son crédit pour
améliorer la condition de ses freres »*. Aussi bien la résistance a
I'appel de I’émancipation chez Mendelssohn peut-elle recevoir un
éclairage supplémentaire. Car lorsque le groupe dont I'individu est
convié a s’abstraire est dénigré, méprisé et mis a ’écart depuis des
siecles, la réponse entiere a cet appel risque de passer pour la
confirmation d’un tel mépris. Le nom de cette résistance peut étre

1 Ibid. p. 69-70

2 1l s’agit de la Popularphilosophie —cible de Kant— déchirée entre un
rationalisme intransigeant au niveau théotique, accessible a « "lhomme en tant
quhomme », et une limitation de la critique publique, car elle peut « parfois
lui nuire en tant que citoyen » (Mendelssohn, Ibid. p. 69). La relation entre la
typologie de Mendelssohn dans ce texte et la Popularphilosophie rationaliste est
faite par Gérard Raulet, dans son anthologie de textes ou I'on trouve aussi celui
de Mendelssohn dans une traduction légerement différente (Aufklirung. Les
Lumiéres allemandes, Paris, GF-Flammarion, 1995, p. 23)

3 Selon la qualification de Hamann. Cf. Dominique Bourel, Moses Mendelssobn.
La naissance du judaisme moderne, Patis, Gallimard, 2004, p. 22

4 Ibid. p. 458.
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« fidélité ». Il ne s’agit pas ici seulement du probléme des rapports
entre la foi et la raison, ou entre la religion et la philosophie, qui est
au centre des Lumieres allemandes en général et de la philosophie
de Mendelssohn en particulier. Dans cette direction, il établit
I’absence de contradiction entre le judaisme — « la religion de mes
peres » — et lattitude consistant a ne reconnaitre « aucunes autres
vérités éternelles que celles qui peuvent étre non seulement
compréhensibles par la raison humaine, mais encore exposées et
vérifiées par des forces humaines »'. Cependant, la mention
«religion de mes péres» ne renvole pas seulement aux vérités
rationnelles qu’elle inclue éventuellement, mais aussi a un lien qui
nous retient en arriére, qui est de 'ordre de la dette, et dont la
rupture entralnerait un sentiment de trahison. Quel poids des
notions comme celles de dette ou de trahison peuvent-elles avoir
pour ceux qui se veulent sensibles a appel de I’émancipation ? A
Iinverse, a partir de quand celui qui reste sous Pemprise de cette
résistance est-il conduit a laisser son salutaire recul se muer en
caution donnée a 'oppression ? De telles questions sont liées chez
Mendelssohn a une conception de la vérité historique, distincte de
la vérité rationnelle, car dépendante non de l'exercice du seul
entendement mais du témoignage ou du récit humain. Il faudra ici
distinguer deux types d’histoires : celles que nous racontent les
notres, celles que se racontent les autres.

1 - Deuxc arguments pour justifier le judaisme

Jérusalem, cette « charte du judaisme moderne »2, est la réponse
que Mendelssohn finit par accepter de donner, en 1783, a une suite
d’injonctions qui lui furent adressées dés 1770, peu de temps apres
la publication de Phédon. Johann Kaspar Lavater, pasteur luthérien
mystique et irrationaliste, saisit le prétexte d’un ouvrage, récemment
traduit en allemand, du Suisse Charles Bonnet, pour exiger de
Mendelssohn qu’il réfute ce livre — censé avoir établi que la doctrine
chrétienne de la révélation et des miracles est scientifiquement
fondée — ou qu’il se convertisse au christianisme. L’injonction ayant
été faite publiquement, Mendelssohn, qui avoue détester «les

1 M. Mendelssohn, Jérusalen: on pouvoir religien: et judaisme, trad. présentation et
notes par D. Bourel, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1982, p.122
2 D. Bourel, Moses Mendelssobn.., op. cit. p. 305
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controverses religieuses et surtout celles qui se déroulent en
public »!, répond quand méme dans une lettre publiée la méme
année (Schreiben an den Hermn  Diaconns Lavater zu Ziirich) et
immédiatement suivie d’une réponse de Lavater. Dix ans plus tard,
en 1780, Herz Cerf Berr s’adresse a Mendelssohn pour qu’il plaide
la cause des Juifs d’Alsace injustement diffamés dans une affaire de
fausses quittances. Plutoét que d’écrire lui-méme, Mendelssohn
persuade un jeune haut fonctionnaire prussien, Christian Wilhelm
von Dohm, de rédiger le traité Uber die biirgerliche Verbesserung der
Juden, oo Dohm demande que les Juifs solent « mis complétement
en possession des mémes droits dont jouissent les autres
citoyens »?. C’est toutefois un désaccord avec Dohm, a propos du
droit qu’auraient les rabbins d’exclure certains membres de la
communauté, qui poussa Mendelssohn a préfacer la publication en
allemand du plaidoyer que Menasseh Ben Israel, rabbin
d’Amsterdam, avait adressé a Cromwell en 1656 afin qu’il accorde
aux Juifs le droit de revenir en Angleterre. La question du droit
d’exclusion rabbinique donna lieu a la publication d’une brochure
anonyme, dont il s’avéra que lauteur était un certain August Cranz.
Drapres lui, renoncer a un tel droit revenait a renoncer au judaisme.
Il reprenait ensuite le défi jadis lancé par Lavater et exigeait de
Mendelssohn une explication complete. 11 fallait qu’enfin il déclare :
je suis juif, je suis chrétien ou je ne suis ni 'un ni l'autre.

Je n’ai mentionné ces épisodes que pour donner Iidée du
systeme de contraintes a lintérieur desquelles Mendelssohn a dd
frayer son chemin afin de se faire entendre. Il n’a aucune illusion
sur sa position. Il sait qu’il est une exception parmi les siens et qu’il
n’est pas I’égal de ceux a qui il s’adresse :

«Je suis membre d’'un peuple opprimé qui doit implorer la
bienveillance de la nation dominante pour qu’elle lui accorde
protection et sauvegarde, lesquelles ne sont pas données partout et
nulle part sans certaines restrictions. Mes corréligionnaires se

1 cité par D. Bourel, Introduction a [érusaler..., op. cit. p.34

2 Dohm, De la réforme politigue des juifs (1781), Paris, Stock 1984, p.77. Le texte
de Dohm fut traduit dés 1783 en frangais. « Citoyen» est mis ici pour
Pallemand Biirger. Sur les ambiguités des mots Biirger, biirgerlich — « civil » en
francais - qui n’impliquent pas I'idée de participation politique indissociable du
mot « citoyen », voir Dominique Bourel, Moses Mendelssobn, op. cit. p. 263.
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privent volontiers des libertés qui sont accordées aux autres enfants
de ’humanité et ils sont contents lorsqu’on les tolere et les protege.
Ils ne doivent pas considérer cela comme un bienfait de la part de
la nation qui les accepte a des conditions supportables, car le séjour
leur est encore refusé dans beaucoup d’Etats. N’est-il pas vrai que,
d’apres les lois de votre ville natale, il n’a jamais été possible a votre
ami circoncis de vous rendre visite a Zurich ?»!

Dans de telles conditions, le créneau de Mendelssohn est plus
mince que celui de n’importe quel chrétien. Dans [érusalem, il se
donne deux taches. Justifier son adhésion au judaisme sans avoir
Iair de prétendre, du moins publiquement, que le christianisme est
faux, tout en se situant dans le cadre de l'argumentaire de
U Anfklirnng, d’'une part. Comme Iécrit Sylvain Zac : «il faut qu’il
prouve quil est juif non pas parce quil est né juif, mais par un
engagement réfléchi et motivé dont il peut rendre raison a tout
moment de son existence »2. En s’inscrivant dans la tradition
jusnaturaliste, cadre de la pensée politique de I Aufklirung, il doit
aussi, d’autre part, plaider la cause de la « réunion civile » des Juifs
et des Chrétiens dans I'Etat prussien, qui n’irait pas jusqu’a
transformer les Juifs en « frére(s) et concitoyen(s) », mais qui les
considererait au moins comme « semblable(s) et cohabitant(s) du
pays » sans exiger d’eux qu’ils abandonnent leur culte3. Toutefois
Mendelssohn n’utilise pas les mémes arguments pour justifier les
raisons de son refus de se convertir — qui concerne le contenu
spéculatif du judaisme - et la persistance du culte juif — qui concerne
son aspect législatif ou rituel. La justification de cette différence
vient de ce que dans chaque cas on n’a pas affaire au méme type de
vérité, selon la distinction faite par Leibniz entre les vérités de
raison et les vérités de fait.

Christian Wolff avait cherché a montrer que le christianisme
était porteur d’une religion naturelle dont les contenus universels
— Pexistence de Dieu, la Providence et immortalité de I'ame —

1 M. Mendelssohn, « Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater zu Ziirich »,
Gesammelte Schriften, hg von Georg Benjamin Mendelssohn, Dritter Band,
Leipzig 1843-1845, p. 46

2 Sylvain Zac, Spinoza en Allemagne. NMendelsssobn, Lessing et Jacobi, Paris,
Meridiens Klincksieck, 1989, p. 204

3 M. Mendelssohn, Jérusalen. . ., op. cit. p. 183.
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étaient directement accessibles a la raison. Mendelssohn reprend
cette perspective pour le judaisme, dont les dogmes fondamentaux
recouvrent eux aussi ceux de la religion naturelle : « une divinité
unique, éternelle, qui gouverne 'univers selon sa volonté illimitée et
qui voit les pensées des hommes les plus sectetes pour récompenser
leurs actions selon leur mérite, non pas ici mais dans un futur ».
Iacces a ces vérités est intérieut, elles sont « éctites dans ’ame avec
une écriture qui est lisible et compréhensible en tous temps et en
tous lieux »'. En d’autres termes — et Mendelssohn suitici Spinoza —
ces vérités ne constituent pas le contenu de la révélation du Sinai,
ce n’est pas de 1a qu’elles tirent leur force de conviction. « Qui donc
la voix du tonnerre et le son du tambour peuvent-ils convaincre de
ces vérités salvatrices éternelles ? », écrit-il2. De 1a Mendelssohn
peut, d’'une part, répondre a 'injonction de conversion : si celle-ci
est faite au nom de la rationalité, elle est inutile, dans la mesure ou
le judaisme n’enseigne pas de vérités métaphysiques spécifiques, il
s’agit de deux ordres de réalités distinctes. C’est patce que les Juifs
sont hommes avant d’étre juifs que, comme tout étre humain
capable de penser, ils peuvent accéder a de telles vérités universelles.
De plus, autre conséquence, si la reconnaissance des vérités
fondamentales de la religion naturelle dépend de la raison, seules les
raisons — et non la crainte ou 'espoir qui influent sur 'impulsion de
désirer — sont susceptibles d’agir sur la faculté de connaitre. Aucun
Etat, aucune Eglise n’a de compétence sur les convictions.
Contrairement a Dohm, cela vaut aussi pour la Synagogue. En
continuant de revendiquer le pouvoir d’excommunier, les Juifs ne
feraient que ramasser les miettes de pouvoir laissées au persécuté
par le persécuteur, ils ne feraient que copier le modele proposé par
Poppresseur et ne manifesteraient que leur impuissance : lorsqu’on
ne peut se venger contre oppresseur, esprit de vengeance se
retourne contre soi et 'on en vient a s’exclure et se persécuter
mutuellement?.

1 Ibid. p. 134, 171,

2 Ibid. p. 133

3 « Ah, mes fréres, vous avez jusqu’a présent trop senti le joug de I'intolérance
et méme peut-étre avez-vous cru trouver une sorte de satisfaction lorsqu’on
vous donna le pouvoir de faire peser sur vos serviteurs un joug aussi dur
<...>. Vous vous laissites peut-étre entrainer a croire cela et le pouvoir de
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De tels arguments justifient sans doute la décision de ne pas se
convertir au christianisme, en s’appuyant sur des notions
universelles. On pourrait, des lors, interpréter la démarche de
Mendelssohn comme un appel a abandonner la liturgie juive au
profit d’une reformulation universaliste de son credo, ce qui se
produisit dés la génération qui lui succéda. Si, d’une part, comme
Mendelssohn le montre dans Phédon, la connaissance des vérités
éternelles — et en particulier 'immortalité de I'ame — se transpose
immédiatement en disposition a faire le bien et si, d’autre part, de
telles dispositions se trouvent chez tous les peuples, pourquoi
continuer d’étre adepte du judaisme ? Une religion naturelle ne
suffit-elle pas ? Or c’est précisément ce que Mendelssohn veut
éviter. C’est la distinction, reprise de Leibniz, entre vérité rationnelle
et vérité historique ou vérité de fait qui permettra a Mendelssohn
de justifier le maintien du culte.

2 - La révélation comme vérité bistorique : les bistoires que nous racontent les
nétres

Si la spécificité du judaisme ne réside pas dans un contenu
doctrinal particulier, elle réside dans une législation-systéme de
commandements et d’interdits qui ne s’adressent pas a la raison de
’homme mais a sa faculté d’agir - et dans la tradition du
commentaire talmudique. Le socle de cet ensemble est la révélation
du Sinai, qui ne dévoila pas une religion naturelle et des vérités
éternelles mais une religion positive. La parole divine fut a ce
moment une parole particuliere, adressée a un peuple particulier a
un moment du temps. Elle est attestée comme une vérité
historique : comme tous les événements historiques, elle s’est
produite une fois et ne se reproduira jamais, alors que les vérités
métaphysiques demeurent identiques dans Déternité. Si une
révélation devait encore avoir lieu, quand bien méme serait-elle due
au méme auteur, ce serait une seconde révélation, distincte, en tant
qu’événement, de la premicre.

persécuter fut la plus importante prérogative que vos persécuteurs pouvaient
vous accorder », « Vorrede zu Manasseh Ben Israel Rettung der Juden »
(1782), Gesammaelte Schrifien, Band 8, Friedrich Fromm Verlag 1983, p. 25. Je
reprends la traduction de D. Bourel dans son Introduction a Jérusalem, op. cit.
p- 45
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D’un pur point de vue rationnel, cela suffit-il ? Cest ce que
demande S. Zac, lorsqu’il écrit :

« Une révélation n’est pas un fait historique comme les autres.
Il s’agit d’un fait privilégié, d’abord parce quil commande un
développement historique et lui donne un sens, et ensuite patce
qu’il est un événement miraculeux qui signifie une manifestation
surnaturelle de Dieu dans Thistoire ici et maintenant et par
conséquent une rupture du déterminisme historique contraire aux
lois de la nature. Mais alots un rationaliste comme Mendelssohn
devrait se poser la question de la possibilité des miracles. »

Les amis de Mendelssohn manifesterent quelques réticences a
la lecture de ces theses. Comment auraient-il pu «admettre
l'authenticité de la révélation juive, poursuit S. Zac, alors qu'ils
mettent en question au nom de la raison la révélation chrétienne »! ?

Le caractere prescriptif de DIévénement provient, selon
Mendelssohn, d’'une dimension de confiance, productrice d’une
« certitude morale », distincte de la certitude rationnelle et,
ajouterions-nous, moins solide qu’elle. Si la révélation est une vérité
historique, elle suppose un décalage entre les témoins directs et ceux
qui la recueilleront a partir de leur récit. Et nous sommes enclins a
croire ce qu’on nous raconte d’autant plus que nous faisons
confiance au narrateur : « Le prestige du narrateur et sa crédibilité
sont la seule évidence en matiere d’histoire. Sans témoignage, nous
ne pouvons étre persuadés d’aucune vérité historique. Sans autorité,
la vérité de I’histoire disparait avec le fait lui-méme »?2. De quoi, dés
lors, va dépendre que les Juifs continuent d’observer les
commandements ? De la confiance dans la parole des péres, qui
suppose la reconnaissance de leur autorité. Cette parole ne peut
faire effet que si les structures de transmission de cette confiance
sont maintenues. Mendelssohn développe a ce propos une théorie
des dispositifs d’étude dans le judaisme ou chacun est une écriture
vivante enseignant a I'autre la vertu’. De méme le commentaire oral

1 S. Zac, Spinoza en Allemagre.., op. cit. p. 214, 226
2 M. Mendelssohn, Jérusalem..., op. cit. cit. , p. 127
3 «laloi cérémonielle <...> estune sorte d’écriture vivante, éveillant Pesprit et
le coeur, elle est pleine de sens et provoque sans relache observation et donne
lieu et occasion a I'enseignement oral », Ibid., p. 140. Ce point est commenté
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de la loi instaure un lien vivant d’homme a homme, unissant ainsi
«théorie et vie, sagesse et activité, spéculation et commerce
social »!. Contrairement a la certitude rationnelle qui contient en
elle-méme sa propre vérité et releve de la liberté intérieure de
chacun, cette dimension suppose un dispositif social -
communautaire, dirait-on de nos jours. Sans vouloir nécessairement
surplomber la certitude rationnelle, elle dirige I'attention vers un
registre de dépendance qui ne s’analyse pas seulement comme un
rapport de domination quil faudrait renverser. Mendelssohn
énonce cette dimension comme le fait d’une naissance qui lie
Iindividu et en appelle a sa fidélité. Fidélité qui ne concerne pas
I’humanité dans son ensemble, mais en Poccurrence seulement les
Juifs. Reprenant a son compte un principe rabbinique, il écrit :
« Celui qui n’est pas né dans la loi n’a pas a se lier a la loi ; mais celui
qui est né dans la loi doit vivre selon la loi et mourir selon la loi »2.

Pour comprendre la position de Mendelssohn, on peut la
comparer avec celle de Lessing, telle qu’elle transparait dans Nathan
le Sage. S1l est généralement reconnu que Lessing pensait a son ami
Mendelssohn en composant le personnage de Nathan, Nathan et
Mendelssohn sont tres différents I'un de 1'autre. Mendelssohn reste
un Juif pratiquant, alors que Nathan est tres peu juif en ce sens. Par
l'intermédiaire de ce personnage, Lessing veut montrer que, dans
toutes les religions, il peut y avoir des ames privilégiées et en avance
sur leur temps. Nathan a enseigné a Recha, sa fille adoptive, que
Dieu n'appartient a4 personne, mais qu'il a semé un « grain de
raison » dans les ames des hommes, grice auquel nous connaissons
son existence sans nous laisser égarer par les « illusions » sur Dieu
propagées par les religions positives que chacun trouve sur la
«motte de terre » ou il est né. Recha fut « créée et élevée pour
devenir le joyau de toute maison, de toute croyance »3. Que ce soit
un Juif qui manifeste ces qualités humaines de raison et de vertu
permet a Lessing de dénoncer le dogmatisme chrétien représenté

par Gérard Bensussan, Qu'est-ce que la philosophie juive 2, Patis, Desclée de
Brouwer, 2004, p. 148-153

1 M. Mendelssohn, Jérusalem..., op. cit. cit., p. 162

2 Ibid. p. 182

3 Gotthold Ephraim Lessing, Nathan /e sage, trad. Francois Rey, ed. Théatre de
Gennevilliers 1987; Acte 111 scéne 1, p. 67 et. p.127, Acte 1V scene 7

58



MARTINE LEIBOVICI

au début par le Templier et surtout par le patriarche détenteur de
l'autorité politique de I'Eglise et obscurantiste déclarél. En fin de
compte, Lessing brouille toutes les identités pour mieux souligner
l'unité humaine : les différences ne sont que des différences de
« couleur, de vétement, d'allure », elles sont négligeables. Recha, la
fille de Nathan, est en réalité une Chrétienne qu'il a recueillie enfant.
Pas tout a fait chrétienne d'ailleurs : sa mére qui est aussi la mere du
Templier —lequel se révele donc étre le frere de Recha. — est
allemande, mais son pére n'est autre qu’Assad, le frére du sultan
Saladin... En somme, Recha-Blanda Von Fillnek et le Templier-
Curd Von Fillnek sont allemands par leur mere (née Von Staufen)
et musulmans par leur pére (Assad alias Wolf Von Fillnek).

Dans la scene ou Saladin demande a Nathan de lui enseigner
«quelle foi, quelle loi (lui a) semblé plus lumineuse », juste apres
I'apologue des bagues, Nathan aurait pu étre Mendelssohn
expliquant que les trois religions se fondaient sur la tradition
historique. Il ajoutait : « de qui met-on le moins en doute la bonne
foi ? Des siens n'est-ce pas ? De ceux de notre sang ? De ceux qui
depuis l'enfance nous ont donné des preuves de leur amour ?
Comment pourrais-je croire mes peres moins que toi les tiens ? »?

Mais Lessing n’est pas Mendelssohn : il voudrait dépasser cette
dépendance que nous n'avons pas choisie (« ni vous ni moi n'avons
choisi notre peuple ») afin d'affirmer 1'autonomie de l'individu qui
culminerait dans le choix qu’il pourrait faire de ses péres. On
pourrait aussi interpréter la piéce comme une réflexion sur la
paternité. Il n'y a pas de mere dans le récit, il n'y a que des péres et
des enfants. La femme de Nathan et ses sept enfants ont été
massactés pat les Chrétiens. La mere de Recha-Blanda est morte.
Nathan, bien qu'il ne soit pas son géniteur, peut-il étre reconnu

1 Clest le Templier qui affirme par exemple : « qui oserait encore soumettre a
I'examen de la raison la volonté souveraine de celui qui créa la raison? » Nazhan,
acte IV, scene 2, p.104. Comme le fait remarquer Georges Pons, les seuls
exaltés de la piece sont chrétiens (Voir G. Pons, Gotthold Ephraim 1 essing et le
christianisme, Didier 1964, p.422-423). Ainsi Recha patle de sa nourrice Daja en
ces termes : « la pauvre femme est chrétienne, il faut qu'elle torture par amout.
Clest une de ces exaltées qui s'imaginent connaitre le vrai chemin qui méne a
Dieu, le seul valable universellement » (acte IV scene 6, p. 149)

2 Lessing, Nathan le Sage, Acte 111, scene 7, Ibid.. p.83-84
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comme le pére de Recha ? Oui répond Lessing, et il justifie cette
reconnaissance de deux maniéres. En donnant la primauté a
I'éducation sur la nature, d'une patt : I'éducateur est comparé a
l'artiste donnant forme a un bloc de mati¢re qu'un esclave aurait
abandonné sur le rivage désert de la vie; ainsi, « malgré le Chrétien
qui l'engendra, le véritable pére de Recha est — restera pour
I'éternité — le Juif ». En subordonnant la paternité au choix de
l'enfant, d'autre part : a la question de Recha : « Seul le sang fait-il le
pere ? », Saladin répond : non, le sang ne fait pas le pere, « prends-
moi comme pére ». Dans le méme ordre d'idées, Nathan dit au
Templier : « le frere de ma fille ne serait-il pas mon enfant lui aussi
des lors qu'il le veut ? »!. La nature n'est pas déterminante : de méme
que, n'ayant pas choisi notre peuple, nous pouvons nous en extraire
pour nous considérer et considérer l'autre comme un homme, de
meéme, malgré les déterminations héréditaires, nous pouvons
choisir nos peres, nous affilier volontairement a des ancétres. Cette
autonomisation seule permettrait le lien d'amitié avec un autre
homme — ce que chacun est avant d'étre juif ou chrétien.

Mendelssohn, en revanche, assume cette dépendance comme la
limite de ce que nous pouvons choisir, comme ce qui nous est
donné, transmis, avant notre décision raisonnable et qui n'oblige
pas notre raison mais notre sens du devoir, de la dette. Il reste
attaché a l'orthodoxie juive d'une maniére qui n'est pas totalement
justifiable rationnellement. Sa pensée est marquée par un dualisme
«qu'il soutint davantage pour des raisons de loyauté personnelle
que par logique »2. 1l y a ainsi une vertu de fidélité, qui peut aller
jusqu’a mettre en veilleuse les exigences de 'appropriation critique
de ce a quoi nous voulons rester fideles.

3 — Labus possible des Lumieres : les histoires que se racontent les antres
Parce quelles reposent sur le témoignage, les vérités historiques
sont cependant fragiles. Certes, le lien semble échapper a la volonté

humaine — « ce que Dieu a lié, ’homme ne peut le délier », écrit
Mendelssohn, paraphrasant un passage des Evangiles. Mais, d’un

1 Ibid. Acte IT scéne 5, p.54, Acte IV scene 8, p.159-160, Acte IV scene 3,
p-135 et Acte IV scene 7, p. 152

2 David Sotkin, The transformation of German Jewry. 1780-1840, N.Y. Oxford
University Press 1987, p. 67.
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autre coté, 'héritage de la révélation dépend de la pérennité de la
transmission et du maintien du lien d’autorité par lequel les fils
prennent exemple sur les peres. Cest pourquoi Mendelssohn lance
a ses freres I'injonction suivante : « arrangez-vous avec les meeurs
et la constitution du pays ou vous vous trouverez, mais tenez
inébranlablement a la religion de vos péres. Portez les deux poids
aussi bien que vous le pouvez ! ». Le prix a payer pour 'abandon de
celle-ci est la culpabilité : « Si 'un de nous passe a la religion
chrétienne, je ne comprends pas comment il peut libérer par la sa
conscience et croire ainsi se libérer du joug de la loi »!. Cependant
la parole des peres n’acquiert pas pour autant le statut d’une
certitude rationnelle, elle reléeve de la catégorie des vérités
historiques et elle ne tient que pour autant que perdure un rapport
inentamé de confiance, lui-méme adossé a la permanence d’un lien
communautaire.

Ne tirant pas sa force de la certitude rationnelle, la parole des
péres peut étre rangée sous la catégorie plus générale de pré-jugé,
au sens d’un jugement qui ne demande pas a étre jugé mais accepté
comme valide. Et les raisons de I'accepter peuvent étre d’une autre
nature que celles qui établissent la certitude rationnelle. Afin de
justifier aupres de Lavater son refus de polémiquer contre la religion
chrétienne, Mendelssohn revient sur une conclusion que 'on serait
tenté de tirer de I Aufklirung : il faut combattre publiquement les
opinions religieuses ou les préjugés que 'on tient pour faux. Pour
lui, au contraire, tous les préjugés ne sont pas nocifs au méme degré.
Il y a une vérité « solidement attachée » au préjugé, écrira-t-il dans
Que signifie éclairer 2 Si tout ce qui attise le fanatisme, la haine de
I’humain, la persécution et le libertinage moral doit étre combattu,
il faut reconnaitre que certains principes, tout en étant critiquables
voire faux du point de vue de la rationalité, constituent malgré tout
les bases sur lesquelles un peuple construit le systeme de sa doctrine
morale et sociale. Bien qu’elles relevent du préjugé, combattre de
telles doctrines voudrait dire « bouleverser le sol sans protéger le
batiment pour savoir s’il est solide »2. Mutatis mutandss, cet argument

1 M. Mendelssohn, Jérusaten.., op.cit. p. 181, 180, 180
2 M. Mendelssohn, «Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater zu
Zrich », op.cit., p. 46
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s’applique au judaisme. A trop étendre I'emprise de la critique
rationnelle de leurs principes religieux, les Juifs ne risqueraient-ils
pas d’étre projetés dans le vide, de perdre leurs cadres interprétatifs
et d’étre livrés sans reperes au tourbillon de 'assimilation 21
Reposant sur la fragilité d’un lien de confiance, lorsqu’il s’agit
des histoires que nous racontent les notres, la vérité historique
suscite aussi la méfiance de Mendelssohn quand elles renvoient aux
histoires que se racontent les autres. Pour des raisons qui tiennent
a son expérience de membre d’un peuple diffamé, il sait a quel point
la confiance faite a 'autorité du témoin peut colporter de la vérité
tout autant que du mensonge. Dans la préface a 'ouvrage de
Menasseh Ben Israél, Mendelssohn s’attarde longuement sur la
persistance du préjugé, il rappelle a ses contemporains éclairés le
mécanisme de la rumeur, comment au siécle des Lumiéres on a
toujours peur que les Juifs empoisonnent les puits, ou encore
comment on croit savoir que le comte Leibarzt a été empoisonné
par son médecin juif Lippold. Et comment le sait-on ? Patce que,
écrit Mendelssohn, « cela a été si souvent dit, les rédacteurs de
chroniques I'ont tellement répété, que ’homme le plus raisonnable
a du faire des suppositions a propos de 'authenticité de cette affaire
et tenir ’histoire pour vraie »2. Ainsi un témoignage peut étre faux,
mais sa répétition, son inscription dans les chroniques peut le
rendre vraisemblable et il sera tenu pour vrai. De plus, le préjugé est
plastique : il s’adapte a chaque époque en se moulant dans toutes
les nouvelles formulations. Telle est la situation extréme a laquelle

1 «Le fait de se heurter a la réalité ne mene pas automatiquement a la
comprendre ou a s'y sentir 4 l'aise. Au contraire, le processus de séculatisation
rendit les Juifs encore moins réalistes, c'est-a-dire moins capables que jamais
d'affronter et de comprendre la situation réelle. En perdant leur foi en un
commencement divin et en un couronnement ultime de T'histoire, les Juifs
perdirent leur guide a travers le désert des faits bruts; car quand 'homme est
privé de tout moyen d'interpréter les événements, il ne lui reste aucun sens de
la réalité. Le présent auquel les Juifs firent face apres la débacle du sabbataisme
était le chaos d'un monde dont le cours n'avait plus de sens et dans lequel, en
conséquence, les Juifs ne pouvaient plus trouver leur place », H. Arendt, «Le
centenaire de I’Ezat juif de Theodor Herzl », trad. P. Pachet, in Penser ['événement,
Paris, Belin 1989, p. 124

2 M. Mendelssohn, « Vorrede zu Manasseh Ben Israel Rettung der Juden »,
op. cit., p. 7
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peut mener la confiance faite a autrui. Mendelssohn est, comme juif,
trop averti de la persistance de tels engrenages, de leurs effets
maintenus jusque chez ’homme «le plus raisonnable », pour faire
confiance a ’histoire. La fragilité du préjugé au regard de la certitude
rationnelle n’empéche pas sa force lorsqu’il est soutenu par une
confiance a I’égard de celui qui le colporte. Ainsi, dans Jérusalem,
Mendelssohn exprime son désaccord avec la belle idée de son ami
Lessing concernant I'éducation du genre humain et par la sa foi en
un progrés historique. La métaphore de Ihistoire éducatrice
suppose que 'on accepte de considérer le genre humain comme s’il
était « une seule personne », susceptible d’étre conduite comme un
individu a la perfection ou au bonheur, alors qu’il est, a strictement
parler, composé dune multitude de personnes. D’apres
Mendelssohn, il n’y a pas de progression d’ensemble, seulement de
« petites oscillations », chaque progrés est toujours suivi d’une
régression. « Le résultat reste identique », surtout sur le plan moral :
il y autant de bien et de mal a chaque époque, ni plus ni moins
d’individus vertueux ou vicieux. L’humanité ne se moralise pas, elle
ne devient ni plus ni moins heureuse. « Chacun chemine sur sa
propre voie a travers la vie», chacun doit chercher sa voie
indépendamment du tout, chercher la perfection a son niveau,
quitte a n’étre quun météore dont le passage sur terre n’apporte
aucune amélioration a 'ensemble!.

Aprés Mendelssohn, la « philosophie juive » sera, selon G.
Bensussan, traversée par le dilemme d’une « double impossibilité,
qui se signifie <...> par larticulation de la nécessité d’avoir a
interroger les pratiques religieuses traditionnelles et de la nécessité
d’avoir a reconnaitre leur force pérenne au-dela de leur saisie
critique rationnelle »». Cette derniére exigence est présente chez
Mendelsson et elle releve de la fidélité qui le conduit aussi a limiter
la premiere interrogation, méme il n’hésite pas a défendre la
nécessité de réformes du culte juif, et s’il engage a ne plus considérer
comme prescriptives les regles supposant la vie en Judée, le temple
et linstitution des prétres’. La fidélité telle que I’énonce

1 M. Mendelssohn, Jérusalem.., op.cit, p. 131-133
2 G. Bensussan, op.cit. p. 166
3 M. Mendelssohn, Jérusalem.., op.cit, p. 181
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Mendelssohn suppose aussi — nous 'avons vu — le maintien des
structures d’autorité et de transmission. L’équilibre qu’il tenta de
maintenir fut cependant tres vite mis a mal, comme I'indiquera, bien
plus tard, Leo Strauss, a propos du sionisme religieux : « Que feront
ces Juifs qui ne peuvent pas croire comme leurs ancétres
croyaient ? ». Reste alors la fidélité, mais comprise uniquement
comme une posture morale. Leo Strauss poursuit: «II est
nécessaire d’accepter son passé. Cela signifie que de cette nécessité
indéniable, il faut faire une vertu. La vertu en question est la fidélité,
la loyauté, la piété au vieux sens latin du mot pretas. La nécessité de
faire ce pas découle de la seule alternative qui est de renier son
origine, son passé, son héritage. Une solution qui n’est possible
quau moyen d’un acte honteux est une solution honteuse »!.
Posture morale individuelle qui ne serait plus soutenue par une
structure sociale, a partit du moment ou — conséquence de
I’émancipation politique — la priorité est demandée a lallégeance
citoyenne.

Sans pouvoir —ou sans vouloir— comme Mendelssohn
toujours adosser la fidélité a autre chose qu’a la pérennité du culte,
nous pouvons, a partir de son histoire, reconnaitre des situations
qui — toutes proportions gardées — nous concernent encore. Ne
rencontrons-nous pas par moments des circonstances ou nous
décidons de mettre nos critiques en veilleuse ? Certes, nous les
formulons, mais nous éprouvons une réticence a les exprimer
publiquement, lorsqu’elles rejoignent un choeur de critiques
malveillantes du groupe auquel, malgré I'égalité citoyenne, nous
nous sentons liés par d’autres canaux de fidélité que ceux du culte.
Position tres inconfortable, d’autant plus qu’elle s’accompagne
souvent d’une impossibilité de sidentifier au consensus
communautaire, voire d’un sentiment d’étrangeté totale ou méme
de profond désaccord a I’égard de ce qui s’y défend, en privé mais
surtout en public. A quel moment le poids de la fidélité vire-t-il en
consentement a 'oppression intellectuelle qui structure le groupe
minoritaire, garant de la transmission de son histoire commune ? A

1 Leo Strauss, « Pourquoi nous restons juifs. La foi et 'histoire juive peuvent-
elles encore nous patler ? », in Pourquoi nous restons juifs. Révélation biblique
et philosophie, trad. et préfacé par O. Sedeyn, Patis, La table ronde, 2001, p. 26
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quel moment, contrairement a Mendelssohn, faut-il prendre le
risque de dire ce qui nous semble vrai ou juste, méme si certains
loups pourraient étre tentés de s’emparer de notre parole pour nous
faire hurler avec eux ?
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Le judaisme laique est-il transmissible?
Entre fidélité et infidélité,

réflexions pour une mouvance

juive laique.

Edwige Encaoua

La juxtaposition des deux mots juif et laique ne résonne pas de
maniere évidente dans les représentations courantes. Pour certains,
l'association de ces deux termes constitue vraisemblablement un
paradoxe pour ne pas dire un contresens, qui ne peut se soutenir a
la rigueur qu'au nom d'un humour dont la pensée juive est si friande.
Autant avertir de prime abord les lecteurs qui partagent cette
appréciation que notre défense du judaisme laique ne se fera pas
nécessairement sur ce registre, encore que nous ne rechignerons pas
a illustrer l'idée que 'humout juif s'alimente beaucoup de ce que
nous appellerons pour l'instant la pensée laique. A défaut d'en
donner une définition précise, contentons nous d'illustrer notre
propos liminaire par une histoire juive : « A la femme qui vient voir le
Rab en lui disant "Rabbi, j'ai perdu la foi!", le Rab répond avec
beaucoup de sérénité : "Mais qui vous la demande?" »

Etre un juif sans foi ne suffit certainement pas a définir le juif
laique. Comment définir alors "l'étre juif" sans se référer au fait
religieux ni méme aux fétes religieuses qui scandent le calendrier
mosaique ? Le Robert nous précise que mosaique qualifie ce qui a
rapport a Moise, c'est a dite au transmetteut du livre, la Torah, qui
est 'héritage commun aux juifs laiques et non laiques. Mais un
transmetteur implique un auteur originel, direz-vous ! Clest bien la
la question qui constitue un défi pour le juif laique !

Celui-ci hérite du livre et s'intéresse a sa transmission, sans pout
autant avoir les yeux et l'esprit rivés vers le "créateur”. En un sens,
et pour employer une expression contemporaine, le juif laique peut
uset et abuser de l'oeuvre sans égard pout le droit d'auteur ! Voila
déja I'ébauche d'un programme ! Le livre et ses commentaires sont
un héritage commun qui peut alimenter la réflexion et la mémoire
des laiques d'une maniére autrement plus signifiante que pour les
croyants. Histoire des hommes donc, écrite par des auteurs
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anonymes dont des prétres, des prophétes et des rois qui surent
traiter l'imaginaire pour le transformer en un traité de comment
vivre ensemble, qui n'est ni d'essence théocratique, ni encore moins
d'essence politique.

Dans son remarquable essai, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive,
Yosef Hayim Yerushalmi nous donne une premiére piste pour
répondre a notre question: « En cherchant a comprendre comment un
peuple a pu survivre alors gue son bistoire pour ['essentiel s'est passée dans ['exil,
Je voudrais, a dire vrai, suggérer que I'bistoire de sa mémoire, largement négligée
¢t encore a écrire, est un sujet d'importance. »* Mais de quoi donc les Juifs
laiques devraient-ils se souvenir ? C'est bien la toute la question.

D'abotd, et avant tout, si l'histoire est prépondérante dans la
Bible, ce n'est pas tant pour sa dimension événementielle que pour
sa puissance symbolique. L'histoire qui nous est contée dans la Bible
doit sa pérennité, dans le temps et dans l'espace, non pas a son
historicité mais au fait qu'elle est une construction langagiére dans
laquelle les relations des hommes entre eux occupent le devant de
la scene. Au point qu'elles appellent une multiplicité de sens et que
le questionnement sur le sens est I'essence méme de 'étre juif. Le
divin n'est jamais l'arbitre des affrontements entre les
commentateurs du Talmud, comme le rappelle le Midrach lui-
méme, car sinon, comment expliquerait-on la diversité des
commentaires et la vigueur des débats ? Etre juif laique, c'est donc
d'abotd retrouver sur un autre mode cette passion a interpréter sans
étre pour autant un exégéte. Il importe peu que la sortie d'Egypte
ait eu lieu ou non, si I'histoire nous permet d'en comprendre le sens
symbolique et de penser des événements contemporains a la
lumiere de l'intelligibilité du commentaire qui nous est fait de cet
événement.

Clest également chercher a prolonger le questionnement sur
I'histoire du destin juif, destin difficile, le plus souvent tragique, mais
parfois glorieux au sens ou il a également produit quelques oeuvres
de l'esprit qui nous lient a jamais a l'histoire universelle.

Les psychanalystes comme les linguistes le savent bien : c'est le
langage qui fabrique le sujet et non l'inverse. Ce serait donc tout le

1 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, Editions Ta
Découverte, Paris, 1984, page 21.
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bain de langage intériorisé depuis notre enfance qui constituerait,
pourrait-on dire, la latence de notre étre. Ainsi, si le signifiant juif
fait partie du langage qui baigne le sujet, ce signifiant s'inscrira alors
de maniere indélébile comme signifiant du sujet et ceci, quelles que
soient les références auxquelles il aura été alimenté selon son
environnement.

Donc, étre juif laique, ce n'est pas seulement étre infidele a la
norme religicuse et au rituel sacralisé du culte, c'est également et
surtout, rester fidéle a la mémoire du sens, c'est-a-dire la mémoire
vivante qui traverse le corpus symbolique de la judéité. La pratique
du questionnement est une facon infiniment plus vivante de
chercher a pérenniser le sens de ce que le judaisme a voulu ériger
au rang du sacré, que la pratique cultuelle qui n'est souvent pas loin
d'étre rituelle. D'une certaine facon, le juif laique, c'est celui qui
connait la question et n'a toujouts pas trouvé la réponse, mais qui,
paradoxalement, ne désespete pas de la trouver puisqu'il continue
de la chercher et, de toute facon, il sait qu'il ne peut s'en passet...

Mais, pourquoi rester fidéle, diront certains, si la foi n'est pas au
rendez vous ? On peut proposer quelques voies de réponse.
D'abord, patce que sur le plan de l'identité la mémoire ne peut pas
s'effacer. Ensuite parce que la responsabilité est ce a quoi l'étre juif
laique ne peut se dérober.

Responsabilité s'entend a plusieurs sens: responsabilité
d'abotd, par rapport au destin juif, comme on I'a dit, tel que
I'histoire I'a faconné et nous a surdéterminés. .. Dette également par
rapport a l'effort des générations passées qui ont pérennisé cette
identité dans les conditions les plus précaires. Responsabilité enfin
pat rapport 2 la filiation, pour que nos enfants n'oublient pas cette
question de la différence que toute identité juive véhicule, comme
nous le dit Edmond Jabes! : « ['ai l'impression de n'avoir d'existence gue
hors de toute appartenance. Cette non appartenance est ma substance ménme.
Cette non appartenance, par la disponibilité qu'elle me laisse, est aussi ce qui
me rapproche de l'essence méme du judaisme et, d'une fagon générale du destin
Juif- Le judaisme, dans un certain sens, n'est que questions a I"'Histoire. En se
demandant "qui suis-je?", tout juif pose anssi la question a la culture ambiante.

1 Edmond Jabes, Du désert au Livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Belfond,
Patis, 1980, p. 52-53
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Questionner, pour le juif, c'est toujonrs maintenir ouverte la question de la
Différence. »

Or, cette Différence, si elle a2 2 se maintenir contre tous les
désirs d'effacement, voir d'abolition radicale, a aussi 4 se rendre
intelligible et sensible a Autrui. Car c'est avec ’Autre qu'il nous faut
reprendre inlassablement la question de la différence dans la
dimension de la découverte de ce que les juifs ont apporté au
monde.

Un psychanalyste disait récemment a une de ses patientes que sa
souffrance ne se calmerait vraiment que lorsque le monde deviendrait
capable de reconnaitre ce que le judaisme lui avait apporté. Sous une
autre forme, c'est ce que nous dit encore Jabes : « I/ ne faut pas oublier
qu'Auschwiry, a pris place dans notre cnlture. Auschwity a changé notre vision du
monde. Auschwity, c'est anssi l'indifférence quasi totale des populations allemandes,
cest l'échec de 'Humain. »

Auschwitz nous conduit a un paradoxe indépassable. Comment
attendre encore quoi que ce soit d'autrui aprés Auschwitz et aussi
comment ne pas encore attendre quelque chose d'autrui apres
Auschwitz ? Tel est le paradoxe d'Auschwitz. Il faut aujourd'hui
penser la culture en général, comme la culture juive en particulier, a
partir de cette blessure sans cesse ravivée.

Que le juif soit reconnu dans sa Différence serait une victoire
sur la tyrannie du narcissisme de chacun. Cet objectif pourrait étre
une des missions du judaisme laique. Cependant, qui ne sait qu'au
coeur de l'affirmation identitaire, se trouve enfoui un refus de
V'altérité. "A moins de hair ce qu'on n'est pas, il n'est pas possible d'aimer ce
gn'on est ", nous dit Samuel Huntington!.

Il n'est pas possible que la religion, qui se veut faire oeuvre
civilisatrice, aboutisse a ce point, a son message inversé. Cette
réflexion, mise en exergue par Samuel Huntington, nous conduit a
un regard sévere sur les modalités du religienx, mais non pas en ce que
le religieux est spécifique a ce que produit la religion, mais, en tant
que le religieux peut se produire dans toutes les formes d'adhésion
intellectuelle. Le danger du religieux nous semble alors consister en
une double dérive : la dérive obscurantiste, d'une part, et la dérive
excluante, d'autre patt.

1Samuel Huntington, Le choc des civilisations, Odile Jacob, Paris, 1997
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L'obscurantisme apparait lorsque le sens des symboles
s'obscurcit, au registre de leur polysémie mais surtout au registre de
leur puissance langagiere, c'est-a-dire quant a leur capacité de
communiquer du sens a Autrui. II se produit lorsque le corpus
symbolique juif est devenu l'instrument d'un pouvoir. Les symboles,
les rituels se trouvent alors réduits au fonctionnement de simples
mots de passe. C'est dans cette prévalence de la forme sur le sens
que les processus de certitude se mobilisent et se figent, pour
donner naissance a des modalités de mise en conviction qui
cotrespondent a une volonté d'instrumentalisation politique. Cest
alors un principe d'obéissance dévoyé qui se trouve manipulé, et le
virage au fanatisme, ou du moins a la certitude excluante, se produit
souvent au bout du compte.

La dérive excluante, elle, met en jeu un principe
d'intransigeance dévoyé selon lequel linstitué va se trouver
sutinvesti aux dépens de l'instituant. Je voudrais d'abord dite que je
dois 2 Myriam Revault d'Allone 1'éclairage tres précieux de ces deux
concepts qu'elle met en lumiere a partir de sa lecture de Merleau-
Ponty. En effet, si I'Autorité censure, il ne faut pas oublier qu'elle
contient dans le méme mouvement un effet d'autorisation. Ainsi,
quand on se réfere a une Autorité, nous sommes obligés par elle,
d'un c6té, mais, également, autorisés par elle, de l'autre. A mon sens,
c'est le fait que la fonction instituante devienne completement
absente, qui conduit au déchainement des phénomenes d'exclusion.
Ce qui est alors completement mis a 1'écart, c'est la fonction qui
soutient la face autorisante de 1'Autorité, c'est-a-dire la fonction de
Passeur.

Si transmettre, c'est faire passer ce que 'on a dans son intétiorité
dans l'intériorité d'un Autre, alors, ce n'est pas la fonction du Maitre
institué qui est appelée, mais celle du Passeur.

A l'extréme, ces phénomenes pervers sont tels qu'il devient
absolument impossible de les désamortcer, une fois qu'ils se sont
déclenchés. Conscients de ces dangers, les juifs laiques veulent
soutenir une présence juive au monde qui tienne compte des lecons
du passé. Et ainsi, se faire les passeurs de la culture juive aupres de
quiconque se présente comme passant.
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Aussi, revenons a la question centrale posée par Izio Rosenman
au Judaisme laique, a savoir si celui-ci sera capable de donner un
contenu a la transformation du Judaisme en culture.

Georges Steiner dans son livre, De /a Bible a Kaffa, nous rappelle
que «le commandement supréme du Judaisme, supréme
précisément en ce qu'il comprend et inspire tous les autres, est
donné dans Josué 1.8 : « Ce livte de la Loi ne s'éloignera pas de ta
bouche ; mais tu le murmureras jour et nuit. »! Le destin et I'histoire
du judaisme sont livresques, en un sens qui met les juifs
pratiquement a part. « Comme un escargot, ses antennes dirigées
vers la menace, le juif a porté la maison du texte sut son dos. Quel
autre domicile lui a-t-il été permis ? » nous dit encore Georges
Steiner.?

Nous avons déja évoqué ce que pouvait étre une pratique
profane du texte, nous allons a présent donner deux exemples de
commentaires qui sont chacun en un style trés different, des
maniéres de faire ceuvre de créaton de sens. Les deux
commentaires se réferent a la Genese et ala dite transgression d'Eve
qui instaure le rapport a l'interdit.

Rappelons d'abord ce passage de la Genese (ch.3): «Ils
entendirent la voix de Adonai Elohim qui marchait dans le jardin
du cété d'ou vient le jour. L'homme et sa compagne se cachérent
de la face de Adonai Elohim parmi les arbres du jardin. Adonal
Elohim appela I'homme et lui dit :

— Oues-tu?

11 lui dit :

— J'ai entendu Ta voix dans le jardin, j'ai eu peur cat je suis nu

et je me suis caché.

— Qui t'a dit que tu es nu, cet arbre dont je t'avais interdit de

manger, en as-tu mangé ?

L'homme répondit :

— Cette femme que tu as mise auprés de moi, c'est elle qui m'a

donné de ce fruit et j'ai mangé.

Adonai Elohim demande a la femme :

— Pourquoi as-tu fait cela ?

1 Georges Steiner, De la bible a Kafka, Bayard, 2002, p. 170
2 Ibidem, p.175
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La femme répond : « Le serpent m'a entrainée, et j'ai mangé. »
Et Adonai Elohim condamne le serpent a se trainer sur son ventre,
a se nourrir de la poussiere de la terre. Il condamne la femme a
enfanter dans la douleur: «Tu languiras de passion pour ton
homme et lui, il te dominera. » A I'hnomme, il dit : « Parce que tu as
cédé a la voix de ta femme et mang¢ de 'arbre dont je t'avais interdit
de manger, la terre sera maudite, par ta faute, dans la douleur tu te
nourtiras d'elle tous les jours de ta vie. A la sueur de ton front tu
mangeras ton pain, jusqu'a ce que tu retoutrnes 2 la tetre. Car c'est
d'elle que tu as été tiré, tu es poussicre, et tu retourneras a la
poussiere. » Tout de suite apres avoir recu cette malédiction, Adam
nomme sa femme. Il la nomma Hava, elle donne la vie, car elle était
la mere de tout étre vivant. »

Dans un commentaire, Liliane Atlan! exprime d'abord son
désarroi face au texte: « Plus je lis ce texte, plus je le trouve
incompréhensible. Est-il vraisemblable qu'un fruit, méme défendu,
nous fasse découvrir, si nous le mangeons, que nous sommes nus ?
Avoir désobéi, est-ce un tel crime qu'il faille nous maudire a jamais,
et la terre avec nous ? Vous étes de la poussicére et vous devez
donner la vie. Etre "Mére" et "Poussiére” sont-clles donc des
maladies jumelles ? Et ce serpent qui parle, ce Maitre Dieu qui a
créé le chaos, la Lumiéere, les Ciels, les Terres, les Oiseaux, les Bétes,
les Plantes, qui a faconné 'homme a pattir d'un peu de poussiere,
pourquoi se met-il dans une telle colére meurtriere ? Parce qu'on a
mangé un fruit de son jardin ? Est-il si faible qu'il ne peut supporter
d'étre désobéi ? Soudain, ces mots me frappent : "la femme languira
de passion pour son époux et lui, il la dominera." Ils sont 1, cachés
parmi les énigmes du texte, qui détournent notre attention. S'ils en
étaient la clef? Si nous étions en face d'un texte écrit par les
hommes ? Ecrit de facon géniale, mais par des hommes ? Pour le
bien des hommes ? Pour dominer les femmes ? »

Mais apres ce premier cri quelque peu féministe, Liliane Atlan
propose de relire le texte au travers d'une métaphore linguistique
autour de la polysémie qu'évoque la nudité ("aroum "en hébreu) :
« Le serpent était nu, plus nu que les antres animanx des champs qu'Adonai

1 Liliane Atlan, Adan et Eve: 1/ /'appela vivante, Les Nouveaux Cahiers, Automne
1997, n° 129, p. 47
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Elobim avait faits. En qunoi était-il nu 2 11 voyait les choses comme elles sont,
sans les enrober de mythes. Pour lui, il n'y a pas de maitre dans le jardin. Il n'y
a gue des forces muettes, inmpersonnelles. 1/ n'y a pas d'interdit. 1]y a ce qu'il y
a. Rien d'antre. 1] est vital de devenir rusé. Pour s'en sortir. Pour s'amuser. La
Sfermme prend le fruit, elle le godite, elle n'en meurt pas, elle en donne a son
compagnon, il en mange, il n'en menrt pas. lis constatent que ce fruit est banal,
c'est un fruit comme les antres fruits, il ne révéle rien, sinon cette chose essentielle :
linterdit venait du Maitre, pour qu'on le respecte, pour qu'il soit le Maitre. Et
peut-étre I"homme et la femme avaient-ils besoin de respecter l'interdit, de se
donner un Maitre, de vivre dans un Jardin gouverné par un Maitre, pour ne
pas btre nus, pour ne pas étre libres, pour ne pas étre ce qu'ils sont, un peu de
poussiére animée pour une breve vie. Lorsque les yeusc se sont dessillés, chaque
instant de la journée pent devenir nne Malédiction. 1] fant beancoup de ruse, de
talice, pour que vivre reste un plaisir. Les différentes significations du mot
"aroum "', "nun "', "rusé "', "mettre a nu", "malice ", n'en font plus qu'une. »

Sur le plan de la méthode, ce commentaire, on le voit, touche a
plusieurs niveaux d'approche du sens. Le premier est un
questionnement issu d'une traduction littérale du texte. Il conduit
souvent a un agacement. Le second résulte d'une libre association
afin de parvenir a des liens plus denses, plus resserrés, bien que
gardant quelque chose de la poésie initiale!. Un ton de liberté
domine l'ensemble, il y a rupture avec des sens érodés, grace a une
audace, que l'on n’hésiterait pas a qualifier de littéraire. 11 y a peut-
étre un élément sous-jacent de révolte qui permet a l'auteur de

risquer un effet de surprise et de rendre son commentaire vivant,
pour ne pas dire subversif.

A partir de ce méme passage de la Genese, José Seknadjé-
Askénazi nous invite a une lecture plus savante et tout autant
profane, fondée sur une philosophie de la grammaire. Nous nous
trouvons a la fois en face d'une méthode et d'un pari: celui
qu'une « pensée apparemment anssi iconoclaste que celle de Spinoza permet
d'belairer le texte bibligne. » Nous ne pouvons qu'inviter le lecteur a s'y

1 A linstar du "pschat "et du "drach ", dont on sait que ce sont des lectures
possibles du Livre. Les initiales des quatre niveaux de lectures possibles
(Pschat, Remez, Drach et Sod) constituent aussi les lettres du mot "Pardes”,
paradis en hébreu. Ainsi, tout se recoupe !
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référerl, car la méthode qui en découle privilégie une ligne de sens
dans une dimension proprement démonstrative. Dans cette
construction du sens, il y a un appui nécessaire sur une
intertextualité éclairante qui implique une solide connaissance du
corpus. Il y a surtout, dans la fidélité a la pensée de Spinoza, la mise
en ceuvre, dans la pratique du commentaire biblique, d'un
renversement de perspective.

Pour conclure ces réflexions trop sommaires, je me risquerais a
dire que le judaisme laique invite a un renversement de perspective
par rapport au judaisme religieux, renversement d'une nature
similaire au renversement de perspective ouverte par la lecture
spinoziste. Le judaisme est une religion laique. Ce registre laique du
commentaire s'accomplit lorsqu'il se nourrit de la recherche
linguistique de Spinoza, qui traduit dans le langage de la pensée, les
implications philosophiques des données linguistiques, se portant,
alors, dans le méme mouvement, au coeur de la signification du
langage humain.

Ce texte est le fruit d'une discussion avec David Encaona a Roquebrune
Cap Martin en aodit 2005.

1José Seknadjé-Askénazi, Ia philosophie de la grammaire, 1es Nouveaux Cahiers,
Printemps 1996, n°® 124, p. 22-32.
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Fidélité vivante ou figée
Heléne Oppenheim-Gluckman

Cet article s’appuie sur I'analyse de 25 entretiens avec les petits
enfants des juifs de Pologne venus en France!. Ces entretiens
permettent de mieux comprendre le regard que portent des petits-
enfants de juifs venus de Pologne en France sur leurs grands-
parents et sur eux-mémes, leur questionnement sur la place qu’ils
occupent dans I’histoire familiale qui a été prise dans ’Histoire du
siécle, les effets de cette histoire sur leur identité et leurs choix de
vie. IIs nous ont parlé de la vie de leurs grands-parents en Pologne,
des raisons de leur venue en France, de la facon dont ils ont traversé
la guerre et la Shoah et dont ils ont vécu apres. Ils nous ont parlé
de ce quils leur ont transmis comme valeurs, mémoire,
traumatisme, identité, ainsi que du regard qu’ils portent sur leurs
grands-parents et sur leurs parents. Nous leur avons proposé aussi
de parler de leurs propres choix de vie, de leur rapport au judaisme,
de leurs références idéologiques, religieuses, politiques, de leurs
projets.

Les vingt-cinq petits-enfants des juifs de Pologne venus en
France que nous avons rencontrés ne permettent pas, bien str, de
décrire la troisieme génération. Leur nombre et leur diversité sont
en effet trop limités pour généraliser les principaux points qui se
dégagent des entretiens. Ils sont cependant riches d’enseignements
et suscitent de nombreuses réflexions.

Dans la mesure ou nous voulions comprendre les effets d’une
histoire aux aspects multiples, marquée par l’exil, la Shoah et
I'intégration en France, nous avons considéré que les petits-enfants
de ceux qui avaient émigré en France constituaient la troisiéme
génération (le point de départ étant P'exil et arrivée en France).

Ceux qui ont été interviewés ont une diversité d’histoires, de
parcours, de facons d’étre par leur age (entre dix-neuf et quarante-

1 Ce travail, réalisé avec D. Oppenheim, fera 'objet d’un livre a paraitre aux
éditions Eres. 11 s’est aussi appuyé sur les réflexions d’un groupe de travail
amical composé de J. Frydman, 1. Rosenman et K. Szurek, et de cing
« troisiemes générations », lona, Boris, David, Sarah et Elie.

76



HELENE OPPENHEIM-GLUCKMAN

huit ans), par leur situation familiale (célibataires, en couple, eux-
mémes parents), par I'histoire de leurs grands-parents venus de
Pologne (ils sont arrivés en France entre 1900 et 1950, certains ont
été cachés pendant la guerre, d’autres déportés, d’autres résistants,
certains lont vécue en France, d’autres en Pologne, leurs
engagements politiques et sociaux étaient trés divers), par I’histoire
de leurs parents (certains sont nés apres la guerre, d’autres étaient
enfants a cette période), par lhistoire de leur deux lignées (dont
Porigine et I’histoire est parfois homogene ou au contraire tres
différente). Malgré notre désir de rendre compte de parcours
multiples, il nous a été tres difficile d’entrer en contact avec des
petits-enfants de juifs venus de Pologne n’ayant pas fait d’études
universitaires et dont les parents n’en avaient pas fait non plus.
Cette limite découle sans doute d’un rapport trés investi au savoir
dans cette immigration, fait constaté par les sociologues!.

I1 ne nous a pas été possible non plus de contacter des petits-
enfants engagés dans des mouvements de droite ou des mouvements
religieux orthodoxes. Aucun de ceux que nous avons rencontré ne
s’inscrivait dans le rejet de leur histoire familiale et tous, a des degrés
divers, souhaitaient la transmettre a leurs enfants.

Ce texte ne peut aborder 'ensemble des questions soulevées par
ces entretiens, tant elles sont multiples. Nous avons choisi de le
centrer autour des modalités de la transmission et des effets de
I’histoire familiale sur I'identité subjective des descendants.

Modalités et difficultés de la transmission

Tous ces petits-enfants souhaitaient transmettre I’histoire de leur
famille a leurs enfants et cherchaient a s’inscrire dans sa continuité.
Ils avaient, pour la plupart, le sentiment d’étre les héritiers de
nombreuses valeurs transmises par leurs parents et leurs grands-
parents et ils pensaient que celles-ci avaient influencé leurs facons
d’étre et leurs choix de vie. Confrontés a la disparition d’un monde
dans lequel leurs grands-parents ont vécu, (celui des juifs de
Pologne a cause de la Shoah et de lexil, et, parfois celui du
communisme), et a celle d’une part importante de ses références, ils
ne trouvaient curieusement quun appui partiel dans celui qui

1 Schnapper D : Juifs et israélites, Patis, Gallimard, 1980
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présentait une certaine permanence, celui de la France, qu’ils ont en
commun avec leurs grands-parents et leurs parents. Par rapport aux
lieux et a ’époque ou les grands-parents ont vécu les choses les plus
dramatiques, la France et ses références, la vie qui s’était déroulée
apres la guerre étaient percgues sans doute si "banales”, si proches et
si évidentes qu’elles n’étaient pas pour eux une source de
questionnement. Par ailleurs, l'intégration en France fut pour les
grands-parents l'objet dun combat avec des éléments
contradictoires que les petits-enfants percevaient: le désir de
s'intégrer et surtout que leurs enfants s’intégrent et réussissent
socialement, mais aussi la peur d’effacer les références qui étaient
les leurs. Pour ceux qui avaient vécu la guerre en France, il existait
parfois un rapport ambivalent a ce pays qui ne les avait pas protégés,
méme s’ils s’appuyaient aussi sur le fait qu’ils avaient été sauvés pour
certains grace au courage de ceux qui les avaient aidés. Les petits-
enfants devaient par ailleurs trouver leur propre place et leurs
propres reperes pour s’inscrire dans la continuité de Ihistoire
familiale sans étre gardiens d’une mémoire ou aliénés a une fidélité
contraignante et figée. Certains ont pu trouver leur place sans
contradiction majeure entre leur histoire familiale et leur insertion
actuelle en France, d’autres plus difficilement.

Ces différences sont-elles dues a Ihistoire familiale, aux
épreuves traversées, a ce qui a été transmis ? Les entretiens ne
peuvent qu’apporter des pistes de réflexion a cette question. Ils
rendent compte dun parcours et d’un questionnement a un
moment précis, ceux que nous avons rencontrés ayant des ages
divers (entre dix-neuf et quarante-huit ans).

Drautant plus qu’ils montrent la complexité du processus de
transmission d’une histoire familiale marquée par Pexil et la Shoah.

Certains ont subi les effets du silence et des non-dits, d’autres
ceux de récits traumatisants, d’autant plus violents qu’ils étaient
parfois racontés de fagon prématurée et répétée aux petits-enfants,
d’autres ont été confrontés au désir de transmettre de leurs
ascendants et 2 la mise en récit de I’histoire familiale, d’autres a4 une
« transmission pudique », sans secrets et non-dits, mais sans récit
non plus tant que 'enfant ne se sentait pas prét a le recevoir. Mais
quelle qu’ait été la position consciente et inconsciente des grands-
parents ou des parents, aucune facon de transmettre, de dire ou de
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ne pas dire, n’a permis aux petits-enfants d’échapper au trouble et
a la nécessité de se réapproprier I'histoire dont ils étaient issus a
partir de leur propre démarche.

Plusieurs temps dans la transmission peuvent étre distingués :
celui de la réception en position passive, celui ou elle est recherchée
activement et ou elle représente un véritable "acte" qui modifie le
rapport du petit-enfant a ses ascendants, qui lui permet de
s’approprier Ihistoire familiale, de transformer un savoir qui
risquerait de n’étre qu’intellectuel et abstrait en un savoir investi
d’affects et vivant, transmissible et partageable 4 son tour avec
d’autres. Cet acte de transmission est aussi important que le contenu
méme de la transmission et apparait comme une des conditions
majeures pour que celle-ci passe aux arricres-petits-enfants. A la
différence de la transmission forcée ou passivement regue, il permet
d’intégrer, de penser et de mettre en récit avec ses propres mots la
transmission émotionnelle recue des grands-parents ou des parents
ou était percu intuitivement ce qu’était leur univers, et de rendre
vivant et personnel, car ressenti et partagé de fagon active, le savoir
sur I’histoire familiale.

Certains entretiens montrent que, selon les cas, cet acte de
transmission a pu avoir lieu, est en devenir, ou reste impossible. Mais
dans tous les cas, et méme si les parents ont maintenu des liens avec
la Pologne actuelle, la majorité des troisiemes générations est en
difficulté pour pouvoir penser de fagcon vivante et concréte la vie
des grands-parents d’avant 'exil, leur pays ou leur ville d’origine.
Pour plusieurs d’entre eux, le récit des grands-parents sur leur vie
en Pologne apparait en partie comme un conte ou un roman. Ce
sentiment d’irréalité, d’étrangeté, de lointain est da a la fois a exil,
a la disparition de la vie juive dans ce pays, a la rupture quelle a
entrainée et au poids dans histoire familiale de la Shoah. Celle-ci
risque en effet de concentrer I’histoire familiale, d’ou la difficulté du
petit-enfant a se représenter un avant Shoah et a donner une place
a un apres. En faisant disparaitre le judaisme en Pologne, la Shoah
a figé son histoire et il est impossible aujourd’hui de savoir
comment il aurait évolué avec toute sa richesse, ses caractéristiques
et sa diversité. Il n’apparait donc plus, rétrospectivement, que sous
la forme figée et mythique du Shze#/, avec des repéres et des modéles
lointains pour ceux qui vivent en France et qui y sont intégrés, qui
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y ont trouvé ou créé d’autres continuités et d’autres repéres. Dans
ces conditions, les #roisiémes générations, pour la plupart d'entre elles,
n’ont plus acces a une représentation d’une partie de la vie et des
facons d’étre de leurs grands-parents et de leurs ancétres quels que
solent les récits de leurs ascendants ou leur absence. De plus,
comme la Pologne fut un pays d’oppression des juifs au début du
XXe siecle et le principal lieu de construction des camps
d’extermination et de concentration, les petits-enfants des juifs
venus de ce pays peuvent difficilement penser leur origine en lien
avec lui, avec sa langue, sa culture, son évolution actuelle. Ceci
redouble leur sentiment « d’un monde disparu » et leur difficulté a
se le représenter. Certains prenaient acte de cette coupure radicale
en s’appuyant sur leurs références actuelles et sur une vision
suffisamment évolutive de leur histoire familiale.

Drautres, par contre, cherchaient a 'annuler et a s’inscrire dans
une continuité de T’histoire familiale au-dela de la rupture de la
Shoah et de lexil. Pris dans un télescopage temporel et une
suspension de la temporalité, ils s’appuyaient sur des bribes de
I’histoire familiale, parfois mythiques, pour faire revivre a travers
leurs engagements ce qu’incarnaient selon eux leurs grands-parents,
ou bien, malgré une présence ancienne en France depuis trois
générations, ils continuaient de se présenter comme « juifs de
Pologne ». Certains cherchaient a poser un acte de transmission en
apprenant le Yiddish pour mieux comprendre ce que fut 'univers
de leurs grands-parents, en s’intéressant a la culture ou a la religion
telles qu’elles existaient en Pologne, mais ils privilégiaient ainsi la
préservation d’'une mémoire ou la tentative de reconstruire un passé
disparu qulils se sentaient le devoir de transmettre a leurs
descendants.

Ces diverses tentatives montrent comment le "devoir de
mémoire" risque de se transformer en une contrainte impossible qui
pourrait enfermer les petits-enfants dans une fidélité figée. S’il s’agit
non plus de transmettre la complexité de histoire des grands-
parents, a la croisée de la Pologne, de la Shoah et de la France, mais
de les placer de fait dans une position mythique en les identifiant a
un monde doublement inaccessible parce que disparu et parce qu’il
y a eu la Shoah, les petits-enfants sont face a une mission
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impossible. Quoi qu’ils fassent et quel que soit leur désir, ils ne
peuvent perpétuer et transmettre fidélement un monde disparu.

Quelques-uns ont repris contact avec la Pologne actuelle a
travers des séjours touristiques ou universitaires dans ce pays et ont
cherché ainsi a dépasser une vision mythique et schématique de
celui-ci. Mais, en dehors d’une jeune femme née en Pologne et qui
y a vécu pendant dix ans, seule une personne s’est investie
intensément dans une réflexion politique et historique sur ce pays
et sur ce quil représentait pour elle. Est-ce di au fait qu’elle
percevait chez sa grand-mere la nostalgie du pays de son enfance,
ou au fait que son identité polonaise lui avait permis de cacher son
identité juive pendant la guerre et d’échapper ainsi a la mort ?

Tous les autres ont plutdt percu le rejet de ce pays par leurs
grands-parents, ou 'amertume de ceux qui y étaient retournés apres
1945.

A cause de la Shoah, la transmission de I’histoire familiale n’a
pu étre dans la plupart des cas a la hauteur de ce que chacun en
attendait quels que solent la position des grands-parents et des
parents, leur désir de témoigner ou leur silence et quel que soit le
désir des petits-enfants de comprendre et de s’approprier I'histoire
familiale. Chacun d’entre eux a écouté ou entendu lhistoire de ses
grands-patrents ou de ses parents avec un éclairage sélectif, trouvant
un compromis plus ou moins satisfaisant entre ce que les grands-
parents auraient souhaité ou cherché a transmettre et ce que les
petits-enfants souhaitaient ou auraient souhaité recevoir et qu’ils
étaient capables d’entendre. Les grands-parents parfois ne savaient
pas toujours comment transmettre leur histoire a leurs descendants
vivant dans un autre univers culturel et ayant d’autres références. s
percevaient leur désir de connaitre leur histoire, mais aussi leur
trouble et leur incapacité a entendre et recevoir cette transmission.
Certains voulaient préserver une image et une relation plus apaisée
avec leurs descendants pour qui les récits de la violence de ce qu’ils
avaient vécu et de leur souffrance ont été souvent difficilement
supportables. Les petits-enfants souhaitaient que I’histoire familiale
leur soit transmise, mais ils avaient peur que 'image de leurs grands-
parents soit altérée, ils craignaient de perdre les reperes quotidiens
qui s’étaient tissés avec eux et que leur regard sur I’histoire familiale
vole en éclats. Ils avaient aussi peur de faire ressurgir la souffrance

81



HELENE OPPENHEIM-GLUCKMAN

de leurs grands-parents, de faire émerger des sentiments
masochistes ou sadiques, d’étre en position de voyeurs. Qu’il y ait
eu récit ou silence de la part des grands-parents, que ce récit soit ou
non contrebalancé par des éléments plus banals et quotidiens de la
vie d’avant ou d’apres la guetre, certains entretiens montraient le
trouble des petits-enfants confrontés a cette transmission :
brouillage des repéres temporels, incapacité partielle a entendre et a
mémoriser, sentiment d’abstraction et d’irréalité. Parfois surgissait
un sentiment d’étrangeté quand les codes habituels de la relation
entre grands-parents et petits-enfants vacillaient, méme un court
instant, et qulils étaient confrontés a une autre image de leurs
grands-parents a cause de 'impact de la Shoah ou des persécutions.
Les petits-enfants oscillaient alors entre le sentiment du familier et
de I’étrange, du proche et du lointain, troublés par le fait que les
deux puissent coexister et soient indissociables.

Pour pouvoir intégrer Ihistoire familiale dans leur espace
psychique et devenir a leut tour acteur de sa transmission, certains
petits-enfants se sont appuyés sur des fragments de celle-ci leur
permettant de dépasser I'image insupportable de I'extermination
anonyme. Beaucoup ont mis ’accent sur les actes d’humanité ou de
solidarité, les qualités et les actes héroiques qui ont permis a leurs
grands-parents de survivre et de reconstruire leur vie apres la guerre.
Le fait d’avoir survécu était considéré comme un exploit, que les
grands-parents aient été déportés, cachés ou résistants. Certains
cherchaient a redonner un statut individuel unique a ceux qui
avaient été pris dans une extermination de masse et a rendre leurs
morts pensables car dies a un individu, qu’il s’agisse d’un acte de
sadisme, de courage ou d’une erreur humaine. Ce travail psychique
permettait de ne pas étre enfermé dans une position de victime, de
ne pas y enfermer leurs ascendants, de s’inscrire dans la continuité
de positions actives et énergiques dont ils pouvaient revendiquer
I’héritage avec fierté.

La transmission de I’histoire familiale est rarement apparue
équilibrée entre les deux lignées ou entre les quatre grands-parents.
Sans doute est-ce da partiellement a des histoires familiales
spécifiques et banales, méme si la Shoah leur a donné un relief
particulier. Comme dans toute famille, une ou plusieurs figures
grand parentales peuvent occuper une place centrale et parfois

82



HELENE OPPENHEIM-GLUCKMAN

écrasante au détriment des autres. Mais le poids de la confrontation
a la Shoah ou de 'engagement dans la Résistance, une transmission
insuffisante ou écrasante des épreuves traversées, majoraient et
figeaient ce déséquilibre. Les destins de ceux qui avaient vécu I’exil
et la Shoah suscitent en effet plus de cutiosité et de trouble chez les
petits-enfants que le destin de ceux qui n’ont pas connu ces
épreuves et rendent nécessaire un travail psychique de construction
de Thistoire familiale pour pouvoir se l'attribuer et s’inscrire dans
une continuité. La transmission peut sembler évidente et en
apparence sans probleme du coté des grands-parents qui sont plus
enracinés en France ou qui semblent avoir subi moins d’épreuves.

Le recours a un tiers dans le processus de transmission est
apparu dans de nombreux entretiens. Sa fonction et sa place
n’étaient pas univoques. On peut schématiquement distinguer
plusieurs cas de figure.

Le tiers est celui qui peut témoigner a partir d’une expérience
proche de celle des grands-parents. Ceci permettait dans certains
cas aux petits-enfants d’acquérir un savoir en lieu et place de ce que
les grands-parents ne pouvaient pas transmettre, d’imaginer a
travers lidentification des grands-parents a ce témoin, mais la
transmission restait cependant en impasse car ce témoignage ne
pouvait se substituer a celui des grands-parents. Dans certains cas
cependant, le tiers a permis aux enfants et aux petits-enfants de
percevoir que d’autres positions subjectives étaient possibles avec
des expériences proches et de s’appuyer sur cette diversité pour étre
moins aliénés a I’histoire familiale.

Le tiers peut aussi étre celui qui suscite ou permet le témoignage
des grands-parents. Dans certaines familles, le parent non juif, pris
dans le rapport a ’histoire du judaisme et troublé par celle-ci, mais
cependant suffisamment per¢u comme différent, a occupé la
fonction de "passeur ". Il était, a cause de ses caractéristiques, I'un
des principaux dépositaires du récit des grands-parents, voire celui
qui suscitait la transmission. Le témoignage pouvait aussi prendre
une valeur collective et générale quand il s’adressait a la société.
Plusieurs grands-parents ont ainsi témoigné a la demande de la
Fondation Spielberg ou de journalistes. Les entretiens ne
permettent pas de dire s’ils avaient besoin de cette médiation pour
pouvoir s’adresser a leurs descendants, ou si ce témoignage était ma

83



HELENE OPPENHEIM-GLUCKMAN

par le désir de transmettre a la société dans un souci de réflexion
collective, pour que les génocides ne se reproduisent pas, en
parallele avec le souci de s’adresser directement aux descendants par
d’autres voies éventuelles.

11 a souvent été difficile pour les petits-enfants de se confronter
a ces témoignages publics. Dans la plupart des cas, ils n’ont pas pu
s’en emparer pour s’approprier lhistoire familiale car ces
témoignages figeaient le discours des grands-parents, le rendaient
intouchable et sans évolution possible, alors que les petits-enfants
étaient de leur cOté en plein questionnement. Ces témoignages
pouvaient aussi confronter brutalement les petits-enfants a 'image
de grands-parents assistant impuissants a l’horreur de
Iextermination et a ses effets sur leur propre famille et au fait que
ce qui avait été vu par les grands-parents ne pouvait étre réellement
appréhendé par les petits-enfants. Ce n’était pas transmissible et le
récit et les mots ne pouvaient en traduire la violence. D’ou la
confrontation a un décalage insurmontable entre les grands-parents
et leurs descendants et a une transmission inévitablement
insuffisante. Seule une petite-fille de résistant s’est appuyée sur les
témoignages de son grand-pere pour mieux connaitre histoire de
ses grands-parents, mais cela était possible car il s’agissait de récits
certes violents, mais qui ne concernaient pas 'expérience des camps
et qui continuaient donc a faire partie de reperes et d’'un monde
représentables.

Plusieurs grands-parents ont écrit leur histoire et certaines ont
été publiées. A travers ces écrits, il y avait le souci de transmettre
aux descendants et a la société. Certains parents, oncles ou tantes
ont fait des recherches généalogiques ou ont enregistré les
témoignages des membres de la famille dans un souci de
transmission aux descendants. Le destin de ces écrits, de ces
témoignages et de ces recherches est divers. Certains disaient que
leur présence était suffisamment rassurante quant a une
transmission possible pour qu’ils n’éprouvent pas le besoin « d’aller
y voir». Sans doute, retardaient-ils aussi le moment de s’y
confronter pour ne pas rompre les images et la relation
quotidiennes qu’ils avaient pu instaurer avec leurs ascendants. Pour
d’autres, ces écrits ont ouvert une possibilité de dialogue et de
transmission. Mais la « co-construction » de la transmission entre
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ascendants et descendants s’est avérée rare. Ce fut le cas une fois.
L’un des grands-péres avait demandé a son petit-fils de I’aider lors
de la rédaction de son livre. Mais celui-ci concernait sa vie en
Pologne, I’évolution de la vie quotidienne de son village avant la
guerre, et la mention, au début du livre, du camp ou ce grand-pere
fut déporté a vivement troublé le petit-fils.

Trois petits-enfants ont ressenti le besoin de faire un film sur
I’histoire de leurs grands-parents. Le choix de mettre en images
pour devenir a leur tour acteurs de la transmission s’intégrait dans
leurs choix professionnels, mais peut-étre ressentaient-ils aussi la
nécessité de compenser un sentiment d’irréalité et d’abstraction par
rapport a I’histoire familiale. Cet acte de transmission s’adressait
d’abord a eux-mémes, ensuite a leurs descendants, pour que ceux-
ci puissent sapproprier un savoir chargé d’affectivité et en
évolution, des traces palpables et représentables de Ihistoire
familiale, et enfin a la société. Pour I'un d’entre eux, ce film
s’adressait aussi 4 une amie et il traduisait, pat cette adresse, non
seulement une exigence de fidélité vis-a-vis des grands-parents,
malis aussi, le besoin de faire un pont entre ce que furent leur monde
et les épreuves traversées, et son propre quotidien avec ses
préoccupations actuelles.

Impact de Ibistoire des grands-parents
sur Uidentité subjective des descendants

Chacun a pris des fragments du judaisme que les grands-parents ont
semblé incarner. Certains ont essayé de I'accrocher a ce que le
judaisme actuel propose ('engagement communautaire, religieux, la
référence a Israél). D’autres en ont fait uniquement une histoire
familiale et privée. Mais aucun n’a totalement renoncé a cette
référence identitaire. Méme s’ils ne savaient pas quel contenu lui
donner, elle était au moins une mémoire qu’ils se sentaient le devoir
de connaitre et transmettre.

Les grands-parents incarnaient le judaisme. Tant qu’ils étaient
en Pologne, ils étaient juifs dans un monde dont les références
étalent assez homogénes quelles que soient les conditions dans
lesquelles ils vivaient. L’assimilation était un acte de rupture ou
d’évolution volontaire par rapport a ce monde, de méme que
larrivée en France et le désir d’intégration. Ce monde juif
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homogene religieux, culinaire, culturel, social, n’existait pas en
France. La Shoah I'a fait disparaitre en Pologne sans lui permettre
d’évoluer avec 'ensemble de la société moderne. De ce fait, les
petits-enfants avaient parfois du mal a savoir si la rupture des
grands-parents avec le judaisme traditionnel et religieux et
I'intégration en France furent la conséquence d’un acte volontaire,
de I’évolution normale de la société moderne ou celle de la Shoah,
ou des trois a la fois.

La relation au judaisme pose donc probleme dans tous les cas.
La troisieme génération est écartelée entre plusieurs rapports au
judaisme des grands-parents, le poids de la Shoah qui risque d’en
constituer la référence unique, le judaisme actuel, ce qui a été
transmis par les parents. Tous se demandaient, chacun a sa maniere,
si le judaisme risquait de disparaitre avec eux ou leurs enfants, s’ils
risquaient de contribuer a cette disparition par incapacité a lui
donner un contenu et par acceptation passive d’un état de fait. Ce
risque de dispatition était vécu souvent douloureusement et ils
avalent le sentiment d’une grande responsabilité envers leurs
grands-parents qui ont eu le courage non seulement de survivre a la
Shoah mais de transmettre la vie. Ils étaient pris dans un devoir de
fidélité vis-a-vis de leurs ascendants, mais il leur était difficile de
trouver des modalités de maintien de cette identité qui
correspondrait a leurs attentes et qui ne trahirait pas celles qu’ils
attribuent a leurs ascendants.

Différents modes de perpétuation ou de référence au judaisme
apparaissaient. Certains étaient liés aux préoccupations et aux
références de la communauté juive (religion, engagement culturel,
politique et social). D’autres définissaient principalement le
judaisme par le fait d’étre juif en diaspora et ses effets sur leur
identité subjective, d’autres se disaient juifs car ils étaient les
héritiers d’une histoire familiale particuliére en lien avec celle des
juifs ashkénazes du vingtiéme siecle. Certains reliaient leur judaisme
au rapport a la culture et au savoir, ceux du yiddishland, mais aussi
ceux d’écrivains, ou de cinéastes, ou de peintres juifs qui témoignent
de wvaleurs universelles. D’autres cherchaient leur référence au
judaisme a travers la langue (le yiddish quand ils le vivaient comme
une mémoire a préserver, ’hébreu lorsqu’ils cherchaient a I'inscrire
dans leur quotidien actuel). Pour certains, I'identité juive s’imposait
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comme une évidence, quels que soient son contenu et sa définition,
d’autres avaient besoin de poser un acte pour se attribuer.

Mais tous étaient confrontés a la méme question, fidélité a quoi
et comment, et sous quelle forme ?

La fidélité a I'histoire familiale et donc la possibilité de s’inscrire
dans une continuité cherche a passer au-dela des ruptures
traumatiques dans cette histoire, mais aussi a prendre acte des
ruptures fondatrices sans pour autant annuler I'avant de celles-ci.
Les «troisiemes générations » sont confrontées aux questions
suivantes : la rupture introduite par la Shoah ou les persécutions en
Pologne concentre-t-elle toute l'origine de Ihistoire familiale
actuelle, de leur histoire et de leur questionnement sur celle-ci, ou
est-il possible d’identifier d’autres ruptures traumatiques ou
volontaires et assumées a 'origine de cette histoire ? L’origine ici,
n’est pas lorigine réelle ou mythique de la famille, mais celle du
moment de bascule ou I'ascendant est devenu autre (autre qu’il
n’était, autre que les autres et d’abord ses parents le voyaient, parfois
autre que lui méme se voyait et se connaissait). 1l s’agit donc d’une
rupture non seulement événementielle mais subjective et qui
marque un moment de changement profond et qui ouvre a une
nouvelle origine symbolique dans T’histoire de la lignée. Ceux que
nous avons rencontrés se demandaient si les ruptures permirent a
leurs ascendants de devenir les fondateurs de leur propre histoire,
s’ils étaient devenus autres parce que différents, mais si cette
différence était assumée et acceptable ou si, au contraire, ces
ruptures furent celles des traumatismes et que leurs ascendants
étaient alors devenus autres parce que devenus étrangers a eux-
mémes. Dans le premier cas, malgré la Shoah, ils pouvaient
s’appuyer sur ce moment de refondation de I’histoire familiale pour
s’autoriser a trouver leurs propres modalités de transmission de
I’histoire passée et a venir. La fidélité n’était pas reproduction, mais
une authentique continuité. Certains étaient ainsi conscients
d’occuper une place spécifique dans Ihistoire familiale mais aussi
de la nécessité de trouver leur propre voie et leurs propres reperes,
tout en s’appuyant sur Pexpérience de ceux qui les avaient précédés.
Dans le second cas, les troisicmes générations étaient prises dans un
devoir de fidélité qui les contraignait a rechercher les grands-parents
d’avant la rupture, a s’identifier aux références et a I'univers de cet
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avant, a tenter de le perpétuer de fagcon imaginaire. Parfois, les
petits-enfants étaient confrontés a la coexistence de ruptures
traumatiques et d’actes de refondation. Les grands-parents étaient a
la fois étrangers a eux-mémes a cause des effets de la Shoah ou des
persécutions et seulement différents parce qu’ils avaient aussi porté
la refondation de I’histoire familiale. Leurs petits-enfants, troublés
par la coexistence entre ces deux types de rapport a soi-méme,
oscillaient entre plusieurs origines possibles de leur histoire (la
Shoah, P'arrivée en France, le moment de rencontre des grands-
patents, le "nouveau départ”de I'apres-guerre, la Pologne du shrer)
et plusieurs images de leurs grands-parents.

Face au risque d’un judaisme et d’une histoire familiale réduits
a la Shoah, plusieurs positions subjectives apparaissaient. Certains
oscillaient entre un judaisme trop aliénant pour eux car imposant
une lecture de I’histoire de la famille trop en lien avec la Shoah, et
un universalisme qui leur permettait de se situer hors de toute
communauté d’appartenance, hormis la communauté humaine.
D’autres s’appuyaient sur les références éternelles du judaisme ou
des moments particuliers de son histoire pour donner un contenu
moins écrasant et plus vivant a cette identité et tenter d’éviter de se
situer dans une histoire familiale dont I'origine serait la Shoah ou les
persécutions. D’autres enfin décidaient de se réapproprier une
identité juive par choix, d’étre 'acteur de cette identité et non celui
que lautre désigne comme juif par antisémitisme ou refus de la
différence. En devenant ainsi acteurs, ils cherchaient aussi
confusément les voies d’une refondation de I'histoire familiale qui
n’avait pas pu se faire auparavant, soit parce qu’elle n’avait pas pu
aboutir, soit parce qu’elle n’avait pas été portée par l'un des
ascendants. Cette refondation n’était pas pour eux rupture, mais
reprise avec d’autres formulations et dans un autre contexte de ce
qui était resté en impasse pour les ascendants.

L’intégration en France, voulue par les grands-parents et les
parents, était acquise pour tous, méme si pour certains, elle n’était
qu’une insertion sociale a cause de I'absence de racines anciennes et
d’ancétres et parce que 'arrivée en France des grands-parents n’était
pas percue comme un choix, mais comme un hasard ou un "passage
". La Shoah a touché ceux qui étaient en France pendant la guerre,
mais dans la plupart des récits, les dénonciations ou les actes
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antisémites étaient contrebalancés par ceux des aides regues. Ces
récits correspondaient-ils a la réalité, a ce que les petits-enfants en
ont retenu ou a ce que les grands-parents ont transmis pour faciliter
I'intégration ? La résurgence actuelle des actes antisémites faisait
cependant trés vite ressurgir la fragilité des représentations de celle-
ci. Cependant, la France représentait un acquis, une référence de
I’histoire familiale dont les petits-enfants avaient hérité sans
probléme et elle apparaissait comme le lieu d’une certaine continuité
et permanence.

Le fait de se confronter a ’héritage des luttes menées a leur époque
pat les grands-parents était par contre beaucoup plus compliqué pour
les petits-enfants. Leurs engagements (le communisme, la laicité, le
sionisme de gauche) avaient contribué a faire voler en éclats les
références trop homogenes et rigides du judaisme, ils avaient été
l'ouverture a Paltérité et a la différence, aux valeurs universelles, ce a
quoi les petits-enfants tenaient. Ils étaient fiers de leurs grands-parents,
de leur combat, mais aussi ambivalents et parfois en colere, car, en
contrepartie, ils ne savaient plus quel contenu donner a leur judaisme.
Ses références ont été remises en question. Ils ne pouvaient s’identifier
aux références actuelles de la communauté juive car son
fonctionnement, ses valeurs, le risque d’enfermement dans un groupe
trop homogene leur apparaissaient contradictoires avec ce qui leur avait
été transmis, mais ils ne pouvaient pas s’appuyer non plus sur les
alternatives proposées, qui avaient montré leurs limites voire leur
impasse. Restaient les références a T'histoire familiale et aux valeurs
défendues qui transcendent tel ou tel moment historique. Mais celles-
ci leur apparaissaient insuffisantes. Ils ne pouvaient étre fideles aux
engagements de leurs grands-parents quen perpétuant la mémoire
d’une histoire, en assumant sa complexité sans y étre aliénés, et donc
en trouvant leur propre voie.

Plusieurs ont témoigné de cette recherche en devenir, et aussi
de leur grande solitude. Issus d’une histoire doublement
exceptionnelle, celle de la Shoah et celle des luttes des grands-
parents, confrontés a deux mondes qui se sont écroulés (celui des
juifs de Pologne, celui du communisme ou celui du sionisme de
gauche empreint d’idéal socialiste), ils ne pouvaient s’appuyer sur
aucune référence religieuse et avaient bien peu de tradition et
d’histoire du judaisme. La communauté de référence qu’ils
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recherchaient restait pour I'instant introuvable. Ils portaient donc
seuls P'histoire familiale, dont ils ne savaient pas toujours que faire,
et les divers groupes auxquels ils participaient (celui des juifs, celui
des « non juifs ») leur renvoyaient toujours leur différence et leur
matginalité, ce qui fut aussi, sous une forme plus dramatique, le sort
de leurs grands-parents.

L’histoire familiale avait aussi un impact sur le rapport au savoir
". Ce rapport n’était pas univoque et
diverses modalités peuvent étre distinguées : le travail de savoir, le

des "troisiémes générations

devoir de savoir, lincitation au savoir. La transmission
intrinsequement insatisfaisante de l’histoire familiale, le destin
exceptionnel de leur famille étaient pour certains a 'origine de leur
pulsion épistémologique, d’un travail de savoir que I'on pourrait
définir comme le sentiment d’une nécessité de savoir pour
construire sa propre histoire, la comprendre, se 'approprier. Cela
passait soit par la recherche d’une meilleure connaissance de
’histoire familiale, soit par un questionnement et une tentative de
compréhension des génocides et des situations limites de
Pexpérience humaine, soit par des lectures sur l'univers du
yiddishland, soit par 'apprentissage du yiddish. Apprendre cette
langue avait pour but de retrouver, mettre en forme, et donner sens
aux impressions de l'enfance ou d’engager le dialogue avec les
grands-patents en pensant que la transmission deviendrait possible
grace au partage de la langue maternelle. D’autres, peu nombreux,
étalent pris dans le devoir de savoir. Ce que les grands-parents leur
avalent transmis leur semblait trop lointain et inatteignable, de
Pordre d’un passé révolu, mais aussi un exemple écrasant et
indépassable. 1ls devaient donc s’approprier un savoir pour tenter
d’approcher cet univers et pour pouvoir se sentir les héritiers
légitime des grands-parents.

Dans beaucoup d’entretiens, I'incitation au savoir s’appuyait sur la
transmission des valeurs des grands-parents et des parents. Le savoir et
le rapport a la culture apparaissaient dans le récit des petits-enfants
comme un facteur de survie et de permanence a la fois primordial et
inaliénable. Le sentiment d’irréalité par rapport a I’histoire familiale et
la nécessité de faire fonctionner leur imaginaire pour pallier les
insuffisances de la transmission ont probablement été pour certains
une des origines de leur vocation artistique.
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Conclusion

Pris entre P'exil et la Shoah, I’éclatement ou la disparition des
univers de référence et d’origine de leur grands-parents, trouvant
dans leur intégration en France une permanence et une évidence
qui ne leur évitent pas d’étre pris dans le destin exceptionnel de leur
famille, les petits-enfants des juifs de Pologne venus en France
témoignent de la difficulté a trouver un équilibre entre passé et
présent, entre fidélité a histoire familiale et nécessité de construire
leur propre histoire pour étre a leur tour acteurs de la transmission.
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HENRI MESCHONNIC

Fidele, infidéle, c’est tout comme,
Merci mon signe

Henri Meschonnic

Je dis « merci mon signe » comme on dit « merci mon Dieu ».
Maniére de dire : fidele, infidele, vieilleries tout ¢a. C’est a quel sujet,
que ces mots s’adressent ? Toute cette affaire est une question de
point de vue.

Je ne fais cette réflexion que sur et a partir de ce qu’on appelle
couramment traduire, apparemment d’une langue dans une autre.

Clest dire que la premicre chose a débusquer, le préalable
théorique, est de faire comprendre, mais je ne me fais pas d’illusion,
C’est pourquoi aussi jadopte ce ton, que lobstacle majeur est
Iassimilation molle, métaphorique, entre comprendre et traduire, héritée
de lessentialisation du langage chez Heidegger. Selon laquelle, comme
dans les deux cas il y a dnterprétation, comprendre c’est déja traduire, et
traduire, bien sur, suppose comprendre. Je pense a certains
philosophes, et méme a un certain établissement philosophique, que
représente a la perfection Paul Ricceur, par exemple dans son dernier
petit livre, Sur la traduction (Bayard, 2004), ou il le dit au moins trois fois
(p-22, 44, 50) : « Comprendre, C’est traduire », en se référant d’ailleurs
a Georges Steiner, dans Aprés Babel. Méme spécialité de dire des
banalités d’un ton pénétré : de remuer les idées recues de fidélité et de
trahison. Ce qui explique peut-étre Peffet médiatique, la réponse a
I'horizon d’attente. Ricceur avance donc comme des découvertes que
«C’est parce que les hommes parlent des langues différentes que la
traduction existe » (p.22) et qu’« il est toujours possible de dire la miéme
chose antrement » (p.45). Ou Ricoeur met sur le méme plan « ce que nous
faisons quand nous définissons un mot par un autre du méme lexique,
comme font tous les dictionnaires » (p.45) — cette belle ignorance de la
notion de discours, qui ne retient, ou ne connait, que la notion de
langue, et cette confusion entre traduction et métalangage. Tout cela
pour arriver a la découverte, contre le motif fameux de I'intraduisible :
« Car Ja traduction existe» (p.56). Ce quil appelle « hospitalité langagicre »
(p-19, 43). Toujours la maison de I'Etre et Thomme de I'Etre.

92



HENRI MESCHONNIC

Tout cela, ces fossiles de pensée, dans les termes de « la chair
des mots, cette chair qui s’appelle ‘la lettre’ » (p.67), met d’avance
traduire dans l’herméneutique, c'est-a-dire dans la tradition
culturelle du signe.

C’est pourquoi je dis : « fidele, infidele — c’est tout comme ».
Parce que malgré leur opposition apparente ces deux notions font
la méme chose: rester dans l'opposition entre la forme et le
contenu, c'est-a-dire dans les deux cas, dans le signe. Vous
traduisez-fidele, ou vous traduisez infidéle, vous ne faites qu'une
seule et méme chose, vous traduisez du signe, au lieu de traduire,
quand il a lieu, le poéme de la pensée. Quand la poétique montre le
discours, le systeme de discours, le traducteur herméneutisé et le
philosophe regardent le signe. Le doigt, au lieu de regarder la lune.

Tout ce qu’ils peuvent traduire, c’est ce que dit ou ce qu’a air
de dire un énoncé, pas ce que fait, ce que vous fait, un systeme de
discours. Or il vous fait du sujet.

Mettre en continu comprendre et traduire, c’est ne pas méme
se rendre compte quon remplace une pensée du langage, une
théorie du langage par le motif a la mode de la communication et
de Iinformation. Ce n’est pas par hasard que les traducteurs ont un
faible pour la métaphore du passeur, et aiment se voir comme des
passeurs. lls se trompent de patron : ce n’est plus saint Jérome, c’est
Charon sur le Styx. Ils passent du cadavre. Ce qui atrive sur autre
rive, selon cette répartition de la chair des mots, la lettre, et de
Pesprit, si on sépare les deux, c’est du cadavre.

Tout cela dans cette foire contemporaine de la pensée ou on
oppose lidentité a laltérité, 'annexion-langue au décentrement-
langue, les sourciers aux ciblistes, le calque au naturel, sans voir que
ce qu'on prend pour effet du naturel est le comble du culturel. De
langue a langue.

Un seul petit exemple, a ce stade, en est 'illustration : quand, au
début du traité d’Aristote sur interprétation, les mots Za en # phoné,
«les choses qui sont dans la voix », sont traduits patr Tricot, dans
I’édition Vrin : « les mots ».

Par quoi peut-étre on peut commencer a voir que ’herméneutique
ambiante est une effacante, que la traduction dans les termes du signe
est une effacante, pour la méme raison, quil y a donc a faire une
critique radicale des concepts et des pratiques qu’on enseigne comme
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une nature des choses et un mal nécessaire. Et on ne saurait en sortir
qu’en prenant un autre point de vue.

Devant le caractere omniprésent de ce que je considére comme
une absence de pensée qui ne se connait pas comme telle, et bien
au contraire elle est la pensée dominante, je n’ai pu, pour déjouer le
faux sérieux des Assis, que me livrer a un jeu, qui est celui de chiffrer
la note a payer. Pour traduire. Pour retraduire. Pour savoir ce que
patler veut dire, et peut faire.

Dong, je procede en neuf coups, et je compte.

Premier coup, une bonne nouvelle : il n’y a pas de probleme de
traduction, il n’y a pas d’intraduisible, il y a seulement un probléeme
de théorie du langage, de représentation du langage. Le signe
empéche de penser le langage, paradoxe numéro un, alors qu’il
passe pour la nature du langage. Comme il empéche de penser le
langage, il empéche de penser le poe¢me, sinon a travers lui-méme.
Ainsi traduire du poéme a travers les catégories du signe, ce n’est
pas traduire le poeéme, c’est traduire le signe. Donc le sighe empéche
aussi de penser ce que c’est que traduire. Je précise que jappelle
poeme l'invention d’une forme de vie par une forme de langage et
I'invention d’'une forme de langage par une forme de vie, toutes
deux inséparablement. Ce qui fait éventuellement de la pensée un
poeme, et qu’on peut patler d’'un poéme de la pensée. S’il y a un
poeme de la pensée, c’est ce poeme qu’il y a a traduire, pas le signe.
Quand on traduit dans les termes du signe, ce n’est pas ce quil y a
a traduire qu’on traduit, c’est sa propre représentation du langage,
dans les termes du signe. A partir de 1a, je ne sais plus si ce que
j’annoncais comme une bonne nouvelle est une bonne nouvelle, car
le probleme est beaucoup plus difficile qu’on ne croit devant un
texte a traduire. Et ce n’est pas le traduire seul qui peut s’en sortir.
Puisque c’est le probléme de toute notre représentation du langage,
et elle est ainsi faite qu’elle ne nous donne ni de raison ni de moyens
d’en sortir.

Deuxi¢me coup: précisément, montrer que ce que nous
prenons, selon les moyens du signe, pour la nature du langage, n’en
est qu’une représentation. D’une part, c’est possible a partir de
P'anthropologie, qui nous permet de sortir du bocal ou nous nous
agitions, et a partir de Pexpérience du poéme ; et d’autre part c’est
nécessaire pour prendre acte des effets du signe, et de ses limites. 11
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s’agit donc de faire la critique du signe, ou rien que I'association des
deux termes montre ce qu’il y a a entendre par eritigne. Cest I’étude
du fonctionnement et des effets de théorie. En quoi la critique est
constructive (je le dis puisque certains croient qu’elle est
destructrice, quand ils ne la confondent pas avec la polémique et
méme il y en a qui disent qu’elle est juive), et C’est aussi, par la-
méme, le travail de reconnaissance des effets dans les pratiques, par
lesquels se dégage la différence entre les théories faibles et les
théoties fortes. Question de rendement.

Juste un exemple. Quand Cicéron parle de vis verbi, vis verborum,
simplement « la force du mot, la force des mots », I’édition francaise
du dictionnaire de Freund et toutes les traductions des Belles-
Lettres traduisent : « le sens du mot, le sens des mots ». Et c’est
pourtant, dans le dictionnaire, a 'article 275, normalement rendu par
« force ». Ainsi on peut mesurer la perte de pensée, la faiblesse
théorique du signe qui méconnait la notion de «force» en
Iassimilant a la notion de «sens». Faisant involontairement
apparaitre que la notion de sems peut étre un obstacle
épistémologique pour la connaissance du langage.

Le signe est un ensemble culturel omniprésent, depuis environ
deux mille cing cents ans. Il a la force du familier renforcée par les
sciences du langage, dans leur état général. Il est couramment
représenté selon le dualisme de la forme et du contenu, de la lettre
et de lesprit, ou s’inscrit la différence des langues, a traduire
éventuellement. Il y a les grammaires et il y a les dictionnaires. Cette
dualité aussi caractérise la représentation linguistique des langues.
Humboldt les appelait «le squelette mort du langage ». Donc,
quand on traduit, on traduit d’une langue dans une autre langue,
C’est ’évidence.

Iciily a deux effets de théorie. L'un est que les choses du langage
— clest-a-dire du signe ptis pour le langage — constituent un modele
linguistique. C’est l'affaire méme des sciences du langage, de la
linguistique générale et des linguistiques langue par langue. L’autre effet
est que ce modele, tel quil est représenté, selon les termes des
linguistes, en signifiant et signifié, ne fait que juxtaposer, comme deux
hétérogenes 'un a Pautre, le son et le sens.

Et ce que montre la critique du signe, du point de vue ou je me
place, c’est que le signe n’est pas du tout seulement un modele
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linguistique, mais un modéle constitué de six paradigmes, tous
binaires, de sorte que le signe, C’est six fois deux égale deux ; et
d’autre part, de ces deux constituants du signe, l'un prend
empiriquement la place de lautre, qui est curieusement a la fois
escamoté et maintenu. Tous les six selon la méme homologie.

Mais le signe, par lui-méme, ne le laisse pas voir.

Donc, d’abord, il y a le dualisme linguistique du signifiant et du
signifié. Si quelque chose montre que le signifié prend toute la place,
et que le signifiant est a la fois escamoté et maintenu, c’est justement
la traduction courante, qui court apres le frangais courant. Pour les
textes religieux, la Bible christianisée, elle court apres la clientele.

Ses effets de théorie sont la rhétorique du propre et du figuré,
Pétymologisme chez ceux qui prennent lorigine pour le sens
(comme Chouraqui dans sa traduction de la Bible), et c’est
Popposition entre prose et poésie, dont Shelley disait dans A Defence
of Poetry que c’était une erreur vulgaire. C’est aussi ce que Saussure
appelait les « divisions traditionnelles » et qu’il critiquait : lexique,
morphologie, syntaxe. C’est le primat de la langue, qui empéche de
penser le discours. C’est le langage poétique congu comme un écatt
par rapport au langage ordinaire — ce qu’aggrave le vieux couple, a
la Heidegger, de lauthentique et de linauthentique, la ou
Malinowski découvrait la fonction phatique. Du point de vue ou je
me place, langage poétique et langage ordinaire sont deux entités
réelles — des fantomes de pensée. Bizarre effet de langage, que le
réalisme produise des fantomes.

Puis il y a le paradigme philosophique, qui oppose les choses et
les mots, selon le vieux probléme, a reprendre dans ses implications
éthiques et politiques, du réalisme et du nominalisme. Voyez Hegel :
le mot est la mort et méme le meurtre de la chose. Avec ce vieux
Guignol qu’est la question de I'origine. Mais il joue toujours : voyez
Merritt Ruhlen : The Origin of Langnage (1994) traduit en 1997 sous
le titre I origine des langnes. Sous-titre : Sur les traces de la langue mere. Et
on confond origine et fonctionnement, arbitraire et convention.
C’est 'un des cotés comiques. L’autre étant qu’on ne retient que les
ressemblances. Or ce sont les différences qui comptent le plus :
voyez les synonymes.

Et le paradigme anthropologique oppose le langage a la vie, le
général au particulier, I’écrit et la voix, la lettre et Pesprit, mais aussi,

96



HENRI MESCHONNIC

chez Lévy-Bruhl, le civilisé et le primitif. La aussi il y a lieu de
reconnaitre qu'on oppose non le langage a la vie — comme fait
Wittgenstein, comme fait Adorno — mais une représentation du
langage a une représentation de la vie. Il y a la nécessairement des
répercussions sur la pensée et la pratique du traduire. Et sur la
confusion entre mot et concept.

Mais ce n’est pas fini. ’académisme se renouvelle. Lévy-Bruhl
opposait 'adulte normal masculin civilisé blanc pas seulement au
primitif, mais a 'ensemble de la femme, du fou, de 'enfant, du
sauvage et du poete. Dans cette logique il y a le rejet de I’étranger,
comme le montrent certains noms de peuples, mais aussi cette
confiture délicieuse que sont les gender studies, Topposition
essentialiste-réaliste du masculin et du féminin, et la confusion entre
le sexe biologique et le genre grammatical.

JParrive au paradigme théologique, paradigme culturel — mais ils
sont tous culturels. Il est la mise en scene du signifiant escamoté et
maintenu. C’est ’Ancien Testament, et le signifié qui lui donne sens,
c’est le Nouveau Testament, selon la théologie chrétienne de la
préfiguration. La encore, merci Hegel, la religion de la haine et la
religion de 'amour, et les théologies politiques du Verus Israel. Dix-
sept siecles d’habitude, ¢a ne se voit méme plus : la preuve, le
continu de l'antijudaisme a 'antisémitisme, et 1'usage des Profocoles
des Sages de Sion et de Mein Kampf dans I'islamisation du conflit
israélo-palestinien, que la bien-pensance (de gauche) ne veut pas
VOIr.

Quant aux effets d’idéologismes, le plus beau est certainement
le « Dieu des armées », adonai tsevaot, que je traduis « Dieu des
multitudes d’étoiles ». C'est le sens, attesté par le dictionnaire de
Koehler-Baumgartner.

La traduction « Dieu ou Seigneur des armées» remonte a la
Vulgate, Dominus exercituunm, Deus exercitunm. En frangais elle est dans
Le Maistre de Sacy, «le Seigneur des armées », qui traduit parfois
«le Seigneur des puissances », traduction de la Septante, Kurios tin
dunameon ; elle est dans Ostervald, « ’Eternel des armées », et dans
Segond, de méme ; dans Crampon, « Yahweh des armées » et dans
Osty, « Yahvé des armées » et Dhorme, de méme. Elle est dans la
King James Version, « The Lord of hosts » ; dans la traduction « du
monde nouveau » : « Jéhovah des armées » ; dans 'espagnole Biblia
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del peregrino, « E1 Sefior de los Ejércitos », et dans I'espagnole
d’Amérique latine, « Jehova de los Ejércitos ».

Dans la Bible Bayard, la traduction varie selon les textes et, par
exemple, c’est « YHWH des Troupes » dans Isai et « Yhwh des
Armées » dans Awmos.

Oui, tout cela est 2 vomir.

Mais le signe, c’est aussi son paradigme social, 'opposition de
Iindividu a la société. Lui aussi a ses idéologismes, ses
théologismes : comme I'individualisme destructeur de la société
occidentale, pour des socio-théologiens comme Lipovetski ou
Louis Dumont. Pour qui le modele de la hiérarchie est la société des
castes en Inde et le second récit de la Création, dans la Genése,
I’histoire de la cotelette.

Dans la mesure ou ce paradigme a eu des effets littéraires, c’est
aussi a la fois un paradigme du langage et un marqueur du traduire.

Le dernier paradigme du dogme est une aporie du politique,
dans 'opposition propre au Contrat social entre minorité et majorité,
ou l'identification de la majorité au Souverain, selon Jean-Jacques
Rousseau, accomplit aussi parfaitement la manceuvre de
Iescamotage-maintenance  de la  minorité.  Cest un
conventionnalisme politique. Ou s’inscrit le mythe littéraire de
I’horizon d’attente. Qui pose aussi le probleme de lintelligibilité du
présent, de 'imprévisibilité du passé, des effets de pouvoir du plus
grand nombre sur les idées recues, ou s’inscrivent ce qu’ont de
révélateur les retards a la traduction : LTT (Lingua Tertii Imperii) de
Victor Klemperer, traduit sous le titre La langue du Ille Reich en 1996,
a mis quarante-neuf ans a étre traduit en France, alors que c’était un
succes de librairie en Allemagne des 1947.

Le signe, c’est tout cela, et qui se tient. Cest donc une force,
une omniprésence, qui détermine un pourrissement de la pensée :
de la pensée du langage, de la pensée du poeme, de la pensée de
I’éthique et de la pensée du politique.

Or traduire travaille a la critique du signe, par son historicité
propre. Traduire n’est pas isolé dans une autonomie de procédés.
La transformation des logiques interculturelles (la décolonisation, le
primitivisme) et la transformation dans la pensée du langage, par la
notion de discours, ont transformé, ou travaillent a transformer le
traduire.
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Mais il faut reconnaitre que ce qui régne, dans la pensée du
traduire, c’est la linguistique de la traduction, avec 'expansion des
notions d’équivalence formelle et d’équivalence dynamique, selon
Eugene Nida. Ce qui revient a la surimposition de la forme sur la
langue de départ et du contenu sur la langue d’arrivée. Le binaire du
signe ou la pragmatique ne fait qu’ajouter le couplage stimulus-
réponse sur le couplage forme et sens. L’empirisme autant que
I’herméneutique renforcent ce schéma. Et pourtant ce schéma, qui
regne, est mauvais pour la traduction. Comme je vais le prouver.

Je veux faire entendre que le familier, 'apparemment
raisonnable, ce qu’on enseigne comme la vérité et la nature, le signe,
est une folie, une schizophrénie du langage. Vous avez peut-étre
oublié, mais c’est le troisiéme coup. Le paradoxe, si on pense a
Tzara, a Antonin Artaud, c’est que le rapport au corps et au cti passe
pour proche de la folie. Alors que c’est la séparation du langage en
deux éléments hétérogenes radicalement 'un a l'autre qui est une
folie. Ce qui fait qu’ensuite on bricole des passages : le symbolisme
des sonorités qui fait un originisme, ou une motivation par
expressivité, ou hésitation prolongée entre le son et le sens comme
dit Valéry. Alors que du point de vue de I'expérience de pensée
qu’est le poeme, et qui déborde autant tout expérimentalisme que
toute mystique, autant il y a du discontinu dans le langage, autant il
y a aussi du continu. Mais le signe ne le sait pas, et il empéche de le
savoir. Le signe est 'exemple majeur que chaque savoir produit une
ignorance spécifique, ne le sait pas et cache donc qu’il cache ce qu’il
cache.

En quoi le signe ressemble parfaitement 4 ce que fait la
traduction courante, que j’appelle une effacante.

11y a donc, partant de 'expérience du poeme et de expérience
de traduire un poéme, a provoquer une crise de signe. Crise de
signe : allusion, bien str, a Crise de vers de Mallarmé. Mais I'enjeu est
de pousser davantage, et au-dela d’une différence d’époque, un
malaise. Il s’agit de reconnaitre un universel masqué par la
méconnaissance, et une cohérence jusqu’ici inapercue.

11 s’agit d’affoler le signe, cette folie du langage. Et, socialement,
cette folie de l'affoler. En montrer la fausseté dans lillusion de
Pillimité, c'est-a-dire ses limites, c’est I'utopie et la prophétie de la
théorie du langage : utopie, car elle n’a pas de lieu et elle est
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déplacée ; prophétie, par le refus des idées recues. Ce sont ces deux
conditions qui lui font sa liberté.

Déstabiliser le signe. Sans répéter la pseudo-folie des années 60 qui
proposait une sortie hors du signe. Ce nietzschéisme littéraire que
prolonge, d’'une manicre abatardie, le déconstructionnisme. Non,
montrer la force, et les faiblesses, du signe. Donner un coup de Bible
dans le signe. Un coup de rythme. Un coup du rythme, du poéme. Le
sighe casse au poéme. Son maillon le plus faible. Un coup d’historicité
radicale contre son essentialisation, sa dualisation en chaine. Pour
déclencher une précipitation de ses paradigmes qui peu a peu
petdraient leurs éléments comme, dans les dessins de ’humotiste
Ronald Seatrle, les livres perdent leurs lettres. Pour laisser la place a
d’autres paradigmes.

Un nouvel éloge de la folie, peut-étre. Et le comble de I'utopie : ne
pas rester hors lieu, disqualifier 'incompétence installée.

C’est aussi montrer les limites de ’herméneutique, non qu’on
n’en ait pas besoin, mais pour montrer que quand elle se prend pour
tout ce qu'on peut dire et faire, du sens, elle est seulement tout
entiére dans le signe. D’ou la faiblesse de 'autonomisation du
traduire en traductologie.

La-dessus il faut frapper encore un coup, le quatricme, en
dénoncant une imposture qui n’a que trop duré, et qui a ma
connaissance regne encore, c’est I'identification du structuralisme
linguistique a Saussure. Saussure est donné pour linventeur du
structuralisme, qui en serait la continuité. Mais le structuralisme est,
comme on peut mieux s’en assurer depuis la publication en 2002
des Ecrits inédits, un ensemble, si je compte bien, de neuf
contresens sur Saussure. Un massif de contresens.

Premier contresens, Saussure dit « systéme », le structuralisme dit
«structure », et en fait des interchangeables, alors que systeme dit
interaction de tous les éléments du langage, dans la continuité de
Humboldt, et structure est purement formel. Ce que confirme la suite.

Deuxieme contresens, Saussure, dans sa sémiologie, pose qu’il
n’y a que des points de vue sur le langage ; le structuralisme, dans
son sémiotisme, se présente comme décrivant la nature du langage.

Troisiéme contresens, Saussure comprend une systématicité
toute déductive de la théorie du langage, et invente 'expression de
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«théorie du langage» contre les savoirs de DIépoque; le
structuralisme fait du descriptif.

La ou Saussure pense l'unité langue-parole et le discours, le
structuralisme installe une séparation entre langue et parole, et a
surtout été une linguistique de la langue. Quatrieme contresens.

De sa pensée du discours, Saussure postule une poétique, méme
sl ne I'a pas faite, autant qu’on sache, mais le structuralisme a
opposé le rationalisme du Cowrs a la folie de Saussure dans les
anagrammes. Contresens cing.

Six. Saussure oppose I'associatif, qui est multiple, au syntagme ;
le structuralisme est dans le binaire du paradigmatique et du
syntagmatique.

Sept. Saussure pense le sighe comme radicalement arbitraire,
Parbitraire au sens d’une historicité radicale, ce qui fait que pour lui
chaque fois qu’on cherche l'origine on trouve le fonctionnement ;
le  structuralisme  comprend — larbitraite  comme  un
conventionnalisme, et ne peut donc que laisser se développer le
mythe originiste.

Huit. Pour Saussure, diachronie et synchronie sont ensemble
I’histoire en mouvement ; le structuralisme a opposé la diachronie,
comprise comme lhistoire, a la synchronie vue comme I’état de
langue.

Neuf : Saussure fait une critique des divisions traditionnelles
(lexique, morphologie, syntaxe) ; le structuralisme a renforcé le
discontinu et les hétérogénéités du signe.

Tout cela fait la systématicité des choses du langage, vue du
point de vue de Saussure, que je fais le mien. C’est pourquoi je pose
qu’il y a 2 penser Humboldt aujourd'hui. Parce que la diffusion du
structuralisme, renforgant le signe de son apparente scientificité, ne
peut pas ne pas avoir d’effets de théorie et de pratique sur P'acte de
traduire, et le résultat qui en sort.

Alors c’est le cinquieme coup a frapper : construire, contre la
cohérence du signe, la contre-cohérence du continu. Ou je ne peux
qu’indiquer rapidement les choses.

Parce que je pose un premier continu qui est le corps-langage.
Un texte, au sens du poeme, est ce qu’un corps fait au langage. Mais
ce corps n’est pas de la viande. Pas de chair — cette charcuterie — ni
de neurones dans un poeme. Penser le corps-langage, c’est penser
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a neuf le rapport entre le langage et la vie, a partir de la définition
de la « vie humaine » selon Spinoza, dans le Traité¢ politique (V,V),
non par la « circulation du sang » mais « surtout par la raison, la vraie
vertu et vie de UEsprit — sed maxcimé ratione, verd Mentis virtute, & vitd ».
Comme cela suppose nécessairement le langage, cela s’oppose a
Popposition commune entre le langage et la vie.

Dans le discours, c’est ce que je propose de reconnaitre comme
un systéme de discouts, c'est-a-dire une sémantique sérielle qui
prenne en continu rythme, syntaxe et prosodie : le rythme comme
organisation du mouvement de la parole, et donc les rythmes :
rythme de position, rythme d’attaque, rythme des finales, rythme de
répétition, rythme syntaxique, rythme prosodique. On voit que ce
ne sont plus les mots, ce n’est plus le signe qui est 'unité. La
conséquence est que ce ne sont pas les langues qui sont maternelles,
C’est les ceuvres qui sont maternelles. C’est pourquoi je dis que C’est
la Bible qui a fazt ’hébreu, pas 'hébreu qui a fait la Bible. Ce n’est
qu’un exemple.

On comprend que les conséquences sont inéluctables pour la
traduction. Mais aussi sur ce que c’est que lire. Juste deux exemples.

Dans Poétique du traduire', il y a ’'exemple de deux vers ’Homere
(lliade V111, 64-65) qui montre ce que les mots ne disent pas, I'égalité
entre le mot qui dit le cri de malheur de ceux qu’on tue (vimzdgue),
trois longues, et le cri de triomphe des tueurs (exkhilé). Et cette
égalité rythmique, cachée dans la métrique de ’hexameétre, retrouve
ce que découvre I'anthropologie homérique.

Mais dans Spinoza, il y a un exemple qui me semble
particulierement comique, de mon point de vue, bien sur. Spinoza
commence le Traité politigne par Affectus, quibus conflictamur concipiunt
Philosophi... je traduis : « Les Affects, par quoi nous sommes en
conflit, les Philosophes les congoivent comme des vices... ».
Affectus est le premier mot de la phrase, le premier mot du livre.
C’est un concept majeur chez Spinoza. Or Pierre-Francois Moreau
traduit : « Les philosophes concoivent les passions 4 quoi nous
sommes en proie... » La ou le penseur a mis en premier «les
affects », le philosophe a mis «les philosophes » en avant. Indice
subtil que le philosophe ne connait du corps que le corps des

1 Henti Meschonnic, Poétique du traduire, Vetrdier, 1999, p.107-111.
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professeurs de philosophie. Et de plus il traduit affectus tantot par
«affection », tantét par « passion» Ce qui casse a la fois la
cohérence de la pensée de Spinoza et empéche de penser le langage
chez Spinoza.

Si on pense le discours, on pense rythme, au sens de
lorganisation du mouvement de la parole. C’est un premier sens du
continu. Mais ce sens a trois conséquences.

La premiere est quil y a a penser une autre paradigmatique que
celle du signe. Six pour six. Au lieu du dualisme interne du signe, de
la forme et du sens, penser le continu c’est penser la force dans le
langage. Ce qui ne retire rien au sens, au contraire.

Au lieu de l'opposition entre les mots et les choses, entre
convention et nature, penser l’historicité radicale du langage, sa
systématicité, et le point de vue.

Au lieu d’une anthropologie binaire et mythologisante, penser
la pluralité et la diversité, non 'opposition entre identité et altérité,
mais que I'identité n’advient que par altérité.

Au lieu du paradigme théologique de I’Ancien et du Nouveau
Testament, un paradigme qui oppose le théologico-politique a une
déthéologisation généralisée. J’y reviens plus loin.

Au lieu du paradigme social qui oppose individu et société, une
pensée du sujet. Des sujets.

Et au lieu du paradigme politique binaire, minorité contre
majorité, ou la force contre la liberté, une pensée et une pratique de
la pluralité.

Une conséquence, aussi, est de voir la systématicité qui tient
toute cette pensée du continu, si bien que le continu corps-langage
ouvre nécessairement sur le continu langage-pocme-éthique-
politique. Si bien qu’un poéme n’est un poéme que si c’est un acte
éthique, et si c’est un acte éthique c’est un acte politique. Alors que
dans le signe le langage est un certain nombre de technicités pour
linguistes, la poétique est un formalisme, I’éthique est une pensée
abstraite des valeurs, la politique est le cynisme de la force.

Dans ce cas, traduire est aussi un acte éthique, c’est traduire
Péthique poétique du poeme. Sinon, c’est seulement réduire au
signe, c'est-a-dire désécrire.

Cette systématicité impose de revoir la question-du-sujet. Pour
marquer un sixiecme coup. La aussi c’est une situation intéressante,
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car au lieu d’un sujet, ce générique indistinct, elle accouche de douze
sujets, et méme de treize a la douzaine.

Vite : le sujet philosophique, conscient unitaire volontaire, il
vaut mieux quiil n’écrive pas de poeme, car §’il sait ce qu’il fait, il
fait ce qu’il sait ; le sujet psychologique, qui a des émotions, s’il écrit
un poeme, il ne peut qu’énoncer, nommer, décrire ce qu’il sent, il
vaut mieux aussi qu’il s’abstienne, mais il est vrai que les librairies
sont pleines de ses productions ; puis, le sujet de la connaissance
des choses, sujet de la science, et le sujet de la domination des
choses, sujet de la technique —ils font ce quils ont a faire, rien a
voir avec un poéme ; et le sujet de la connaissance des autres, qui a
inventé I’ethnologie, peu a voir avec le sujet de la domination des
autres, qui a inventé I'esclavage et la colonisation ; puis le sujet du
droit, capital celui-la, par Iarticle 1 de la déclaration des droits de
1789 : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en
droits... », ce n’était pas vrai, ce n’est toujours pas vrai, mais c’est
un vrai impératif catégorique, un universel, qui montre aussitot ce
qui arrive quand on confond l'universel avec l'universalisation du
modele occidental, pour la rejeter, et rejeter ainsi du méme coup
P'universel ; puis Diderot a inventé le sujet du bonheur — Heidegger
suivi de ses suiveurs ne connait que la domination et la-question-
de-la-technique, mais de toute facon il ne pense pas le sujet, puisque
I’lhomme, pour lui, ne parle que quand il répond a la langue ; etil y
a le sujet de Phistoire, passif ou actif, et pour les réalismes seules les
masses ou les nations sont des sujets, I'individu n’est qu’un
numéro ; puis il y a le sujet locuteur de la langue, qui se transforme
des qu’il ouvre la bouche en sujet du discours, il n’en sait rien mais
C’est sans importance, il est autant sujet a que sujet de ; vient enfin
le sujet freudien, mais nous sommes tous des sujets freudiens, et si
vous le cherchez dans un texte littéraire, vous le trouverez, pour
deux raisons, la premiére c’est qu’il y est comme les lettres sont dans
le mot et les mots dans une phrase, la seconde raison est qu’en le
cherchant on y applique nécessairement les concepts de la
psychanalyse, on y trouve donc ce qu’on y a mis, aucune différence
avec le grammairien qui va trouver des verbes, des adjectifs et des
compléments et qui d’ailleurs n’a pas le droit de dire autre chose, et
surtout pas si c’est un poeme ou une imitation, il n’en a pas les
moyens, ou alors c’est que pour étre grammairien il n’en est pas
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moins homme, ou femme, et en conclusion si le sujet freudien se
trouve dans un poeme, ce n’est pas lui qui fait que c’est un poéme
ou du simili.

Si bien qu’apres cette énumération, dont je n’affirme nullement
qu’elle est complete, je suis obligé de conclure que pas un de ces
sujets n’a écrit un poeme. Je suis donc obligé de postuler un
treizieme sujet, que jappelle le sujet du poéme. Et ce n’est pas
Pauteur, cette notion psychologico-juridique, ni I'individu a qui on
met une tape sur I’épaule, ce que jentends par la cest la
subjectivation maximale d’'un systeme de discours, qui fait que
Poralité n’est plus du sonore. Clest du sujet qu'on entend.
L’invention d’une spécificité et d’une historicité.

A partir de 1a, C’est ce sujet qu’il y a a traduire, a faire entendre.

Autrement dit, et C’est le septiéme coup frappé, ce quil y a a
traduire, c’est I’écoute, qui consiste a entendre ce qu’on ne sait pas
qu’on entend (comme 'expansion du nom Ophelia dans les mots qui
Ientourent, je I'ai montré dans Poétigue du traduire), et cela déborde
toute herméneutique : c’est une signifiance désémiotisée. D’ou,
vaste programme, il y aurait a retraduire tout ce qui n’a été traduit
que selon le signe. Ce qui implique une critique de la transparence
autant que du calque, et de ne plus opposer une altérité a une
identité mais de faire entendre une altérité qui transforme une
identité.

Etla le rythme, les rythmes jouent un réle majeur. Qui n’a plus
rien a voir avec une forme, ni avec cette métaphore bronchique de
la respiration. Il y a trop d’exemples. Je n’en mentionnerai qu’un :
dans Isae (40,3) la place de 'accent disjonctif majeur a longtemps
été mise de maniere a dire comme Le Maistre de Sacy: « On a
entendu la voix de celui qui crie dans le désert : Préparez la voie du
Seigneut », pout go/ qoré // bamidbar panu dérekh adonai. Et la King
James Version a traduit : « The voice of him that crieth in the
wilderness, Prepare ye the way of the Lord », apres la Septante, et
apres Matthieu (3,3) et Jean (1,23). Depuis deux siecles,
pratiquement toutes les traductions ont rétabli le rythme qui fait le
sens, et par exemple la Bible de Jérusalem traduit : « Une voix crie :
‘Dans le désert frayez le chemin de Yahvé...” ». Moi je traduirais :
« Une voix crie // dans le désert ouvrez le chemin d’Adonai... ».
Mais la traduction vicieuse a duré assez longtemps pour donner un
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dicton : précher dans le désert, discourir sans étre écouté» (Grand
Larousse de la langue frangaise). Et la traduction de Le Maistre de Sacy,
que certains catholiques veulent voir comme la plus belle des
francaises, et qui a été rééditée dans la collection « Bouquins » en
1990, maintient donc aujourd'hui encore la version fautive.

St on s’arréte un peu sur les effets de théorie du rapport au texte
biblique, brievement, I'effet est a la fois double et un seul. Cest le
huitieme coup. Un coup de Bible.

Premier effet, a partir de la pan-rythmique du texte, 'organisation
des ta‘amim, pluriel de fa‘am qui signifie « gout », le gott de ce qu’on a
dans la bouche, terme qui est a lui seul une parabole de l'oralité et du
corps-langage, je prends le rythme comme le levier théorique qui peut
déplacer toute la théorie du langage.

Et ce qui est révélateur, c’est aussi qu’une objection
théologiquement programmée a refusé, et pratiquement continue
de refuser d’éouter cette rythmique, qui fait qu’il n’y a ni vers ni
prose, et qui est donc irréductible a nos catégories grecques de
pensée. Ainsi le combat pour le rythme est un combat contre une,
ou contre la, théologie.

Deuxieme effet, a partir du texte méme de la Genese, et du point
de vue du poeme, il y a a reconnaitre une distinction que ne font
pas les religieux, quels qu’ils soient, sur un texte qui est, il est vrai,
culturellement un texte religieux, fondateur de religion, et c’est la
distinction entre le sacré, le divin et le religieux. Que montre
pourtant clairement le texte.

Clest a partir du texte que je définis le sacré comme la fusion de
I’humain avec le cosmique. C’est le fusionnel, le temps ou les bétes
patlaient, comme le serpent a Eve. Ce qui aussitot permet de distinguer
le sacré d’avec la nostalgie du sacré. Quand Heidegger interprete
Holdetlin, das Heilige sei mein Wort, « le sacré soit ma parole », comme
un indicatif et non un subjonctif-optatif, il confond les deux, ce qui
n’est pas sans conséquences pour Iéthique.

Le divin est le passage de la vie du principe créateur de vie aux
moindres créatures vivantes. Il n’y a pas encore le religieux. Le divin
est lui-méme fondu avec le sacré.

Le divin s’en sépare dans Exode 3,14 quand, au lieu du nom que
demande Moise, Dieu répond par un verbe. Je traduis : « Je serai /
que je serai », reprise de la promesse du verset 12. La suppression
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du nom fait aussitot une rupture avec le fusionnel du sacré, une
transcendance absolue du divin par rapport a ’humain. D’un coup,
la théologie négative. Et le paradoxe est que c’est le divin, ainsi
entendu, qui fait I'infini de I’histoire et I'infini du sens.

Le religieux apparait plus loin, dans le livre de /Exode, et dans
le L évitigue, comme la socialisation et la ritualisation, 'appropriation
du sacré et du divin, tous trois fondus en un. C’est pourquoi les
religieux ne font pas la distinction que je fais.

Du point de vue du poeme, je considere, a la suite de
Maimonide d’ailleurs, comme une idolatrie de parler de « texte
sacté » et de « langue sainte » — ’hébreu dit seulement « langue de la
sainteté », lechon hagddech.

On est alors devant un quadruple effet. Le premier est un
paradoxe, c’est que plus le religieux voit dans le texte qu’il révere
une vérité, plus il affaiblit ce texte quand il le traduit, parce que la
vérité, comme le sens, produit un résidu, la forme. Et le continu, la
force du texte devient du discontinu, du signe. Les traductions
confessionnelles montrent cette conséquence paradoxale et a la fois
elles ne la voient pas et elles n’y peuvent rien. Le religieux ne voit
que lui-méme, comme le signe.

Deuxieme effet, pour ce texte, a la fois effacé et instrumentalisé
par le religieux, par toute une histoire, je pose que pour le faire
entendre il faut le déchristianiser, déshelléniser, délatiniser,
défrancaiscourantiser pour le réhébraiser et I'entendre comme
poeme. Le débondieuser.

Troisiémement, il y a a reconnaitre que le religieux,
contrairement a la définition de Lactance, selon qui la religion,
religio, liait (du verbe refigare) les hommes a Dieu et les hommes entre
eux, la religion est, ou contient, le théologico-politique. Continuité
chrétienne de Lactance a Durkheim. Et rien ne divise plus les
hommes que le théologico-politique. 11 suffit de penser a I’histoire
des religions. Ce sont des tueuses. D’ou je suis obligé de tirer la
conséquence que le théologico-politique est 'ennemi majeur d’une
vie humaine.

Ce qui conduit, quatriemement, a reconnaitre que le travail du
poéme, d’out découle le traduire-poeme, est de déthéologiser le divin.
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Par quoi le paradigme théologique devient le combat de la
déthéologisation en chaine du langage, du poéme, de I’éthique et du
politique contre le théologico-politique.

Ainsi, traduire montre en méme temps, inséparablement,
I'interaction entre le langage, le poeme, I'éthique et le politique.

Evidemment, traduire Shakespeare ou Dante, ou Kafka n’a pas
les mémes effets. C’est le propre d’un texte devenu du culturel, le
« Grand Code », d’exacerber ces effets. Son intérét est d’autant plus
grand, de faire ce révélateur. Peut-étre que plus les textes sont
grands, plus ils jouent ce role, puisqu’on ne cesse de les retraduire.

C’est par eux que traduire n’apparait pas seulement comme une
poétique expérimentale, mais aussi une éthique expérimentale du
sujet du poéme, et une politique expérimentale du langage.

Alors, le dernier coup a marteler, le neuvieme, qui les rassemble
tous, s’impose : c’est de penser cette interaction langage-poeme-
éthique-politique comme une seule systématicité. Clest la que
traduire se révele dans son importance majeure. Plus grand chose a
voir avec un truchement, un passage de langue a langue, qui rappelle
irrésistiblement ce que dit Montesquieu du traducteur dans les
Lettres persanes : qu’il ne pense pas. 1l ne s’agit plus non plus d’une
traductologie. L’exercice d’une théorie d’ensemble du langage
travaille a « une vie humaine ».
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MARC-HENRI KLEIN

Fidélités, infidélités et trahisons : Sabbatai T'svi, le
Messie marrane

Marc-Henri Klein

Sabbatai Tsvi : Messie malgré Ini

Né a Smyrne (Izmir) le 9 av 1626 dans une famille de commercants,
Sabbatai Tsvi étudie selon la tradition et montre tres tot des
dispositions particulieres. Il est ordonné « hakham »! vers dix-huit ans.
11 a de solides connaissances cabalistiques. Malheureusement, il souffre
de troubles maniaco-dépressifs et passe de périodes d’exaltation
incontroélables a des phases de dépression et d’isolement. Pendant ses
périodes d’«illuminations », il viole la Loi, que ce soit sur le plan
alimentaire ou sexuel. En revanche, lors des périodes de dépression, il
se retite du monde, médite pour essayer de combattre les forces du mal
et soigner son ame. C’est dans ce but quil va rencontrer le jeune
Nathan de Gaza et suite 2 un songe, celui-ci va convaincre Sabbatai
Tsvi qu’il est bien le Messie. Nathan de Gaza est le véritable créateur
du Messie Sabbatai Tsvi, il devient son porte-parole et son
propagandiste inconditionnel de par le monde.

Sabbatai Tsvi a une personnalité complexe. Il est a la fois
attachant (il se fait trés facilement de nouveaux amis préts a le
soutenir), charismatique, érudit. Ses connaissances rabbiniques et
cabalistiques le font respecter. Mais il est aussi rejeté en raison de
ses exces et de sa position transgressive face a la loi. 1l est plusieurs
fois chassé par des rabbins des villes ou il arrive. Cependant pour la
plupart de ses contemporains et pour le monde juif de Porthodoxie,
quil soit le Messie ne fait aucun doute. Aux quatre coins de
I'Europe les Juifs esperent et se préparent pour le grand voyage,
parfois symboliquement, parfois matériellement en vendant leurs
affaires et en constituant des réserves de provisions

Selon Gershom Scholem, la véritable histoire de Sabbatai T'svi
et les problémes qu’elle souleve, ne débutent réellement qu’apres sa
conversion a I'Islam, le 15 septembre 1666 a Andrinople. C’est a
partir de la que commence I'histoire véritable du sabbataisme, cause

1 Rabbin dans la tradition sépharade
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de la plus grande déflagration qui ait eu lieu dans le judaisme et,
pour moi, cause de la fin du judaisme orthodoxe.!

La conversion de Sabbatai Tsvi a lislam

Lorsque Sabbatai Tsvi se convertit a 'Islam, beaucoup y voient la
preuve qu’il n'était pas le Messie attendu et ils treviennent au judaisme
et a la tradition, interdisant désormais ’étude de la Kabbale avant I'age
de quarante ans. Mais d’autres, et ils furent nombreux, étaient trop
engagés dans leur espérance dune délivrance messianique des
souffrances effroyables de ce monde. Ils étaient trop engagés dans leur
foi en Sabbatai T'svi comme Messie, pour accepter de revenir au monde
antérieur. Ils découvrirent avec stupeur la conversion de Sabbatai Tsvi,
mais ils partirent de Iidée que cette conversion était nécessaire, pour
relire les Textes selon ce nouvel éclairage. La justification de la
conversion, ils la trouverent dans la relecture du mythe des lumieres
tombées lors de la création du monde. En effet, ils comprirent, en
particulier des penseurs marranes — qui ne pouvaient qu’étre sensibles
a un messie converti mais restant secrétement juif, donc marrane
comme cux— que les lumieres divines n’étaient pas seulement
dispersées en Israél, mais aussi parmi les Nations. Le réle du Messie
était d’aller les chercher pattout, y compris dans le monde musulman,
la conversion de Sabbatal Tsvi n'était qu'un moyen pour accomplir sa
mission.

Mais un probléme se pose aux sabbataistes : faut-il laisser le
Messie agir seul ou faut-il I'aider ? Deux groupes vont alors se
constituer. Le premier groupe est composé de ceux qui laissent le
Messie agir seul. IIs restent Juifs mais sont en secret des adeptes du
sabbataisme. Ils vivent une forme de marranisme inversé, tel que le
pratiqua le rabbin Jonathan Eibeschutz.

Le second groupe est composé de ceux qui pensent qu’il faut aider
le Messie dans sa démarche. Ils vont se convertir comme lui ou justifier
sa conversion comme les Dénmeh ou les Frankistes a Lvov.

1 Gershom Scholem « Les grands courants de la mystique juive » Editions
Grande bibliotheque Payot
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La conversion des Sabbataistes a ['lslan :
les Dénneeh

Ceux qui déciderent d’aider le Messie, se convertirent a I'Islam
pour aller avec lui a la recherche des lumieres perdues de Dieu, dans le
monde islamique. Ils forment alors un groupe qui existe jusqu’a nos
jours, les Dénmeh de Salonique (dont il reste aujourd’hui quelques
familles a Istanbul). Il semble que ce groupe ait joué un réle important
dans la laicisation de la Turquie et qu’Atatiirk, le pere de cette laicité,
ait été formé dans des écoles des Dénmeh.!

La conversion des Sabbataistes au catholicisme :
le Frankisme

Ayant vécu avec les Dénmeh de Salonique, Jacob Frank décida
d’approfondir leur démarche en se positionnant peu a peu comme
I'héritier de Sabbatai T'svi puis comme le véritable Messie. Pour lui,
les lumicéres étaient aussi tombées dans le monde catholique et il
amena ses fidéles a se convertir au christianisme. Plusieurs centaines
de famille juives se convertirent dans la cathédrale de Lvov
(Lemberg), le 17 septembre 1759.

Gershom Scholem évoque longuement I’événement.

La « conversion » de Sabbataistes an judaisme

Mais la conversion la plus inattendue fut celle de sabbataistes au
Judaisme orthodoxe lorsqu'il apparut pour eux que des lumieres étaient
encore a rechercher dans le monde juif religieux. Le scandale des
scandales éclata lorsqu'on découvtit que le grand rabbin de Metz, c’est
a dire de France, Jonathan Eybeschiitz, chef de file du combat contre
le sabbataisme était vraisemblablement lui-méme Sabbataiste. Scandale
tellement énorme qu’il fut blanchi, mais on lui refusa d’étre enterré
dans le cimetiere juif de sa famille a sa mort.

On a voulu voir en Mendelssohn, un initiateur de la démarche
qui, a I'époque des lumicres, mena les Juifs vers la modernité. En
fait litinéraire de Mendelssohn représente la tentative d'une
orthodoxie juive pour intégrer la modernité. Il me semble que les
précurseurs de la laicité sont a rechercher du c6té des frankistes qui

1 Gershom Scholem La kabbale Une introduction. Origines themes et
biographies Gallimard
voir aussi e film de Michel Grosman : « SAZANIKOS, les derniers Donmes ».
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chercherent et trouvérent une intégration juive au monde moderne.
Car malgré leur conversion, ils restérent, pour certains, juifs,
continuant a se marier entre eux et a observer certains rites. Une
histoire emblématique est celle de Moses Dobruska, alias Franz
Thomas von Schonfeld alias Junius Frey, juif tcheque qui passa des
lumiéres de la Kabbale au rayonnement du siécle des Lumiéres.
Pocte, affilié aux francs-macons, fréquentant la cour a Vienne et
bénéficiant de la confiance de ’'Empereur Joseph 11, il part pour la
France participe a la Révolution francaise et est guillotiné avec
Danton, Chabot et les autres membres de sa faction, y compris son
frere. 11 était 4gé de quarante ans.!

Ainsi Sabbatai Tsvi fut le Messie Marrane. 1l est possible et
vraisemblable que sa conversion n’ait pas été pas une tentative de
sauver sa vie, mais le reflet de sa fidélité a la mission qu'il s'était
donnée, ramener Israél en Palestine. 1l pensait que cette mission
valait une conversion a la religion de ceux qui détenaient le pays, les
Turcs. Mais cette conversion due 2 la trahison du cabaliste polonais
Néhémia Cohen, déboucha sur une fracture au sein du judaisme.
Elle amena beaucoup de Juifs a rejoindre la révolution des Lumiéres
et a s'engager dans des mouvements qui aboutiront 2 la laicité et a
l'expression de nouvelle forme de judaicité.

1 Gershom Scholem Du frankisme au Jacobinisme La vie de Moses Dobruska
alias Franz Thomas von Schonfeld alias Junius Frey. Ecole des Hautes études-
Gallimard
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Traduire les poctes ?
Jacques Burko

Le divorce entre les Francais et la poésie, leur orpheline, me désole.
Tu en connais beaucoup ici qui en lisent, des poemes ? Je veux dire,
sans étre forcés, parce que professionnellement ou parce que pocte
soi-méme et donc obligé de voir ce que font les autres, par politesse
surtout (je te lis, tu me lis par la barbichette...), et aussi des fois qu'il
y aurait une nouvelle contorsion a épouser, un pas dans les nuages
a emboiter... Les poctes de ce pays, a force de chevaucher le
subjectif ou le formel, ont quitté depuis longtemps la plancte de
leurs lecteurs potentiels — seules les unités de distance des
astrophysiciens peuvent désormais rendre compte des espaces qui
sépatrent I'émetteur du récepteur visé. Or, un pocte sans lecteuts
c'est comme... rien ; tiens, je ne vais méme pas chercher de
comparaison, tellement c'est triste. Et un auteur qui se contente de
vendre cing cents plaquettes, alors qu'il y a combien déja de millions
de francophones ? — c'est inacceptable.

Hola, me direz-vous, pourquoi tant de véhémence ? Cela sent
l'artificiel, l'excité sur commande... Etreur, celui qui s'ouvre a la
poésie ne saurait prendre les choses calmement. Clest la seule
excuse de mon langage abrupt ; elle est authentique. Poursuivons.

Alors moi, qui ne suis pas né Francais, et donc capable encore
d'imaginer que la poésie peut étre un peu plus pres du ceeur, je me dis
que traduire en frangais les poemes des autres pourrait étre une fagon
de montrer que tout n'est pas perdu ; cher lecteur, ne partez pas, pas
encore, ne refermez pas, essayons ensemble, du passé nous faisons
table rase.. et je vous sers une cuillerée de poésie de chez moi,
parfumée comme une ¢épaule d'agneau au thym, vous en
redemanderez, c'est sur.

Mais c'est difficile, cet exercice ; en général les enthousiastes
bafouillent et s'étranglent de leur plaisit — maniére la plus stre d'en
rater le partage. Transposer en frangais un poéme né ailleurs est un
art périlleux ; I'amour et la ferveur, ingrédients utiles, sont loin d'y
suffire. Si on malmeéne traditionnellement tous les traducteurs, les
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accusant de mille trahisons, c’est particuliérement grave en poésie.
Mais voyons la chose de plus pres.

Choisir la magie du verbe, non le sens apparent. . .

Souvent je trouve aux traducteurs d’ici une singuliecre maniére
d'abotder la traduction poétique — en vérité, on poutrrait croire que
c'est l'échec qu'ils visent. Du moins une certaine "école" de
traducteurs : celle qui semble croire que la poésie releve de l'esprit
de géométrie plutot que de celui de finesse — et qui parait tenir le
haut du pavé dans notre impasse de la traduction.

Explicitons : dans un poéme il y a certes en général un contenu
informatif, un "sens", plus ou moins apparent, plus ou moins essentiel.
Il'y a aussi la forme, qui n'est pas moins importante que ce contenu. Il
y a le rythme, la rime (parfois...), l'assonance, l'allitération, la musigue. 11
y a, pour les mots, pour chacun d'eux, un contexte, des sens cachés
— qui différent d'une langue a une autre — pour tout résumer (sans tien
clarifier), chaque langue a son esptit, et /'esprit de la langue 1égit sa poésie,
comme toute autre forme d'expression verbale. Plus que toute autre
forme, en vérité. Chez un vrai poete — et nous avons bien entendu
écarté les autres — chaque mot est un choix, ce n'est pas toujouts pat le
sens apparent que ce choix est régi. Un poéme qui ne prend pas le
lecteur sous son charme n’est que de la prose, éventuellement de la
prose rimée, point. Une traduction qui ne restitue pas ce charme est en
effet une trahison.

Cette donnée fondamentale fait la difficulté de la traduction, de la
transposition d'un poéme dans une autre langue. L'ambition doit étre
de fout traduire, de ne rien perdre en route. Sinon, comment demander
au lecteur d'éprouver I'émotion, la moindre émotion, a sa lecture ? Or,
I'école "francaise” évoquée tout a heure et qui m'hortipile, c'est celle
de 'humilité apparente. Pour simplifier son approche : il s'agit de faire
comprendre au ¢zent par une note, une introduction ou tout autre texte
préliminaire, que l'otiginal est trés beau, sublime, et que seuls sont
capables d'en gouter les félicités ceux qui peuvent l'approcher
directement. Quant a lui, le dliens, puisqu'il n'est pas capable de lire
loriginal, il faut qu'il croie en cette beauté sur parole. Pour le
dédommager un peu, pour justifier le cout du recueil de traductions
qu'il vient de payer, on lui fournira une information sur le contenu
apparent des poémes : une sorte de mot a mot qui, dans les civilisations
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plus respectueuses de la poésie, est le point de départ du travail de
transposition, le tout premier brouillon du traducteur. Livrer "¢a"
comme produit fini est une imposture. Et, pour revenir a notre point
de départ, ce n'est pas avec "¢a" que les Francais pourtraient retrouver
le gott de la poésie.

La justification de cette "école" est, disais-je, dans une apparente
humilité. Que suis-je moi, petit traducteur, devant le Maitre que
j'entreprends de rendre un peu plus accessible ? Lui, reconnu comme
grand pocte, et universel ; moi, méconnu, n'osant pas me dire pocte
moi-méme et, en tout cas, n'affichant nulle ambiton de quelque
envergure. Quand ce n'est pas sous couvert de 'Université que s'abrite
le besogneux, donnant ainsi a son travail le plumage du sérieux et de
I'honorable — comme s'll suffisait d'étre docteur en Sorbonne pour
faire des poémes qui vaillent...

Allons, il faut abattre les cartes : celui qui se targue de traduire
les poctes doit se targuer aussi d'étre un poete lui-méme. Et doit
avoir, sans détours, pour ambition de recréer en francais I'émotion
qui nait chez le lecteur dans la langue d'origine. Travail autrement
complexe que la #raduction informative évoquée tout a I'heure !

11 est vrai aussi que cette ceuvre de traduction est toute différente
de la création originale : la main et l'imagination du traducteur sont
fermement guidées par l'auteur ; la création appartient en entier a celui-
ci. Celui-la a un autre travail, un travail patent de marqueterie, qui
nécessite peut-étre autant d'inspiration que l'enfantement premier,
mais dans un registre différent. Julian Tuwim, un excellent poécte
polonais, était lui-méme un traducteur attentif. Il a écrit: Un poeme
traduit se doit d'indiquer la méme henre que l'original. C'est pourguoi le travail du
traductenr ressemble a celni de I'horloger... La méme heure. Cette phrase me
parait expliciter précisément la tiche, et on est loin des "traductions"
tout a I'heure évoquées.

Tout ceci mérite — et nécessite — une illustration par l'exemple.
Parmi les innombrables possibles, je choisis un poéme de J. Tuwim
(puisqu’il a été tout a 'heure évoqué) : L'orage (ou l'amon).

Voici, tout d'abotd, et pout la clarté de la suite, le poéme
original et sa transposition en francais, fruit de la démarche qui va
étre décrite :
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Burza (albo milosc).

Zamknij pamiec, bo idzie
burza,

Wiatr firanki nadyma.
Idzie burza, niebo sie
zachmurza

I patrzy moimi oczyma.

Zamknij oczy, zeby noc
opadla

Na burzliwe, na huczace
dalekim gongiem.

Wieja firanki jak widziadla.
Zamknij okno. Rozpacz
nadciaga.

Miedzy oknem i pamiecia -
przeciagiem

Ciemne mysli, jasne oczy - a
przez ulice

Dumy szumne i zalobne
choragwie.

Zamknij zycie. Otworz
smierc. Juz blyskawice

Orage (ou amour)

Ferme la mémoire, 'orage
vient ;

Sous le vent, les rideaux
chancellent.

L'orage vient, le ciel s'éteint
Et déborde de mes prunelles.

Ferme les yeux, que la nuit
tombe

Sur l'orageux, sur le grondant
des gongs lointains.

Les rideaux s'étirent,
fantomes.

Ferme la fenétre. Le désespoir
vient.

De la fenétre a la mémoire,
pensées sombres

Et regards clairs viennent et
vont. L'heure sonne.

Les réves bruissants en berne
tombent.

Ferme la vie. Ouvre la mort.
Dé¢ja il tonne



JACQUES BURKO

Dans ce poe¢me, biti sur I'analogie classique en apparence entre
l'état de la nature et I'état d'ame du pocte, la construction poétique
s'appuie sur trois vers-clés : le premier de la premiere strophe, le
premier de la deuxiéme, et le vers final :

ZLamknij pamiec, bo idzie burza...
ZLamknij okno, zeby noc opadla....
ZLambknij gycie. Otworg, smiere. Juzg blyskawice.

Il est par conséquent essentiel que ces trois vers, dans leur
forme comme dans leur contenu soient rendus exactement, sous
peine de perdre le squelette du poéme. Une fois mise en évidence
cette idée directrice, il nous faut commencer le travail en dressant
un mot-a-mot, aussi précis que possible :

8 £ Ferme la mémoire, car l'orage vient

6t  Levent gonfle les rideanx.

9t L'orage approche, le ciel s'assombrit (se convre)
9t  Etregarde avec (par) mes yeux.

9t Ferme les yeux, pour que la nuit tonbe
12 Sur loragenx, sur ce gui gronde en un lointain gong.
8t  Les rideanx s'étirent comme des apparitions.

8t  Ferme la fenétre. Le désespoir approche.

10 £ Entre la fenétre et la mémoire, (comme) en courant d'air
12t Des pensées sombres, des yeux clairs - et par la rue

10t Des élégies sonores (bruyantes) et des drapeanx de deuil.
11t Ferme la vie. Ouvre la mort. Déja, des éclairs.

Les strophes portent des rimes alternées selon le schéma a b a
b; les rimes sont classiques, elles sont au moins suffisantes, a
l'exception de deux assonances (gongien/ nadciaga, dans la deuxieme
strophe et preciagiem/ choragwie dans la troisiéme) — qui passent bien
en polonais, ou l'accent tonique est plus fort qu'en frangais et ou il
suffit que la consonne d'appui apres la voyelle accentuée soit la
méme pour que l'illusion de rime soit bonne. Le troisieme vers de
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la premiére strophe comporte une rime intérieure (burza/ zachmurza
) qui a un réle précis. Quant au rythme, j'ai porté devant chaque
ligne le nombre de syllabes qu'elle comporte, et la nature de la rime
(masculine - féminine).

Un coup d'oeil sur cette derniére indication montre que le
poéme n'est pas enfermé dans un carcan rigide, qu'il pulse au
rythme de I'émotion. Ainsi, le deuxi¢me vers de la deuxieme strophe
s'allonge comme le grondement d'un coup de tonnerre lointain, qui
semble ne plus vouloir s'arréter. Il fait écho au deuxieme vers de la
premiére strophe qui, s'il est plus court, par sa rime intérieure parait
imiter le ressaut d'un grondement similaire. La troisiéme strophe,
plus lyrique, se libére completement et prend de l'ampleur,
contrastant avec le rythme plus court et l'apparente neutralité des
vers "informatifs" du début du poeme.

Quant au sens apparent, il faut aussi y prendre garde, car sa
limpidité peut cacher des choses. La premiere strophe, si
"météorologique" en apparence, nous prend a contre-pied des le
premier vers : 1a ou on attend un simple "ferme la fenétre, car l'orage
approche”, on a "ferme la mémoire..." — cet orage n'est peut-étre
pas a l'extérieut, il s'agit peut-étre uniquement d'un gros acces de
mélancolie qui survient, inéluctable comme un cumulo-nimbus...
Impression confirmée par le dernier vers, ou le ciel assombri est a
l'intérieur, débordant des yeux du poete. Cette idée se déploie au fil
de la deuxiéme strophe : est-ce en écho au monde extérieur, est-ce
uniquement dans I'dme du pocte, l'orage, ou bien le désespoir
approche. Le balancement debors/ dedans se reproduit dans chacune
des trois strophes — la fenétre et la mémoire, les pensées et les
regards... Et il suffit de fermer les yeux pour que la nuit tombe.

*

Armés de ces considérations et analyses, commencons le travail
de reconstruction. Et d'abord, la premiere strophe :

Le premier vers, d'apparence limpide, court, informatif, doit se
traduire aussi simplement que possible ; il me parait que Ferme la
mémoire, ['orage vient vaut mieux que la traduction mot-a-mot : j'élude
"car" pour gagner en force et en concision. Le vers fait dix syllabes
et la rime est masculine, mais ceci parait admissible —un peu plus
abrupt peut-étre ; il faudra voir l'effet global quand le reste de la
strophe sera la. Le deuxieme vers pose le premier probléme : Tuwim
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dit simplement /e vent gonfle les rideanx. A la fois je suis tenté d'en
suivre la simplicité neutre et trouve un peu de faiblesse dans cette
neutralité. Dans le doute, on suspend le travail pour sauter aux vers
qui suivent : le troisiéme, avec sa rime intérieure, s'impose
miraculeusement : [orage vient, le ciel s'éteint a la fois traduit bien le
contenu et respecte la forme — plus concis méme que chez Tuwim ;
et le grondement intérieur y est. De plus, voici qui rime avec le

LN 4

premier vers, comme dans l'original. "s'éteint" au lieu de
"s'assombrit" est bon. ...E# regarde par mes yenx —la, il faut retravailler.
En polonais, la sobriété du vers en fait la force, et accroit la tension
intérieure. En francais, c'est plat, ne traduit pas suffisamment le
mouvement de l'intérieur vers l'extérieur. "Débordet" me semble
mieux. Des lors, "yeux" devient pour ce débordement un cadre
discutable ; "prunelles”" crée un meilleur équilibre syllabique. On
obtient alots une image cohérente: le ciel d'orage déborde des
prunelles du poéte... C'est bien ; le seul ennui, c'est que ce n'est pas
de Tuwim. Premiere trahison.

1l est temps de revenir au deuxieme vers, laissé en souffrance.
"prunelles" a de nombreuses rimes dont je vous fais grice, car ¢ca ne
rimerait 2 rien. "Chancellent" s'impose ; dire des rideaux qu'ils
chancellent est audacieux, mais c'est une image acceptable!. Encore
une fois, ce n'est pas du Tuwim, et il faudra se ressaisir avant la fin.
Un coup d'oeil sur I'ensemble réalisé : si le contenu a été quelque
peu déformé, la forme parait acceptable; lirrégularité crée un
halétement similaire a celui du poéme polonais, les rimes sont de
qualité comparable, et on ne sent aucun artifice de traduction. On
y reviendra.

La deuxiéme strophe se livre plus facilement. 11 est impossible
d'expliquer comment — les mots francais se mettent en place d'eux-
mémes, suivent docilement le canevas polonais. Le deuxiéme vers
reproduit fidélement le grondement assourdi du tonnerre au loin,
les assonances veulent bien surgir aux endroits stratégiques... Méme
l'approximation polonaise de la rime "gongiem/nadciaga" trouve

1 Parmi les avatars tentés, il y a eu aussi... sous le vent, les rideanx: fasseyent. .. ce
qui introduisait abusivement la mer dans le poeme de Tuwim ; et surtout, au
quatrieme vers on était alors irrésistiblement tenté par... et déborde de mes
oreilles. .. sans commentaire !
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une sorte d'équivalent dans le couple "tombe/fantomes". Le seul
petit défaut est dans le troisieme vers : ...Jes rideanx s'étirent, fantimes...
un peu prétentieux, ce me semble — mais je ne vois pas comment
l'améliorer. En revanche, /e désespoir vient, plutdt qu™artive",
reprenant le verbe du premier vers, de l'orage qui zient. Petite
différence avec le polonais, ou il y a un verbe "arrive" réservé a
l'orage et qui fait une impression d'inéluctable, sans équivalent en
francais. La reprise du méme verbe compense cette intraduisibilité
par l'itération qui souligne le paralléle "orage"/"désespoit”.

La troisieme strophe... C'est le moment décisif ; ou le poeme
sombrera sur les récifs ou bien parviendra a bon port.
Malheureusement, elle est bien difficile | Ce courant d'air qui sert de
support a I'image poétique alignant les regards et les pensées ne
passe pas du tout en francais. "Przeciag" en polonais est concis,
sobre, et surtout n'a pas le contexte francais d'instabilité ("ce garcon
est un véritable courant d'ait"...). Il faut tout autre chose. L'idée
générale 2 sauvegarder est celle d'un échange dehors/dedans, ce
qu'on voit/ce qu'on pense; avec aussi une idée de deuil, de
cortége... Et tout ceci pour aboutir au dernier vers, qui clot la
strophe, le poéme, les yeux, la vie... et qu'il ne faut pas rater. Allons
donc d'abord droit vers lui.

Ferme la vie. Onvre la mort. Déja, des éclairs. .. Clest presque aussi
bien en frangais qu'en polonais, aussi haché, aussi dramatique. Ma
réticence porte sur la fin: "déja des éclairs" est mou ; d'ailleurs,
patlant de la foudre, on dit en francais "il tonne" et non "il luit"; le
tonnerre prend le pas sur l'éclair. Mettons alots déia i/ tonne — oui,
c'est mieux — et remontons vers le début de la strophe. Pour trouver
une rime a ce qu'on vient de décider, "L'heure sonne" semble
simposer a la fin du deuxi¢me vers. Ce n'est pas dans le texte
polonais, mais I'idée de l'inéluctable, I'écho d'Apollinaire... j'ai honte
un peu, car c'est céder a la tentation de la facilité. Laissons pour
l'instant et voyons le reste. Remplacer le malheureux courant d'air
pat "aller et venit" serait acceptable ; ce qui donnerait De /a fenétre a
la mémoire, les pensées sombres et les yeux clairs vont et viennent... Malis je
mettrais "regards" au lieu de yeux, car le parallele s'établit mieux
entre "regard" et "pensée". Puis viennent et vont au lieu de l'inverse,
c'est simple. L'heure sonne mis en réserve tout a l'heure complete des
lors bien le vers — et finira par y rester... Nous trahissons de plus
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en plus l'original, cher traducteur ! Il reste le troisiéme vers pour
rendre l'idée de cortége, de deuil, de drapeaux en berne... Un déclic
mystérieux fait surgir, d'une seule coulée, l'ensemble /es réves
bruissants en berne fombent... qui me semble somptueux. Quelle
cadence ! Bien dans 'esprit des assonances polonaises — en moins
discret, il est vrai. Il reste a me persuader que I'abandon des "chants
élégiaques” est plutdt un bien pour la version francaise — ce qui
s'obtient sans peine, car leur évocation n'est pas compatible avec la
sobtiété qui émane du texte polonais. Et force m'est aussi
d'abandonner l'indication dans Jla rme, ce qui est bien plus
dommageable, car je supprime du méme coup un terme du
balancement dehors/dedans ; ce "dans la rue" précede en effet le
retour vers le dedans : Ferme la vie. Onvre la mort... mais j'y consens
sans réticence, car cette reprise me parait peu importante.

11 reste a tenter de remplacer cette malheureuse hexure qui sonne
sans savoir pourquoi au deuxieme vers. Le quatriéme vers est
pratiquement imposé ; la rime se doit donc de faire écho a fonmne.
Tout y passe, du "trombone" a la "bonbonne", et de guerre lasse,
J'abandonne.

*

En relisant le tout, quelques jours plus tard, je ne suis pas
parfaitement satisfait. Les deux faiblesses, au deuxi¢me et au
dixieme vers m'agacent. Mais rien de mieux ne vient... et si l'on
décide que ces deux trahisons sont vénielles (j'ai tres envie qu'il en
soit ainsi), l'ensemble parait assez proche de I'ambiance du poeme
polonais. Surtout, surtout ce nouveau poeéme ne sent pas la
traduction — il est bon ou il est médiocre, mais tout en reflétant
l'otiginal il ne lui fait pas faire de ces contorsions qui font grincer
des dents. 1l restera ainsi.

*

Pour finir tout a fait avec ce poeme, je ne peux résister au plaisir
de vous en citer une autre traduction, fabriquée il y a longtemps
—l'année de ma naissance — par un honorable traducteur. La voici :

Voici I'orage. Apaise ta mémoire,
Le vent du soir a gonflé les rideaux,

Voici l'orage et le ciel est tout noir

122



JACQUES BURKO

Vu par nos yeux, le ciel noir est si beau !

Ferme les yeux, afin que la nuit tombe.
Sur ce ciel noir résonne un gong lointain.
Le drap frémit comme un mort dans sa tombe.

Ferme la vitre et pleure. Tout est vain !

Un courant d'air entre ['ame et le mur,
Sombres pensées, wil clair, et dans la rue,
Le bruit fumant ' sur des drapeanx: de bure.
Ferme la vie. C'est la mort. 1'éclair fut.

Cette citation 7z extenso juste pour montrer que l'art de trahir est
infini et que chaque traducteur tire, de maniére souvent
inconsciente, la couverture a lui. L'essentiel est de ne pas laisser
l'auteur trop au froid...

*

Qu'est devenue ma véhémence du début ? Elle s'est apaisée au
fil de ce travail patient/impatient de transposition. Ce qui
n'empéche qu'il m'est toujours aussi difficile de comprendre le
divorce du lecteur francais d'avec SA poésie... Mais ceci est
désormais votre affaire. Il n’y a pas que les traducteurs pour trahir
la poésie — il y a aussi les lecteurs. ..

1 Ce "fumant" étrange vient probablement d'une mauvaise lecture qui a fait
confondre dumy (élégies) et dymy (fumées)...
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L’infidele chez Edmond Jabes
Nathalie Debrauwére

Edmond Jabes, par ses livres singuliers, fait figure de proscrit a
instar d'Elicha Ben Abouya, le renégat banni du Pardeés pour avoir
dévasté les plantations du jardin herméneutique. Par ce geste, Elicha
Ben Abouya marque l'altération de la pensée talmudique car il
détruit sur son passage les fondements d'une théologie établie.
Pourtant, bien que classé parmi les hérétiques pour s'étre placé
sciemment a l'extérieur de la communauté des sages, il demeute 2
l'origine du drach, du sens a solliciter dans l'infini de l'attente. I
incarne le paradigme du Midrach, méthode d'exégese rabbinique
résistant a toute définition puisqu'elle est avant tout un mode de
pensée et de raisonnement particulier. Cette incomparable
«herméneutique de la sollicitation! », s'ouvrant au champ des
possibilités inépuisables du texte, autorise la rencontre insolite de la
tradition et de l'innovation au sein du judaisme2 Ben Abouya sort
du Pardés altéré par sa lecture’. Le texte I'a travaillé au point ou il
n'est plus en mesure de revenir a lui-méme. Il devient « Aher »,
l'autre transformé doublement : pat son infidélité a 1'égard d'une
pensée dogmatique et par son altérité revendiquant la possibilité de
s'inventer dans la création. Et c'est par sa subversion qu’il incarne
la pensée autre se construisant dans l'intervalle de l'entre-deux du
texte sacré ; dans les marges commenterait Jabes, au-dela du verset
ajouterait Levinas.

Grand ennemi de la prédétermination, Edmond Jabes propose
une poétique non conventionnelle, sortie des cadres ordinaires et
répondant, pourtant, a la réelle démarche du Midrach. Et 'ouverture
qu'offre l'exégese du drach constitue ce qui le mene sur le chemin de
Ben Abouya. Car il ne cessera de souligner dans son oeuvre

1 Expression attribuée par Banon au travail de Levinas; voir D. BANON, Lz
Lecture infinie, les voies de linterprétation midrachigne, Patis, Seuil, 1987, p. 18-28.

2 Voit E. LEVINAS, Au dela du verset, lectnres et disconrs talmudiques, Paris, Minuit,
1982. Voir aussi M. A. OUAKNIN, Le Livre briilé: la philosophie du Talmud, Patis,
Lieu commun, 1986, p. 108-114.

3 Talmud de Babylone : Haguiga, 2,1
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'analogie du judaisme et de écriture. Néanmoins I'ouverture méme
du texte saint souleve la question de l'interprétation midrachique,
talmudique ou zoharique, et de leurs rapports entretenus avec la
dissidence. Quelle est la frontiére entre le déplacement autorisé par
la tradition et la subversion hérétique ? Ou se situe la limite entre ce
qui est considéré comme une infidélité aux dogmes religieux faisant
autorité et auxquels doivent adhérer les fideles de la Thora, et la
liberté de l'exégete juif; a fortiori entre l'écriture poétique et la
subversion du judaisme ? La poétique de Jabes, dans son ouverture
meéme et par la liberté interprétative qu’elle s’octroie, subvertit le
judaisme traditionnel. Mais puisqu’il n'y a pas coincidence entre le
livre sacré et son sens a décoder, les traces divines ne sont-elles pas
vouées a la multiplication ? L’hérésie n’impliquerait donc pas
nécessairement un jugement négatif et contestataire, bien au
contraire elle appartient au procédé méme de la réinterprétation du
texte a la lumiere des contextes socio-historiques. Si ’hérésie sacrée
de la Kabbale juive répond aux facteurs historiques de I’époque,
raison de plus pour que dans les circonstances de I’écriture post-
Choah se justifie la lecture dissidente de Jabés. Elle remet alors en
question la notion méme d’hérésie par rapport aux fondements du
judaisme conventionnel.

Or chez Jabes dont lart de la subversion est le principe
générateur de la poétique, I'infidéle n’est pas nécessairement celui
auquel on s’attend. Dans I'ccuvre, tout commence par le songe
d’une rencontre insolite, puis la réalité brutale d'un cauchemar qui
réveille le songeur de Jabes : vision de la scene originaire ou Dieu
s’endort en oubliant ses propres créatures ; trahison de sa foi en
I’homme a qui il imposa, pourtant, le souvenir a lorigine de
Phistoricité d’Israél.

Le sommeil de Dien
Au commencement, un mystere. Un mystere nait de. ..

...ce songe qui fut un affreux étouffement de 1'ime, puis une
haute idée de la mort, puis un vulgaire bloc-notes ou les jours se
butaient a la nuit.!

1 Yaél, Patis, Gallimard, 1967, p. 13.
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Cet exergue précédant 1'Avant dire du livre et prolongeant la
dédicace de Yaé/ désigne l'incipit du texte et son enjeu. De ce songe,
Jabes ne nous dit tien puisqu'il a pour enjeu la vérité de la nuit, celle
qui doit étre oubliée a la venue du jour. Le contenu violent du songe
inaugure le geste de l'écriture de Yaé/, et n'est donc pas révélé. Seule
la trace demeure ; trace d'un cri étouffé inscrite sur le « vulgaire
bloc-notes » du livre ou I'écrivain tente en vain de relire, a la lueur
du jour, l'obscutité du songe nocturne. Par la vision effrayante d’un
cauchemar, « un affreux étouffement de 1'ame » s'est emparé du
songeur de Jabés. S'est-il pris pout Jacob au défilé de Jabbok, qui
dans la nuit de Penfel rencontre I'Inconnu et se heurte a sa
puissance! ? A-t-il courtisé la mort dans la nuit de son réver Le
songeur s'est approché de l'étre divin de Yaél-Chekbinal? pour
« recevoit sa parole ; car Yaél est parole d'univers: signes, couleurs,
sons terrestres et célestes®». Mais qui voit la Face de Dieu,
Chekhinab, est passible de peine de mort. Seuls les élus choisis par
la main de Dieu eutent le privilege de contempler sa beauté (Ex, 24,
9-11) tel Moise qui admira son visage, et redescendit du Mont Sinaf
la peau irradiée par la présence divine qu'il portait en lui (Ex, 34, 29-
35).

L'ensommeillement du narrateur dans le jardin me ramene donc
a Jacob, a l'événement biblique précédant I'épisode de la lutte avec
I'Inconnu de la nuit. Ce corps a corps énigmatique avec I'Etranger,
rencontre a l'origine de la mémoire collective du juif le définissant
en tant que tel, s’avere essentiel a la compréhension de I'ceuvre de
Jabeés et de son rapport au divin. L’épreuve que traverse Jacob, et
qui le dispose a recevoir la parole de bénédiction divine, devient la
destinée du peuple hébreu rebaptisé apres Jacob du nom de Yisraél,

1 Gn, 32, 23-30: Penie/ signifie la «Face divine», et selon certaines
interprétations talmudiques la « Face de Dieu » désigne la Chekbinal vue par
les propheétes.

2 A mon sens, le personnage de Yaél, éponyme du quatrieme livre des
questions, s’identifie a la Chegbinah qui signifie la « présence de Dieu » ; terme
provenant du verbe hébraique « ch-kh-n » : « demeurer », « reposer ». Dans le
Zohat, elle signifie le point d'entrée dans le royaume des sefiror, aspect féminin
de Dieu, la sefira séparée des autres car sa face est tournée vers le monde
humain ; elle est le contact entre Dieu et les hommes.

3 Yaél, p. 35.
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« Jouteur puissant » parce qu’il a combattu « avec Elohim comme
avec des hommes ». Jacob s'endort un beau jour a la belle étoile, la
téte reposant sur des pierres. Il fait alors un songe ou il voit
l'apparition de messagers divins montant et descendant une échelle
dressée sur la terre au sommet duquel tréne 1'Eternel ; la Voix de
Dieu renouvelle ses promesses. Et Jacob se réveille en s'exclamant :
« Assurément, I'Eternel est présent en ce lieu, et moi je l'ignorais »
(Gn, 28, 10-17). Sorti des limbes du sommeil, il frémit a la prise de
conscience de la présence divine l'arrachant a sa torpeut antérieure.
Eveil 4 la conscience juive, éveil d'Israél en Jacob, éveil du songeur
de Jabés au souvenir de Dieu. Dans la tradition rabbinique, le mot
«maqom » signifiant le «lieu» désigne une des nominations
divines. « I'Eternel est présent dans ce lieu » revient a affirmer le
Soi divin universel sous-entendu dans le Tétragramme : « Je Suis qui
Je Suis ».

De méme le songeur de Jabes, face a Iétrangeté qui surgit
devant lui, livte un combat sans merci a I'Inconnu du crépuscule
afin de lui arracher sa parole jusqu'a ce qu'elle le touche de son don
consenti et accueilli dans sa plénitude. En méme temps, cette
rencontre qui prend place dans I'ceuvre, et spécifiquement dans
Yaél, déroute l'écrivain contraint de faire le deuil d'un Dieu garant
du sens a la lueur du jour. L’ceuvre de Jabes dit ce conflit acharné
avec I'Etranger qu'elle méne dans l'écriture questionnant les
vocables extitpés de la parole sacrée : « L'homme dressé contre
Dieu n'est ni victime ni bourreau. Il est aux prises avec la mort, dans
ces régions ou vivre et mourir sont synonymes! ». Dans la nuit de
son réve, il éprouve la « violence mortelle » d'un choc, 'appel muet
d'une présence qui se résetve in absentia. Aux ptises avec
l'impossible, au seuil du songe ou la vie rejoint la mort, le narrateur
endormi ne se soumet pas a I'invincibilité obscure de la force divine.
Afin de résister a l'emprise qu'exerce sur lui ce Dieu silencieux
hantant de son propre retrait le verbe, il tente de lui extirper Yaél,
« verbe émancipé de Dieu? », « parole d'univers? ».

1 Yaél, p. 51.
2 Eba, Paris, Gallimard, 1969, p. 35.
3 Yaél, p. 35.
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Et c'est au cours de I'endormissement que s'éveille le souvenir
du passage de Yaél. Le songeur voit Yaél comme il voit Dieu. De
ce souvenir d'une présence invisible surgit une apparition arrivant
fracassée dans le livre. A chaque vocation prophétique de l'histoire
hébraique, 'essence de I'élu, initiateur d'une démarche innovatrice,
se transforme par une nouvelle nomination signée de la main de
Dieu. Le renouvellement de l'alliance divine change le destin
nommé : le nom de Jacob devient Israél, Abram devient Abraham,
Sarai devient Sarah, et le nom de Yaél devient Chekbinah, Yisraél en
petsonne :

Ma vérité fut-elle I'ancre de ma vie ?

Je me retrouve ou je me suis endormi. Yaél, le réveil a ton nom.
Et ton corps est un long frisson de fugues amoureuses.!

Songe du promeneur croisant Yaél dans le jardin; le réve
s'achéve lorsque le livte commence, mais le réveil a préservé la
déhiscence fulgurante de Yaél-Chekhinah. La scene du réve a lieu
dans le temps et l'espace terrestre, au milieu du jardin ou «le
promeneur a croisé Yaél? ».

Or Dieu est le lieu du non-lieu vers lequel s'achemine le réveur
accompagné du souvenir de Jacob. « Lorsque Dieu dit: “Je suis
Celui qui est”, ne faut-il pas entendre : “Je suis Celui qui fut ?>”»
s’interroge-t-il; il vient alors a Yaél-Chekbinah dans le lieu originaire
du Jatrdin, touché par la seule certitude de la violence affective
perdue. Le songe se déroule dans le livre ot le narrateur est toujours
sur le point de se réveiller. Il n'en finit pas de s'éveiller a la présence
énigmatique advenant, incise au coeur de la parole et du corps. Mais
le chant de la misére de I'homme sans Dieu, ou le cri de Yukel et
Sarah* défigurant les restes d'un Dieu infidéle par son absence dans
la premiére trilogie des livres des questions, se brise au nom affecté
de Yaél-Chekbinah. Le songeur se souvient de Dieu. Ce souvenir
s'arc-boute contre la déréliction a laquelle est appelée l'ccuvre. La
mémoire de l'affect n'existe pas, mais seul l'oubli de l'oubli
primordial n'est pas oublié. Il endure alors l'expétience de l'apres-

1 Thid., p. 78.
2 Tbid., p. 80.
3 Tbid, p. 33.

4 Personnages de la premiére trilogie des livres des questions.
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coup du songe a la lumiere de cette effrayante obscurité éprouvée
par la parousie déja en disparition, et sort de sa léthargie pour
accomplir par l'écriture l'exercice du réveil différé: écrire le livre
consacré 4 Yaél. L'exigence de réveiller la créatutre de 'oubli le saisit.

L'invention poétique de Jabés se plie alors a l'injonction
biblique de se souvenir, de témoigner de la scéne originaire oubliée :
le Jardin sacré ou régnait I'harmonie divine avant la chute, avant les
« miroirs pulvérisés. Le paradis terrestre dormait dans les miroirs! ».
Le promeneur ensommeillé ressort de la nuit touché par la présence
invisible et muette de Yaél-Chekhinah antérieure a toute présence.
Elle pénetre sa mémoire apres coup; seul le « je » écrivant perlabore
l'image de l'affect éprouvé dans le passé. Un passé se laissant inscrire
sous la dictée a l'unisson de la mémoire individuelle et collective. Le
livre s'écrit du temps immémorial de Dieu :

Notre mémoire survit a la destruction dans la mémoire
universelle, de sorte que l'avenir n'est autre qu'un regroupement de
souvenirs de Dieu que 'homme assume.?

Au ceeur de la création poétique, la mémoire de tous les temps
sommeille dans l'attente de I'événement susceptible de la réveiller. Un
nom : « Yaél, le réveil a ton nom. »

Pourtant, est-ce vraiment la mémoire de Jacob, voix de derriére
la voix du narrateur, qui s'est assoupie dans le jardin sacté ?
Inversion digne de la subversion de Jabés, nous éprouvons avec lui
«...ce temps avant le temps ; ce singulier temps du sommeil de
Dieu’ ». Le songeur s'ensommeille de n'étre pas entendu par Yaél-
Chekbinah, belle au bois dormant dans son antre ; Dieu s'est
endormi dans son silence, s'oubliant soi-méme, oubliant I'insomnie
de 'étre : « I'habileté de Dieu fut d'oublier, a chaque étape, Dieu? ».
Alors, est-ce a la surdité mémorable de Dieu que Jabes s'éveille
contre l'injonction de l'écoute, chemia’, et du souvenir, ékberS,

1 Yaél, p. 32.

2 Le Lipre de Yukel, Paris, Gallimard, 1964, p. 140.

3 Yaél, p. 32.

4 Ibid,, p. 31.

5 « Chema Israél » est la priere et profession de foi récitée deux fois par jour :
« Ecoute, Israél, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un ». (Dt, 6,4).

6 Voir Y. H. YERUSHALMI, Zakhor, trad. Exic Vigne, Patis, éd. La Découverte,
1984.
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imposés au juif par la Loi de la Thora ? Les pages du livre Le
Parcours, sorte de journal intime, m'orientent :

A son peuple, Dieu commande d'écouter : « Ecoute Israél... »,
mais écoute quoi ? Fcoute les paroles de ton Dien ; mais Dieu est absent
et Ses paroles sans voix ; par la distance, coupées de leurs sons.
FEcoute le silence ; car c'est dans ce silence que Dieu parle a sa créature ;
car c'est avec une parole nourtie de ce silence que le juif répond a
son Dieu.!

Les données de la pensée juive se renversent dans la poétique
de Jabés, ou tout du moins s'inversent. Le songeur vient a Dieu
contre son absence du monde, contre son mutisme. Et l'intimité de
Dieu en I'hnomme, ou de 'homme en Dieu s'exerce 1a ou elle n'est
plus attendue. Elle répond au-dela d'elle-méme a l'appel silencieux
de la présence muette. L'écoute et le « Souviens-toi », apanage de
Dieu érigé en impératif a l'origine de la vocation juive, sont
soupconnés pat l'immanquable subversion du pocte. Mais
subversion envers Dieu autorisée par I’Alliance méme puisque Dieu
I'infidele est réprimandé a plusieurs reprises lorsqu’il oublie ses
propres créatures :

« Eveille-toi, pourquoi dors-tu, Adonai ?

Réveille-toi, ne rejette pas pour toujours !

Pourquoi caches-tu ta face et oublies-tu notre misere et notre
oppression ? (...)

Leve-toi ! Viens a notre secours | Libére-nous, en vertu de ta
grace | » (Psaume 44)

Au nom de sa fidélité passée, son peuple 'implore de sortir de
son sommeil. Il ne s'agit plus d'entendre la Voix inaudible de Dieu,
mais d'aller, de parole en parole, jusqu'a son silence. Car c’est
d’autant plus présent que c’est muet, et écriture cherche a capter
la présence, la rendre visible et lisible. La réside la voix de I'homme,
entre autres celle de Jabés. Elle lit a haute voix le silence de Dieu a
travers son propre mutisme, dans le recueillement de la priere
psalmodiée. « Un jour, Yaél, patlerai-je dans ton silence » 22 se
demande le narrateur qui se réveille au souvenir du Dieu

1 Le Parconrs, Paris, Gallimard, 1985, p. 83.
2 Yaél, p. 58.
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ensommeillé par son oubli faisant fi d'ignorer la présence de
I'homme.

Le rapport d'entente, chemia, qui constitue l'historicité d'Israél,
est remis en question. Dieu l'infidéle, le plus renégat du commun
des mortels, commet le sacrilege de l'oubli et de la surdité,
paradoxalement, réprouvé par lui-méme dans sa loi scellée entre lui
et son peuple: « J’aime que Dieu soit aveugle et sourd afin de Lui
pardonner ces deux terribles sens que sont 'ouie et la vue. Ainsi
nous setions seuls a voir, seuls 2 entendre pour Dieul». Dieu s'est
autorisé a transgresser ses propres préceptes comme s'il s'était
expulsé lui-méme de la création, imposant a sa créature le supplice
de l'insomnie qui le rameéne sans cesse a son abandon. Mais le
délaissement du songeur de Jabés se perpétue dans 'ceuvre, et n’est,
en fait, que la répétition au cours du temps historique d’une
succession d’oublis de Dieu dont Iorigine remonte a Cain.

1L oublié de Dien

Dans la perspective juive, Thistoire humaine commence au
septieme jour de la création apres la rencontre d’Adam et Eve, la
séduction par le serpent, le péché et le pardon accordé par Dieu, la
sanction et le départ du Paradis. C’est le Shabbat qui leur apporte
consolation hors du lieu paradisiaque, et lorsqu’il s’acheve,
commence alors la premicre journée humaine. Le temps humain
succede donc au temps divin, et ce temps de notre humanité débute
hors du Paradis. Mais la menace de mort pése sur ’humanité,
menace virtuelle au temps d’Adam et Eve qui finit par saccomplir
a la génération suivante lorsque Cain, ’'oublié de Dieu, se lance dans
I’histoire. Avec Cain, la violence du fratricide inaugure le drame de
I’humanité : Cain invente la mort2 Or pour Jabés, Dieu est engagé
dans le drame dont il porte la responsabilité.

Cain, fils d’Eve et du serpent, n’est pas ’homme du mal par
choix, mais il est porteur d’un mal toujours déja la, un mal radical
qui lui préexiste. Le fondement méme de la révolte humaine a

1 Aely, Paris, Gallimard, 1972, p. 117.

2 La Conscience juive, Données et débats, Colloque des intellectuels juifs de
langue francaise (1st-3rd: 1957-60), Paris, Presses universitaires de France,
1964, p. 41.
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laquelle participe Jabés en récrivant la Genése s’enracine dans ce
mal qui condamne a jamais ’humanité : la généalogie des humains
est injustement anathématisée, victime d’un atavisme auquel elle ne
peut se soustraire. Cain, c’est «la révolte de '’homme devant sa
conscience morale » dit Levinas!, car il ne saisit pas la mesure
arbitraire de Dieu qui 'abandonne a sa destinée prétendue libre, et
vient ensuite lui demander justice apres le fratricide :

Paroles de Cain a Dieu : « suis-je responsable de mon frere ? »

Dieu jeta I'anatheme sur Cain, pour avoir osé, en son nom,
mortellement frapper son frére. Et Cain comprit que le Tout et le
Rien ne sont que les deux poles de 'indigence humaine et de la
divine injustice. Epouvanté, Cain chercha, depuis, a fuir Cain?.

Que signifient ces paroles que Jabes place dans la bouche de
Cain, « suis-je responsable de mon frere ? » — questionnement qui
reprend celui de la Genese lorsque Dieu linterroge apres le
meurtre : « ou est Abel ton frere ? », et auquel Cain répond par la
question : « suis-je le gardien de mon frére? » — L'inadvertance de
Dieu, son refus de s’interposer alors qu’il participe lui-méme au
conflit, et de retirer la main de Cain sur le point de frapper son frere,
comme il le fait par la suite avec Abraham, restent inexplicables.
L’aveuglement de Dieu est tel qu’il survient apres le crime mais pour
s’enquérir de la situation comme s’il n’avait rien vu. Il abandonne
Cain a son triste sort de proscrit. Mais au moment du drame, se
réfugie-t-il dans le sommeil en mettant a épreuve la liberté de
I’lhomme ? Ou oublie-t-il simplement sa propre créature? Autant de
questions qui fascinent Jabés quant a la responsabilité humaine et
divine. Apres le fratricide, Cain répond a Dieu par une question
subversive: « suis-je responsable de mon frére ? », en détournant
ainsi sa culpabilité sur Dieu.

Dans la lecture de ce chapitre IV de la Genése, André Néher
cite un Midrach dont linterprétation porte sur la responsabilité,
Paffrontement de ’homme avec Dieu, et le mal : « Le Midrash dit :
voici ce que Cain a dit : suis-je le gardien de mon frere? Non, il y a

1 Ibid., p. 45.
2 Un Etranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Paris, Gallimard,
1989, p. 60-61.
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quelqu’un qui est le gardien de mon frére, c’est toi, Dieu, la seule
personne qui puisse se désigner par le Je — andkhi— la premicre
personne dans 'absolu. Celui qui devait veiller a ce que rien d’inique
ne se passe, celui qui devait veiller a ce que ’lhomme ne soit pas tué,
C’était toi, le gardien des hommes, ce n’est donc pas moi. Ma
responsabilité est peut-étre engagée dans une cerfaine mesure mais la
tienne est engagée dans une mesure infinie. (...) Cest toi le gardien
de mon freére. En me créant, tu as placé en moi 'instinct du mal. Tu
n’as pas seulement la responsabilité de mon crime et de la mort de
mon frere, mais celle de toute la destinée humaine, plus ou moins
vouée au mal'». Mais Dieu ne sait répondre a ces accusations
chargées de véracité car il s’est assoupi a I'instant du meurtre. Ce
Midrach souléve alors la question de la responsabilité et du probléme
du mal qui hante 'ceuvre de Jabés. « L’instinct du mal » occupe déja
I’homme victime de la « divine injustice ». Ce n’est donc pas un
hasard qu’Adam, Eve et Cain soient pour Jabés des personnages de
prédilection. Le caractere insolite dans le déplacement de la
culpabilité fait de Cain ’étre insolent envers Dieu, le rebelle qui ose
par la subversion déplacer la question de Dieu: « Suis-je
responsable de mon frere ?» Et cette subversion séduit Jabes qui,
en commentant a maintes reprises dans son ceuvre le récit de la
Genese, ne cache point sa rancune a I’égard de ce Dieu jugé ingrat.
Si le judaisme consiste pour Levinas « a se débarrasser de ce Dieu
qui joue au chat et a la souris avec sa créature? », pour Jabes il
marque l'incessante nécessité de s’affranchir, par le délaissement, de
I'infidélité divine. Dieu a trahi Cain en le rendant coupable d’un
meurtre inévitable, victime de la jalousie qu’il lui a insufflée.

Dans le récit de Jabes il y a donc rupture avec Dieu sans que le
Mal soit sciemment choisi. Ou se cache Dieu lors de la tragédie
humaine des deux premicres générations ? Certes sa culpabilité
invoquée apres le fragment sur Cain se trouve révoquée par ce qui
caractérise les traditions juives, et spécifiquement la mystique pour
qui Dieu se serait manifesté en se retirant de la création :

1 La Conscience juive, p. 41 et 406.
2 Ibid., p. 45.

133



PHILIPPE ZARD

«1I est temps d’évoquer la responsabilité de Dieu envers la
Création — disait un sage a ses disciples. Il ne peut étre le seul a
échapper a Sa justice. »

« 1l est le seul — lui répondirent-ils — a 'ignorer. N’est-1l pas,
depuis Son retrait de Punivers, infini Oubli ? 1»

Mais si Dieu est '« infini Oubli », il est jugé coupable de s’étre
oublié dans son retraiten omettant dans un méme élan ses
créatures. 1l est P« infini Oubli » en soi et pour ’homme, ce qui ne
le disculpe pas pour autant ; il n’échappe pas malgré sa solitude a
« Sa justice » imposée aux hommes. D’autre part, méme s’il se retire
du monde lors du proces de la création, il intervient pourtant apres
coup aupreés de Cain en instaurant le dialogue. Dieu savait que
I’homme faillirait a sa tache de passeur d’Absolu. Jabés transpose
alors la responsabilité sur Dieu, seul renégat a ses yeux : « Lorsque
les paupieres de Dieu s’abaisserent pour la premiere fois, 'ombre
fut dans l'univers avec le mal, dit Reb Avav (...)2». Dieu ferme les
yeux sur sa créature, décidant de s’absenter durant la crise : « Dieu
a introduit, en eux la souffrance, le mal étre. Dieu s’est trompé, Dieu
a fauté3y. Sa faute aberrante s’inscrit des I'origine pour Jabes. Ainsi,
Cain se lance dans 'existence sous I'ceil clos de Dieu, et le mythe de
cette deuxiéme génération inaugure la déréliction humaine. Le
choix du bien et du mal ne s’est pas fait en connaissance de cause,
et Cain abandonné par Dieu, ’'abandonne a son tour. L’humanité
demeure alors a Iétat d’une conscience a peine éveillée au
commencement des temps. Rejeté par ses créatures premieres, Dieu
répand la mortalité a la genése du monde.

A la lumiére de I’épisode décisif de Cain, bien qu’il ne se situe
pas a origine du peuple juif, la conscience juive de Jabes se précise
en regard de la Loi. Qu’il ait octroyé une place de choix a ce drame
de la Genése est frappant non seulement parce que cet événement
fonde I'invention du meurtre, mais surtout parce qu’il se situe avant
la révélation de la Loi au Sinai, donc avant ’histoire d’Israél ; Loi
omniprésente dans ceuvre par sa référence a la judéité. Le récit de
Cain constitue alors I'avertissement chargé d’espoir contre I'échec

1 Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, p. 62-63.
2 Le Livre de Yukel, p. 106.
3 Le Livre du partage, Paris, Gallimard, 1985, p. 40.
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humain et 'abandon de Dieu, puisqu’il est anté-hébraique, anté-
israélite, et anté-juif. Il faut attendre Abraham et Moise pour qu’ait
lieu la réparation de cette premiere rupture. Maladie humaine du
Mal au sein du Verbe que I’élection des patriarches commence a
guérir, sans pour autant trouver le remede universel. L’histoire juive
le confirme de la Genése du monde a « Auschwitz » ; parcours 2
travers les siecles qu'accomplit Jabés dans ses fragments.

Invoquant, cependant, ce Dieu énigmatique et abimé par I'acte de
création, Jabes le rend par la méme impuissant a prévenir le visage du
Mal moderne. En fait, ce Dieu dont témoigne I'ceuvre s’est absenté du
monde avant méme lPaccomplissement du nihilisme occidental
responsable de la Choah. Et pour lui, ce pouvoir que prone le nihilisme
en Poffrant a2 ’homme le plonge dans une tragique liberté sans Dieu :
«(...) N’est-1l pas, depuis Son retrait de I'univers, infini Oubli ? », ce
fragment déja cité se trouve précédé par un autre faisant directement
référence a Auschwitz, lui-méme devancé par le questionnement sur
Cain. On ne peut donc négliger cette juxtaposition de fragments sur la
responsabilité envers autrui, en passant du premier meurtrier de
I’humanité, Cain, a la tragédie du génocide juif, car elle en dit long sur
I’historique de la tragédie humaine. Dieu, I'innocent du mal humain, est
alors lavé de tout soupgon, déchargé de ses responsabilités et rendu a
sa transcendance dans « 'infini Oubli » de sa retraite du monde. Mais
il demeure la question errante des livres.

La subversion de Dien

Jabes, qui ne cache pas sa position rebelle a 1'égard de I'orthodoxie
juive, affronte Dieu dans une poétique de la contestation. Et ses
livres se situent entre la continuité d'une transmission juive, et la
liberté d'une invention. Or si l'innovation fait acte de révélation, elle
conduit délibérément au déplacement du sens qui dans son
extension atteint la subversion, arme idéale pour Jabés contre
I'idéologie dogmatique de la religion. Dans la créativité du judaisme
plane le risque de I'hérésie ; a fortiori la relation a Dieu, qui résiste a
toute emprise puisqu'elle apparait dans le bouleversement de sa
manifestation, appartient inévitablement a la subversion.

Dieu I'infidele parce qu’enfreignant sa Loi s’avere a origine de
la subversion de 'homme fait a son image :
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«Le rapport a Dieu, disait-il, est rapport indirect a la
subversion » (...) Subversif, comment Dieu a-t-Il pu penser que
I'homme ne le serait point vis-a-vis de Lui ? Dieu a créé 'homme a
I'image de Sa subversion!. »

Le rapport a Dieu, sujet et objet de la subversion, excluant tout
rapport direct car médié par une parole sainte infiniment distante,
est nécessairement subversif. Fidéle a lui-méme par son étrangeté,
Dieu serait doublement subversif: d’'une part dans son identité en
soi, et d’autre part dans son rapport au juif. En soi, il rassemble a
travers l'oeuvre de Jabés les aspects dualistes, conflictuels, et
inconstants du Dieu zoharique qu’incarne Yaél, « ruse et mensonge
de Dieu? ». Dans son alliance 2 ’homme, il se dresse avec et contre
lui, puis s’insurge tout en lui octroyant la liberté de parole et le droit
au défi. Par ailleurs, il transgresse sa propre Loi, on I’a dit, car alors
que les termes de DIAlliance exigent que Dieu et Israél se
souviennent de la constitution de leur Histoire, cette ordonnance se
trouve bafouée par son législateur qui s’endort en oubliant ses
créatures. Donc la premiere subversion divine remonte pour Jabés
a l'origine du monde : apres la chute d’Adam et le meurtre commis
par Cain, Dieu se serait exilé laissant choir sa créature dans un
monde corrompu. Puis, il aurait altéré la lisibilité de la Lettre en
détruisant les tables de la Loi offertes a Moise. Il s'avere donc
responsable de l'altération primordiale de la Thora, origine de la
béance qui sépare le texte initial de son illisibilité secondaire: « les
secondes Tables ne pouvaient étre semblables aux premiéres ; car
elles sont nées de la brisure de celles-ci. Entre elles, saigne ’abime
de la blessure3 ». Acte de subversion divine a 1'égard des Hébreux
car l'illisibilité de la Loi mosaique désigne la rébellion de Dieu.

Or la rupture des tables de la Loi, elle-méme fomentée par la
sédition juive avec I’épisode de I'adoration du veau d’or dans le
désert, marque le commencement d’une Alliance autre entre le Juif
et son Dieu. Comment ne pas entretenir depuis lors une relation de
rébellion a I’égard de ce Dieu ? Rébellion nécessaire a 'entendement

1 Le Petit livre de la subversion hors de soupgon, Paris, Gallimard, 1982, p.
31.

2 Elya, p. 31 et Yaél, p. 116.

3 Le Livre des ressemblances, p. 87.
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sacré. Alors I'homme congu 2 sa ressemblance se tient dans un lien
subversif envers lui en répondant par le doute qui le meéne a une
« fidélité sans foi », forme de sa propre résistance. Manifestant son
ressentiment face a l'effacement de Dieu, Jabés reconnalit,
néanmoins, 1'épanouissement qu'un tel retrait accorde a ’homme.
Dieu s'est voulu absent du monde pour lui permettre non seulement
d'accomplir sa parole, mais de l'engendrer en toute liberté a la
hauteur de sa demande. I.’oubli volontaire de Dieu mene a la fidélité
de P’homme: « Le sommeil n'est pas, toujouts, perte de conscience.
Dieu endormit le monde pour le créer et s'endormit dans la
Création afin d'étre, Soi-méme, part elle, créé!l. » Il Pexhorte ainsi a
l'imiter dans sa création et se laisse réveiller de son assoupissement
par l'invocation de l'étre, comme le songeur de Jabes s'éveille a la
présence de Dieu.

La fidélité de I'honme

Ce que Jabés nomme son « judaisme apres Dieu? » vient de ce
qu’il envisage 'absence ou la mort de Dieu. Et de cette formule
découle une autre assertion propre a sa conception personnalisée
du judaisme : « Le salut du peuple juif est dans la rupture, dans la
solidarité au sein de la rupture® ». L’histoire du judaisme est faite
paradoxalement d’une continuité dans la rupture, 2 commencer par
celle en Dieu remontant en dega de la création lors de son retrait du
monde, puis la distance provoquée par la rupture des Tables de la
Loi qui sépare a jamais ’'homme de Dieu, et la rupture des exils
successifs que subirent les juifs, exilés de leur terre d’origine ou de
Ihistoire occidentale, et surtout celle par ou s’inscrit la violence
encore et toujours proche du génocide au coeur de la catastrophe.
«Dieu s’est voulu absent, s’est tu», mais «retrouver la parole
divine, C’est passer par cette rupture*», confie Jabes a Marcel
Cohen. Or le salut du peuple juif est aussi dans « la solidarité au sein
de la rupture », une solidarité juive s’exercant en dépit de sa solitude,
contre l'infidélité de Dieu.

1 Le Parcours, p. 92.

2 Du désert an livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Ed. Belfond, 1981, p.
88-89.

3 Le Livre des questions, Paxis, Gallimard, 1963, p. 108.

4- Du désert au livre, p. 89.
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Croire en la fidélité de ’homme responsable de sa mission est
peut-étre la plus belle lecon que Jabes retient du judaisme, forme
d’acquiescement et de respect envers la loi éthique qui est « d’abord
respect de l'’homme dans les divers affrontements d’une
individualité! » placée face a ses responsabilités : « La fidélité a Dieu
est fidélité a ’'homme dans sa quéte de vérité. Traces dans la Trace
ensellée. Nos différences nous stimulent. Dieu est la totalité de nos
différences? ». Mais si sa fidélité le voue aux hommes, profession de
foi en ’humain, celle envers Dieu reste une « fidélité sans foi », pour
reprendre 'expression de Levinas :

Dure fidélité a travers [Pirrécusable excellence des
enseignements a retrouver, a proclamer et a confirmer — malgré une
épreuve indicible et inoubliable qui les compromet et qui les exige.
Une foi qui contient de la non-foi, mais aussi une fidélité a la Bible
et a un passé ou Dieu nous est venu a l'idée et dont Dieu est
inséparable. Une foi qui est aussi une fidélité sans foi3.

Pour Levinas autant que pour Jabes, le judaisme est davantage
une religion de la loi qu’une religion de la foi. Avec la loi passent les
tenants et aboutissements de I’éthique qui maintiennent le juif dans
le respect du passé « ou Dieu nous est venu a I'idée ». Quel devoir
de vivre que celui qui commande au juif de continuer la vie dans
Iespoir, malgré « 'épreuve indicible et inoubliable » de la Choah! Et
Levinas va jusqu’a affirmer que labsence de Dieu «a jamais
injustifiable » a Auschwitz édicte, néanmoins, au peuple juif
«'obligation de survivre*» en assumant une « fidélité sans foi»
contre Dieu lui-méme. Obligation a laquelle souscrit Jabes lorsqu’il
annonce: « J’éctis a partir de deux limites. Au-dela, il y a le vide. En
de ¢a, I'horreur d’Auschwitz. (...) Ne lisez que la déchirante et
maladroite détermination de survivre >». Nouvelle fidélité
perpétuée par le juif séculier malgré I’absence de Dieu :

C’est 'excellence éthique de la Thora qui nous impose de choisir la
vie et de batir un monde (et méme le monde) a partir de ses

1- Aely, Paris, Gallimard, 1972, p. 123.

2_Thid.

3- E. LEVINAS, « Le 614¢me commandement », L’Arche, Juin 1981, p. 57.
4 Ibid,, p. 56.

5 L¢ Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p. 95.
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enseignements. Excellence qui ne saurait, certes, servir de prétexte
a une nouvelle théodicée ! Le silence de Dieu a Auschwitz reste a
jamais injustifiable!.

Apres Auschwitz, les arguments de la théodicée réfutant
I’existence du Mal se trouvent a jamais caduques. Et le silence de
Dieu face a 'ampleur de la dissémination du mal depuis le début
des temps constitue la révolte inapaisable de Jabes. De la, on aborde
la vision laique du judaisme que Jabés partage avec Levinas: une
« fidélité sans foi », une fidélité malgré Dieu.

I E. LEVINAS, « Le 614 commandement », I.2A4rbe, Juin 1981, p. 57.
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IL.e Commandeur aux enfers

Libres variations sur Don Juan, I'infidélité et le
christianisme

Philippe Zard

I/ est remarquable que, formé dans un univers chrétien on tout invitait, face a
Lhomme du plaisir terrestre, a incarner la puissance finale qui le saisit en une
présence grandjose, spirituellement riche, le mythe ait fait de cette image de la
transcendance quelgue chose de froid, de vide, de terrifiant certes, mais
terrifiant par sa froideur et son irréalité vide”

(Maurice Blanchot,

L'Entretien infini, Gallimard, 1960, p. 283).

L’infidélité a son mythe littéraire : celui de Don Juan, qui nait aux
alentours de 1620, dans 'Espagne du Siécle d’or et de 'Inquisition.
Or, lextraordinaire fortune de ce mythe met au jour 'ambivalence
profonde des représentations de linfidélité en Occident: la
condamnation de I'infidele n’est jamais loin de I'indulgence, ni sa
damnation de son apothéose. L’hypothese que nous voudrions ici
mettre a 'épreuve est que cette ambivalence est profondément chrétienne et
qu’elle renvoie, en dernicre instance, aux fondements religieux de la
culture moderne.

Our l'on mesure les efforts déployés
pour sanver un infidéle.

Don Juan est infidele, c’est entendu : 2 Dieu, a ses devoits, aux
femmes, mais dans des proportions et selon une hiérarchie
infiniment variables.

L’infidélité a Dieu ? Mais ’Abuseur de Séville! n’a rien dun
athée ou d’un libre-penseur, il serait méme plutét trop confiant dans
la Grace. Assuré qu’un repentir de derniére minute ne pourra pas
étre refusé par le Dieu d’Amour, il spécule sur I'indulgence infinie
du Ciel. Or, lorsqu’il comprend enfin que la Statue du Commandeur

1 Le titre de la picce fondatrice de Tirso de Molina est L2 Abusenr de Séville et
PTnvité de pierre. « Abuseur » traduit I'espagnol « burlador » : celui qui trompe,
qui joue des touts (burla).
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I'entraine aux Enfers et qu’il demande « un confesseur », le verdict
de I’émissaire de Dieu est sans appel : « Tu te repens trop tard ! » Si
difficile a admettre pour une conscience chrétienne moderne, la
sentence est pourtant parfaitement cohérente: le repentir du
pécheur n’a aucune valeur, s’il n’est que 'aboutissement d’une ruse
préméditée ; est damné celui qui, non content d’avoir abusé les
hommes, a tenté d’abuser Dieu ; celui qui a laissé passer mille
occasions d’étre jugé selon la Grice sera jugé selon la Justice. Une
génération plus tard, le Don Juan de Moliere est, lui, un véritable
infidele, « un enragé, un chien, un Diable, un Turc, un hérétique,
qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou » (I,1). Son immoralité
peut apparaitre comme la conséquence de son athéisme. Troublante
réversibilité de la signification théologique du mythe : croire de
maniére aveugle a la miséricorde de Dieu conduit I’Abuseur de
Tirso de Molina a des errements comparables a ceux du libertin de
Moliere. Le sentiment d’impunité peut s’appuyer sur la foi dans
I’Amour inconditionnel de Dieu aussi bien que sur I'incroyance.
Est-ce dans I'infidélité amoureuse qu’on trouvera le secret du
donjuanisme ? Pourtant, contrairement a ce que la mémoire
populaire a pu conserver, celle-ci n’est qu’un élément parmi
beaucoup d’autres, et pas nécessairement le plus grave, du
donjuanisme : les fautes commises a ’égard de T’honneur, de la
société, du roi —et évidemment de Dieu— concurrencent et
surpassent les crimes sexuels. Si Don Juan est bien une image de
I'infidele, il n’est, du moins a l'origine, qu’accessoirement infidéle
aux femmes : il est d’abord infidé¢le a son nom. I.’Abuseur de Séville
est cet « homme sans nom » qui n’est plus rattaché a aucun ordre
symbolique : il n’est infidele aux femmes que parce qu’il est
préalablement étranger aux allégeances sur lesquelles repose la vie
humaine. De la méme manicre, le «grand seigneur méchant
homme » refuse de payer ses dettes!, toutes ses dettes : économique
(M. Dimanche), conjugale (Elvire), familiale et sociale (Dom Louis).
Que linfidélité amoureuse ait finalement prévalu dans le
devenir du mythe n’a cependant rien de fortuit. C’est d’abord que
la question sexuelle est au croisement de toutes les problématiques
du mythe : celle de 'ordre religieux (la valeur sacramentelle du

1 Voir Sara Kofman et J.-Y. Masson, Doxn Juan on le refus de la dette, Galilée.
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mariage a été réaffirmée par le catholicisme de la Contre-Réforme),
de Tlordre social (le charivari donjuanesque brouille les lois
anthropologiques de I’échange des femmes, compromet les
alliances, menace les généalogies), et de ordre intime (la question
du bonheur individuel). C’est aussi, on le verra, que s’y dévoile toute
I’ambiguité du rapport au corps et au désir dans une culture
chrétienne.

Or, de 1620 aux romantiques, la tendance, repérable des P'ceuvre
de Moliere, est celle d’'une réhabilitation de la figure du séducteur
infideéle, sinon de I'infidélité elle-méme. 1.’ Abuseur de Tirso était un
vulgaire jouisseur : il ne visait pas tant a séduire qu’a posséder, et
moins encore a posséder qu’a se jouer de ’honneur des femmes en
révélant leur légereté. Le libertin de Moliere est d’une tout autre
trempe : il est passé du stade de la pratique indiscriminée de la
débauche a ’esthétisation de la conquéte, et de 'infidélité empirique
a une légitimation morale, voire philosophique, de I'inconstance.
Dans le fameux éloge paradoxal qui marque son entrée en scéne
(« Quoi, tu veux qu’on se lie 2 demeurer au premier objet qui nous
prend [..] ? »), la fidélité a une femme est dénoncée comme une
injustice faite a toutes les autres (argument altruistel); et, la
possession éteignant le désir (« lorsqu’on en est maitre une fois, il
n’y a plus rien a dire ni a souhaiter », I, 2), comme le plus sir moyen
de s’enterrer vif. Dans Pargumentaire, spécieux, mais subtil, de Don
Juan, 'infidélité est donc justifiée par /a fidélité a soi, c'est-a-dire a son
désir. La trahison des promesses n’est pas une jouissance en elle-
méme (comme chez « ’Abuseur » de Tirso), elle est 'expression
d’un attachement non négociable a ses désirs propres : « Don Juan
est par excellence, /7nfidéle, celui qui ne respecte aucune foi. Sa seule
fidélité est a I’égard du contrat quiil a passé avec lui-méme (a
I’encontre de tous les contrats sociaux) et qu’il respectera jusqu’a la
fin »!. Certes, Don Juan ment quand il promet 'amour éternel, mais
ce mensonge se fait sur fond d’une authentique impulsion
désirante : le désir, lui, ne ment pas. Comme I’écrit J. Guicharnaud,
«Pexagération du transport amoureux ne cache pas le contraire de
Pamour, mais une autre forme d’amour que celle qui est
normalement admise. Don Juan promet le mariage, et il épouse. 1l

1 Sara Kofman, op. cit., p. 70.
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dit aux filles qu’elles sont belles, et elles le sont, ou du moins il le
pense. Il leur promet une évasion, etil la leur donne. [...] I/ a une sorte
de sincérité de linstant. Moins qu’un mensonge, son piege est fait d’une
omission : il omet de dire qu’il ne garantit pas le lendemain. »!
Sincérité paradoxale de Don Juan, ou se mélent inextricablement
mensonge ¢honté et refus de feindre. S’opere ici un retournement
axiologique décisif au terme duquel I'infidélité n’est plus seulement
envisagée comme une déficience, mais aussi comme la conséquence
inéluctable d’une éthigne hédoniste, dont les résonances modernes
n’ont pas besoin d’étre soulignées.

Ce qui est encore placé chez Molicre sous un éclairage
équivoque (son Don Juan oscille, au gré des scénes et des mises en
scene, entre la dignité et le ridicule, le sublime et I'odieux), les
romantiques en tireront toutes les conséquences en faisant du
donjuanisme, pour reprendre la formule de Camille Dumoulié,
Pincarnation d’un « héroisme du désir». A partir de I'opéra de
Mozart, mais surtout de linterprétation qu’en donne Hoffmann
dans une nouvelle fantastique de 1813, Don Juan n’est plus un
simple délinquant, mais un étre d’exception, une nature supérieure,
en quéte d’absolu. Méme « son appétit barbare » doit étre considéré
comme l'expression dévoyée d’une soif d’éternité. La théologie de
la Grace est remplacée par une métaphysique du désir, 'exemplum
moral par une méditation sur le lien entre immanence chatrnelle et
aspiration a linfini. Les deux réponses que le siécle romantique
proposera vont toutes dans le sens d’une exaltation de « 'infidéle ».
Il y aura des réhabilitations explicitement chrétiennes : soit par la
représentation d’un repentir spectaculaire (Mérimée, Les Ames du
purgatoire), soit par I'intervention d’une femme salvatrice (Alexandre
Dumas fils, La Chute d'un Ange, deuxiéme version). 1l y aura, a
I'inverse, des autojustifications paiennes : malgré son échec final, le
Don Juan de Lenau (1848) est le chantre panthéiste d'un Désir
présenté comme affirmation triomphale de Iinstinct vital, dans le
mépris déja nietzschéen du Dieu chrétien. Non seulement
linfidélité y est revendiquée comme un droit, mais elle est présentée
comme une fatalité, une loi universelle que seul un idéalisme naif
pourrait contester : toute épouse, en se donnant a son mari, « aime

1 J. Guicharnaud, Moliere, une aventure théitrale, Gallimard, p. 239.
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une image du monde des réves, et quel que soit celui qu’elle tient
entre ses bras, il est autre que celui qu’elle le croit », si bien que
«méme le ravissement légitime du mariage est un adultere »!.
L’analyse psychologique est donc ici au service d’une justification
morale et ontologique de 'infidélité.

En tout état de cause, chrétiennes ou antichrétiennes, que le
héros y soit sauvé ou damné, toutes les versions romantiques du
mythe s’accorderont a reconnaitre de la grandenr en Don Juan, et
donc a accorder a celui-ci une destinée élective. Dans le méme
temps, Geethe sauvait Faust, malgré son pacte avec le diable, parce
quil s’était efforcé d’atteindre a l'absolu, tiré vers le haut par
«Iéternel féminin ». Théologiquement ou philosophiquement,
moralement ou esthétiquement, 7/ faut sanver Don Juan.

Mais pourquoi apparait-il si nécessaire, et somme toute si facile,
de sauver Don Juan, de I'arracher a Popprobre, de le soustraire a la
médiocrité, de le trouver sympathique et parfois méme admirable ?

11 serait certes facile d’y voir le simple effet d’une évolution des
mentalités : quoi de commun entre un moine de stricte obédience
catholique et des auteurs romantiques fascinés par toutes les
manifestations de I'exception ? Toutefois, cette vision historiciste
ne suffit pas. L’évolution du mythe n’est entierement indexée ni a
P'opinion des écrivains ni a ’air du temps. L’ambivalence est en effet
présente des lorigine de 'ceuvre et se repere dans le rapport qui
s’'instaure entre Don Juan et la Loi qui le chatie : non seulement
laffrontement avec le Commandeur produit, dés l'origine du
mythe, une Aéroisation relative de linfidele, mais /Zustance chargée
d'incarner la 1.oi divine y apparait comme partiellement délégitimée.

Ce n’est pas le caractere extraordinaire de ses crimes qui justifie
I'intervention divine, c'est bien plutit le chatiment surnaturel qui vient
conférer rétroactivement de la grandenr anx crimes de Don Juan. La structure
du mythe, qui impose que le séducteur soit emporté aux Enfers par
une Statue animée, aboutit nolens volens 2 lui donner une stature
d’exception : Don Juan est celui qui fait se mouvoir la pierre, celui
qui a forcé le ciel a descendre sur terre. Pour punir I'infidele, la
divinité a da se ravaler au rang d’une Statue : qui, de la divinité ou
de Don Juan, sest élevé ou rabaissé » L’homme et Dieu ne

1 Lenau, Don Juan, Aubier bilingue, p. 28.
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s’affrontent ni tout 2 fait au ciel, ni tout a fait sut terre, mais dazns une
gone mitgyenne, intermédiaire, on I’bomme est un peu plus que homme et Dien
un peu moins que Dien. Ce qui est déja vrai dans la piece Tirso de
Molina (bien que le triomphe de la Statue y semble complet), est
davantage chez Moliére, qui donne au personnage, dans ses derniers
instants, une posture aristocratique et héroique. Le comble de
I’endurcissement est aussi le sommet du courage et de la fidélité a
soi-méme : « Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je
sois capable de me repentir I». L’Abuseur de Séville, lui, avait
demandé un confesseur ; le Don Giovanni de Mozart, plus tard,
retiendra la lecon de liberté de son ancétre moliéresque par les trois
« Non » adressés au « vieil infatué ».

11y a plus. On ne remarque pas assez que & Commandent, a la fin
de Paeuvre, est englouti avec Don [nan — laissant seul sur la scene le valet
qui devra témoigner du prodige —, comme si la vraie place de cet
envoyé de Dieu, pourtant éclairé par la Grice, était aux Enfers avec
celui qu’il punit. Surinterprétation ? Rien n’est moins sar: la
terrifiante statue n’est-elle pas, au fond, Iimage d’une [Justice
infernale ? Lorsque, dans 'ceuvre de Tirso, elle invite Don Juan a
diner, c’est pour lui faire consommer le repas des damnés, comme
si elle était chez elle en enfer. L’apparence méme de la Statue est
faite pour susciter I’épouvante plus que pour inspirer le respect :
I’absolu divin se présente sous la forme singuliere d’une effigie
monstrueuse! ; la loi de Dieu est associée a une représentation
macabre.

Pour expliquer ce paradoxe, Camille Dumoulié¢ en appelle a
Popposition entre « pere symbolique » et « pere imaginaire ». Don
Juan est un mythe inséparable des temps modernes en ce qu’il
marque une crise des valeurs et de I'ildée de Loi, donc aussi de I'idée
de Dieu. Cette crise se manifeste notamment dans la dévalorisation
des péres qui sortent profondément diminués, voire humiliés, des
ceuvres de Tirso ou de Moliere. Ce rejet du Pere symbolique
engendre une culpabilité inconsciente et « le pere humilié revient se

1 Et virtuellement ridicule d’ailleurs : c’est un des aspects souvent sous-estimés
du théitre a machine : la moindre fausse manceuvre, le moindre manque de
gout, et Ieffet de terreur cede la place au rire. La Statue, au théatre, est un géant
au pied d’argile, repose sur des assises on ne peut plus précaires.
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venger » ; la Loi refoulée, « impossible a penser », « fait retour sous
Pespéce d’une loi pétrifiée »'. Mais ce clivage ne peut s’entendre
pleinement, on essaiera de le montrer, que dans un paysage
théologico-culturel délimité par le christianisme. Notons pour
I'heure que fe Commandeur, ¢'est anssi cette image d’'une Loi qui a la rigidité
bornée de la pierre ; Pécriture dans la pierre, c’est aussi, rappelle Julia
Kristeva, le « stéréotype »?, cette vérité figée a laquelle Don Juan
oppose la force vivifiante de son désir.

Ainsi, indépendamment méme des convictions religieuses et
morales des dramaturges, la structure du mythe de Don Juan
contribue a donner 2 la figure du Mal un visage plus avenant qu’a la
figure du Bien, aux valeurs divines une majesté pierreuse qui peut
certes inspirer la terreur, mais en aucun cas la sympathie.
L accomplissement de la Justice divine se confond avec une scénographie
mortifere au lieu que le péché de séduction est aussi la séduction du
péché. Le mythe de Don Juan est un mythe qui, des lorigine, place
linfidélité du coté de la vie et la morale du coté de la mort,
I'infidélité du c6té de la jeunesse et de la beauté, la Loi du coté de la
sénescence et de la laideur?.

Telle est 'ambiguité fondatrice : il faut certes que Don Juan soit
chatié, qu’il soit une exception monstrueuse et que la Loi du pere
soit restaurée ; mais quand le mythe vient restaurer iz fine ordre
paternel, c’est sous la forme hideuse d’un « pere » qui n’est plus que
I'incarnation d’une loi pétrifiée — une Loi qui, peut-étre, n’a plus que
Papparence de la légitimité.

Or, et c’est ce que nous voudrions montrer en quelques
suggestions, si ce modele a fasciné, c’est qu’il est inscrit en
profondeur dans le rapport chrétien a la Loi.

1 Camille Dumoulié, Do Juan ou I'héroisne du désir, PUF, p. 34.

2 Julia Kristeva, Histoire d'amour, Folio, 1983.

3 Ajoutons que 'axiologie propre au théatre, en tout cas a la comédie, conduit
le spectateur a prendre assez spontanément le parti des jeunes contre celui des
vieux, le parti des fils contre celui des péres. Le caractére hybride des ceuvres
de Tirso et de Moliere, empruntant a des registres comiques et tragiques, sert
encore a exprimer 'ambiguité morale du mythe.
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Ot l'on s’essaie a nne archéologie cavaliere
de infidélité an regard du christianisme

Le christianisme comme mod¢le de fidélité paradoxale

Que voulait dire le Christ quand il se disait venu pour « accomplir »
la Loi et non pour « Pabolir » (Matthien, 5, 17) ? Si 'on admet que le
christianisme commence moins avec Jésus qu’avec la théologie de
saint Paul, en quoi peut-on soutenir que la « révolution chrétienne »
transforme radicalement le rapport a la fidélité ? En définissant,
contre 'ancienne Loi de « justice », une Loi de « grice » incarnée par
le Christ, en opposant au zexze de la Lot la vie du Christ, au Temple le
corps du Christ, a la /fetre de la Lot /Jesprit de la Loi, la théologie
paulinienne a durablement problématisé la question de la fidélité.
Saint Paul engage le nouvelle religion dans un processus
extrémement complexe, mais jamais véritablement achevé, qui ne
consiste pas tant —comme dans le judaisme — a négocier les
applications de la Loi, qu‘a statuer sur elle, a tenter de circonscrire les limites
de sa validité. Le christianisme a déterminé, pour longtemps, un
flottement dans le rapport a la Loi qui marquera de son empreinte
la culture européenne, selon des modeles que pourrait
cavalierement résumer ainsi :

— Iidée que la Loi est parfaite, mais que son observance littérale
est impossible, et qu’il convient donc de lui en substituer une autre
qui en garde Pesprit pour en évacuer la lettre.

— Iidée que la Loi est bonne, mais inachevée, et qu’il convient de la
compléter, pour mieux 'accomplir ;

— lidée que la Lot ancienne est cadugue, que son observance est
désormais dénuée de sens si elle n’est pas située dans I'horizon
christique!.

Si le christianisme ne peut pas, en toute rigueur, nier I'origine
divine de la Loi, il peut donc la relativiser de mille manieres. Pour
une conscience chrétienne, soit il est nécessaire d’étre infidéle a la
Loi ancienne pour mieux se consacrer a la Lol nouvelle ; soit
I'adhésion a la Loi nouvelle est comprise comme le comble de la
fidélité au point que l'accusation d’infidélité peut se retourner

1 L’idée de la caducité de la Loi a aussi des sources évangéliques : « personne
ne met du vin nouveau dans de vieilles outres » (Luc, 5, 36)
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contre le légalisme juif (puisque la volonté de s’arc-bouter a la Loi
ancienne sera comprise comme un contresens sur ce qu’est la
véritable intention divine). L’identité chrétienne pose un probléme
unique, car elle implique une infidélité a ’égard d’une tradition dont
Porigine divine ne saurait étre contestée (puisque en elle se fonde sa
propre vérité), mais qui exige d’étre renouvelée, voire entierement
refondue. Cette révolution mentale, de surcroit, s’inscrit dans un
nouvel axe temporel puisque la ligne de fracture entre judaisme et
christianisme recoupe également 'opposition entre ’ancien et le
nouveau (Ancienne et Nouvelle alliance, Ancien et Nouveau
Testament) qui impose I'idée que ce qui est vrai en un temps ne Uest
plus dans un autre.

Certes, le christianisme n’a pas manqué, au cours de son
histoire, de se sédimenter a son tour en tradition et de combattre
toute manifestation de déviance. Mais on trouve, chez Marcel
Gauchet, hypothese plausible que la virulence du dogmatisme
chrétien (notamment catholique) est proportionnelle a la
vertigineuse ouverture herméneutique suscitée par la croyance en
I'Incarnation — qui fait du christianisme, en méme temps qu'une
religion du dogme, une religion de ’hérésie. Il faut donc distinguer
rigoureusement ici la religion chrétienne au sens strict de /&
décantation séculiere qui n’a cessé de Laccompagner comme son ombre, et gui est
issue de la méme matrice théologigne. Dans le code génétique du
christianisme se trouve la légitimation anticipée d’une contestation
de lautorité traditionnelle par des interprétations renouvelées du
message divin. Elle repose a la fois sur 'exemple du Christ (dont la
mort est interprétée comme le prix d’une dissidence) et sur la
mutation du régime du sacré qui substitue a la fidélité scripturaire
et a Porthopraxie la foi en un événement présenté sous le signe du
mystere. C'est en effet 'une des singularités du christianisme que « le
rapport au divin a cessé d’apparaitre comme rapport a une loi »l.
Recentré sur ’événement christique plutot que sur les prescriptions
morales, pratiques et juridiques qui, dans le judaisme ou lislam,
forment le cadre contraignant et plus ou moins immuable de

1 Rémi Brague, Rémi Brague, La Loi de Dieu, Histoire philosophique d'une
alliance, Gallimard, 2005, p. 313.
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I'existence religieuse!, la foi nouvelle se constitue, a son insu, pour
reprendre la thése de Marcel Gauchet, comme « religion de la sortie
de la religion »? : [infidélité an christianisme est ainsi programmée par le
christianisme lui-méme.

I’inconscient chrétien : le déni de la Loi ?

Ce modele dinfidélité fidéle on de fidélité infidele, qui constitue I'un des
éléments clés du rapport chrétien (et plus largement occidental), a
la tradition, peut encore ¢étre précisé et complexifié, par
I'introduction d’un parametre que 'on désignera volontiers sous le
terme d’znconscient chrétien.

Saint Paul ne se contente pas de s’interroger sur les conditions
de pérennité d’une Loi divine ; il est aisé de repérer dans ses écrits
une relation ambivalente a la Loi en tant que telle. Dans des pages
fameuses de I'Epitre anx Romains, \apotre expose que Pamour de la
Loi est impossible et que la loi « fait connaitre le péché». « Le
paradoxe est donc la — commente Rémi Brague —: la loi a deux
versants. D’une patt, elle est sainte, juste et bonne. [...] D’autre patt,
la loi fait abonder le péché (Romains, 5, 20). Elle suscite méme la
convoitise : “Je n’aurais pas connu la convoitise si la loi n’avait dit :
tu ne convoiteras pas.”’ »

11 ne faudrait pas pousser tres loin pour aller jusqu’a débusquer,
chez le fondateur du christianisme, une mise en accusation de la 1.0i et
dans le « tout est permis » de la Premiére épitre ausxc Corinthiens — que
saint Augustin glosera plus tard par son « Aime et fais ce que tu
veux » (dilige et quod vis fac) — la volonté de se débarrasser une fois

1 D’ou Topposition, certes souvent schématique mais non dénué de
fondement, entre 'orthodoxie chrétienne et I'orthopraxie juive. Rémi Brague
note ainsi qu'a partir du 19¢ siecle, «des penseurs juifs présentent une
christique du christianisme, dont 'un des thémes porte justement sur la valeur
de la Loi : le christianisme se voit accusé d’*“anomisme”. Un des premiers a
porter cette critique, Joseph Salvador, dans un livre publié¢ en 1838, forge le
néologisme de “légicide’” » (Brague, p. 301)

2 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une bistoire politigue de la religion.
Gallimard, Bibliotheque des sciences humuaines, 1983, p. 11. Ce que Rémi Brague
reprend, en un raccoutrci percutant, en exposant que « nos sociétés, avec leur
programme d’une loi sans divin, sont en fait rendues possibles en derniere
analyse par Pexpérience chrétienne d’un divin sans loi » (op. cit., p. 315)

3 Rémi Brague, p. 114.
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pour toutes d’une Loi pensée comme un fardeaul. Il y a, en d’autres
termes, wune pente anomique dans le paulinisme, une tendance qui
travaille (jusqu’a nos jours) le christianisme, dont la visée serait
I’abolition de toute loi au profit d’un salut pensé sous le régime
inconditionné de 'amour. En ce sens, 'hérésie marcionite, pronant
une rupture pure et simple avec la Lot juive, bien qu’elle ait été
finalement rejetée et combattue par I’Eglise, « pouvait se réclamer
d’une interprétation extrémiste de la pensée de saint Paul » qui voit
dans la « loi de Mofise », « ’ceuvre du mauvais démiurge dont les
gnostiques font le créateur du monde, et non pas du Dieu bon qui
le transcende »2. Le marcionisme, plus qu’une hérésie dépassée, est
une tentation permanente au cceur de Iidentité chrétienne, mais
plus généralement au ceeur de la modernité3.

Cette mise en accusation de la Loi n’est-elle pas, implicitement,
celle du Pere qui en est lorigine ? Si le christianisme ne peut
formuler ce ressentiment contre le Pére et contre sa Loi, il se
déchiffre entre les lignes de 'imaginaire christologique. Telle est en
tout cas la thése d’Erich Fromm, combinant anthropologie
psychanalytique et analyse sociale :

« Un homme est élevé a la dignité de dieu ; il est adopté par
Dieu. [...] Nous avons la le vieux mythe de la rébellion du fils, une
expression des pulsions hostiles a ’égard du pere-dieu. [...] Les
premiers adeptes du christianisme [...] haissaient intensément les
autorités qui les mettaient en face d’un pouvoir “paternel” : les
prétres, les érudits, les aristocrates [..] qui, dans leur univers
émotionnel, jouaient le role du pere sévere, prohibiteur, menacant,
tourmenteur ; ils les haissaient comme ils devaient hair également
ce Dieu qui était allié de leurs oppresseurs et qui les laissait souffrir
et étre opprimés. [...] Consciemment, ils n’osaient pas attaquer le
Dieu paternel ; leur haine consciente était réservée aux autorités,
elle n’atteignait pas le personnage hautain du pére, I'étre divin lui-
meéme. Mais I’hostilité inconsciente a ’égard du pere divin trouvait

1 Rémi Brague, p. 113-114.

2 1bid., p. 253.

3 Sur ce point voir le livre capital de Rémi Brague, Europe, la voie romaine,
Gallimard. Pour un essai de distinction entre « Europe» chrétienne et

Occident « marcionite », nous nous permettons aussi de renvoyer a notre
conclusion dans I.a Fiction de I'Occident, Puf, 1999.
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son expression dans le fantasme du Christ. Ils mettaient un homme
a coté de Dieu et en faisaient le co-prince, avec Dieu le pére. Cet
homme qui était devenu un dieu et avec lequel ils pouvaient
sidentifier en tant quhumains représentait leurs souhaits
cedipiens [...]. Cette croyance en I’élévation d'un homme a la dignité
de dieu était donc 'expression d’un désir inconscient d’éliminer le
pére divin. »!

Ainsi envisagé, le grand récit chrétien serait un récit familial :
éviction du pere réel (Joseph) au profit d’'un pere symbolique
(Dieu), mise a mort du fils rebelle, substitution larvée du culte du
Fils au culte du Pere — détronisation plus ou moins bien maquillée
par le dogme trinitaire?. Le soupgon d’idolatrie qui, d’un point de
vue juif et musulman, pése sur le christianisme tient notamment 2
ce sentiment que le dogme de I'Incarnation est une maniere habile
de mettre le Pere a 'écart, de le reléguer du co6té d’une conception
de la justice et de la Loi dont le christianisme aurait eu a cceur de se
défaire : l'inconscient chrétien révélerait sa volonté de « tuer le
Pere ». D’ou aussi ce qu’on pourrait appeler /a féminisation croissante
de limaginaire religiensc chrétien (et principalement catholique), le
couple meére/fils se substituant a I’alliance patriarcale du Pere et de
sa créature. Une part de la culture chrétienne sécularisée n’a cessé
d’exprimer cette primauté du fils sur le pere, en célébrant
'exaltation des forces spirituelles ou vitales de la jeunesse contre le
parti de l'ordre et de la conservation incarné par les péres. On
pourrait trouver chez Goethe les éléments d’une théologie du Fils
(Les Sonffrances du jeune Werther) et le rejet de la morale prescriptive
fondée sur les interdits de ’Ancien Testament (Les Affinités électives),
qui se développe dans ces marges hétérodoxes du christianisme. 11
serait méme envisageable d’extrapoler en considérant ’ensemble du
genre romanesque comme le « genre du Fils », prodigue, forcément
prodigue... Que la #radition chrétienne ait été du parti des peres
n’enleve rien au fait que /identité narrative chrétienne, affirmée dans le

1 Erich Fromm, Le dogme du Christ et antres essais, 1975, éd. Complexe, p. 49-50.
2 Bien des éléments de Thistoire culturelle européenne — a commencer par les
querelles non closes entte les différentes confessions chrétiennes concernant
les parts respectives du Pere et du Fils dans la Trinité pourraient s’interpréter
2 la lumiére de cette rivalité non dite, mais fondatrice.
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récit évangélique et les écrits pauliniens, mais aussi dans les formes
concretes qu'a pu prendre le « christocentrisme » (histoire sainte,
iconographie), a constitué le terreau de cette délégitimation
partielle, oblique ou violente, de la Loi paternelle qui constitue I'une
des pierres de touche de la modernité occidentale.

Out le lectenr impatient retrouve Don Juan

Comprendre cette dimension anti-légaliste, anti-paternelle, de
I'inconscient chrétien, c’est se donner de meilleures chances de
répondre a la question qui oriente notre étude : pourquoi Don Juan,
qui est présenté dans les pieces comme un ennemi de Dieu, a-t-il,
pour ainsi dire des lorigine, suscité une forme de fascination
trouble, mélée patfois d’un secret assentiment ? C’est que si le
mythe représente linfidélité aux valeurs chrétiennes, /expression de
cette infidélité n'est pas étrangére aux constituants inconscients de l'imaginaire
chrétien.

— La dimension monstrueuse du Commandeur prend un sens plus
précis si on la rapporte a 'ambivalence chrétienne a I'égard de la
figure de « Dieu le pere ». Le Commandeur est un convive de pierre,
cette pierre dans laquelle le Dieu de justice de I’Ancien Testament
faisait graver ses commandements ; il énonce une loi de justice qui
s’exprime, chez Tirso de Molina, sous une forme comptable : « Il
n’est de dette qui ne se paie [...] Ce que tu as fait, tu le paies ». Le
Commandeur est donc la résurgence du Dieu justicier de I’Ancien
Testament, celui que, pour bien des chrétiens, 'on peut craindre
mais non aimer ; l'allusion implicite a la Loi du talion, si elle est
parfaitement logique dans 'optique d’une justice divine rétributive,
acheéve de placer le Commandeur du c6té dune conception
patriarcale de la Loi. Autrement dit, la forme que prend, dans le
mythe de Don Juan, I’émissaire de Dieu a permis a 'ambivalence
chrétienne a I’égard de la Loi de s’exposer ouvertement : si Don
Juan est un criminel, un pécheur, la justice qui le chatie a un visage
infernall. Méme si le moine Tirso de Molina était a mille lieux d’une

1 Celui qui entend accomplir scrupuleusement les contrats, dans la culture
occidentale, c’est Shylock (dans Le Marchand de 1enise) ou Mephisto (dans
Fausi).
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telle intention, le scénario légendaire dont il s’est emparé a
rencontré, a son corps défendant, la délégitimation inconsciente de
la Loi paternelle dans le « grand récit » chrétien.

— i la figure du Commandeur est monstrueuse, a partir de
Moliere, c’est aux femmes que sera dévolue la fonction de sauver
Don Juan. A la voie paternelle et masculine du salut,
imaginairement discréditée, se substitue donc une intercession
féminine. C’est la I'autre symptome du renversement imaginaire
opéré par le christianisme, et du clivage entre justice paternelle et
miséricorde maternelle. Dans le Dow Juan de Moliére, le personnage
le plus marquant n’est pas tant le Commandeur qu’Elvire,
pécheresse revenue a Dieu venant vainement offrir a celui qui ’a
trahie son ultime chance de rédemption. Malgré son échec, Elvire
confirme ce que le spectateur pressent depuis le début de la piece :
qu’il y a quelque chose d’aimable en Don Juan, puisqu’une femme
de qualité, en chemin vers la sainteté, va jusqu’a risquer son ame
pour le sauver. L'invention d’Elvire exprime également la jointure
entre passion charnelle et amour chrétien: méme dans une
« flamme épurée de tout le commerce des sens», le spectateur
pergcoit encore les frémissements d’une femme amoureuse. Dés lors
que la sainteté se dit aussi par le corps et par le désir, I'infidélité
n’apparait plus seulement comme un crime a chatier, mais comme
I’avatar d’une passion qui, pour étre mal orientée, n’en participe pas
moins de ce qu’on pourrait appeler /économie pulsionnelle du divin. Des
Moliere, affleure I'idée romantique qu’il y a dans 'inconduite de
Don Juan la pathologie d’'une 4me généreuse. Le monde n’est plus
organisé selon le schéma antagonique de linterdit et de la
transgression, mais selon une dynamique du désir qui conduit tantot
a Pextase des saints, tantot 2 1a licence des débauchés, sans véritable
solution de continuité. C’est DIénergie intérieure, lordre du
sentiment, non l'observance d’une régle, qui définit désormais
I’humain. Quand ce n’est plus la Loi qui combat le crime, mais
I’Amour qui lutte contre un désir dévoyé, 'affaire se complique.

— On peut, dans cette perspective, aller jusqu’a affirmer que Don
Juan apparait comme un double problématique du Christ. 11 n’est pas
tant celui qui, a 'instar du diable, enseignerait une loi en tout point
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contraire a 'enseignement évangélique que son envers ironique ou
son revers critique. Dés que la dimension érotique-amoureuse
commence a prendre une place déterminante dans la constitution
du mythe, Don Juan projette un éclairage particnlier sur linjonction biblique
de l'amonr du prochain. Ne se flatte-t-il pas de prodiguer un amour égal
a toutes les créatures (féminines), sans distinction de conditions
sociales (paysannes ou nobles) ou de nationalités (« je me sens un
ceeur a aimer toute la terre »), donnant sa propre version de 'amour
llimité prodigué par le Dieu chrétien ? Le fameux catalogue du Doz
Giovanni de Da Ponte n’est-il pas la version la plus aboutie d’un
amour « catholique », c'est-a-dire universel ?

Ce qui, chez un Molicre, peut encore passer pour un jeu
homonymique entre désir charnel et charité, Ers et agape, est poussé
plus loin a I'époque romantique. Lenau joue ainsi constamment a
subvertir I'imagerie évangélique. Dans une réécriture paienne de la
Cene, Don Juan-Dionysos, assisté de douze apotres de sexe féminin,
révele dans une cérémonie orgiaque le sens véritable de 'amour divin ;
a la fin de P'ceuvre, ce sont encore les tenants de la morale chrétienne
qui sont du coté du ressentiment, et c’est Don Juan qui, ayant épuisé
sa force vitale, meurt en quelque sorte d’avoir trop aimé. On retrouve
ici le paradoxe déja relevé : 'infidélité au christianisme se fait encore au
nom d’une valeur, 'amour universel, inscrite dans ’horizon chrétien.

Don Juan est un prophéte de I'amour qui a, pour le dire
sommairement, une autre conception de lincarnation que le
christianisme : au dogme chrétien du Verbe qui se fait chair, il
répond par une divinisation du désir. Mais ce faisant, il renvoie a toute
I’équivoque fondamentale d’une religion qui veut tout a la fois
incarner lesprit et spiritualiser les corps. D’ou l’embarras
fondamental du christianisme qu’Eugéne Enriquez expose en ces
termes :

« En inventant le péché de chair, le christianisme opére une
transformation essentielle dans la structure de l'imaginaire. Chez les
Juifs, Dieu incréé était totalement différent des étres qu'il a
faconnés, étre de chair, de limon et d'argile. Le sacté s'annonce
totalement transcendant.

«Par contre, lorsque, chez les chrétiens, Dieu se fait homme, il
risque d'étre pris completement dans cette corpordité, de susciter un
nouveau paganisme. Aussi faut-il, a la fois, g#'%/ ait un corps et qu'il n'en ait
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pas. Cette contradiction n'est surmontable que si sa conception est
extraordinaire |...], que si sa mére est immaculée, que si Joseph n'est qu'un
témoin et non un pere. Il ne peut avoir été créé par un acte de chair: en
cela se joue son origine divine. Mais du méme coup l'acte de chair (la
sexualité) est la marque indélébile sur 'homme de son appartenance a
I'humain et non au divin. Pour accéder au divin, pour pouvoir rejoindre
Jésus, 'homme ne peut que se détacher de la chair. [.] (Le
christianisme) reconnait donc la place centrale de la libido et il essaie
immédiatement de la nier. »1

La chair est coupable, mais elle est aussi ce par quoi passe
nécessairement le projet rédempteur. Tout Part chrétien joue de cette
équivoque de I'incarnation, érotisant a souhait les saints et les saintes,
de saint Jean-Baptiste a Saint-Sébastien, de Sainte-Thérése a Marie-
Madeleine : I'invention du péché de chair est inséparable, en Occident,
du développement de Iérotisme dans art, méme religieux.

En d’autres termes, Don Juan ne fascine pas seulement parce
qu’il peche, ou parce qu’il assouvirait les désirs refoulés d’une
humanité éduquée dans la répression chrétienne de la sexualité,
mals surtout parce que sa dévotion au désir fait entendre a des
consciences chrétiennes une compréhension différente, étrangere
et familiere a la fois (unbeimlich), captivante et effrayante, de
I'impératif chrétien de 'amour. Parce que la conscience chrétienne
comprend a la fois que le désir donjuanesque n’est pas 'amour
chrétien, et qu’il n’y est pas aussi étranger que pourrait le laisser
penser une perspective moraliste. Dés lors que 'amour, méme
chrétien, ne peut pas s’exprimer hors de toute médiation charnelle,
les limites entre désir, amour et charité sont tout sauf déterminées.
Quoi d’étonnant que toute une génération romantique se soit
employée a démontrer que Don Juan était, a son insu, en quéte de
Dieu ou, ce qui revient au méme, de la femme unique ? Il lui sera
pardonné parce qu’il a beaucoup aimé.

*

Don Juan est donc un mythe chrétien a double titre, d’abord
dans sa condamnation du péché, ensuite dans sa répugnance a

1Eugene Enriquez, gp. dt., pp. 290-291.
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I’égard du Peére justicier : il reproduit en profondeur 'ambivalence
chrétienne a I’égard de la Loi. Béatrice Didier se demandait,
naguere, si la Révolution avait guillotiné le Commandeur! ; il y a
tout lieu de penser que, bien antérieurement, u#ne part inavonée de
Limaginaire chrétien avait expédié le Commandenr aux enfers, avec tous ses
commandements. Les tendances du donjuanisme romantique ne sont
donc pas tant, comme on a pu le penser, une déchristianisation du
mythe, mais une réorientation de linterprétation, fondée sur la
disqualification croissante du Commandeur, la place croissante
attribuée a ’élément féminin et la réhabilitation de I'infidéle, chantre
d’un amour sensible que des fils invisibles relient a 'ambivalence de
la chair dans I'imaginaire culturel chrétien.

Vient cependant un moment ou le discrédit qui affecte la Loi se
retourne contre le désir lui-méme. L’ceuvre de Lenau, dans laquelle
la Statue du Commandeur reste désespérément inerte, laisse déja
pressentir la déchéance d’un désir que ne fait plus vibrer la force de
Iinterdit. Si le XXe siecle a été prodigue en nouvelles versions du
mythe, on ne s’étonnera guére qu’elles aient été majoritairement
placées sous le signe de la dérision et de la décadence. Quand la
figure du Commandeur a perdu le peu d’autorité qui lui restait ;
quand la femme a conquis son égalité sur le terrain du désir — et
peut rendre au mari volage la monnaie de sa piece... ou demander
le divorce — ; quand enfin la séduction et 'adultere ne sont plus une
aventure métaphysique, mais se retrouvent au diapason d’une
morale permissive, est-il encore simplement possible de redonner
crédit a ce mythe ? Le donjuanisme ne sent plus ni le fagot ni
Pencens — tout au plus le phénol. Les Don Juan a venir se
dissémineront dans les figures d’Internautes anonymes qui,
sillonnant des salons virtuels, ne prendront méme plus la peine de
« passer a I’acte », et ne se heurteront plus, quand ils iront trop loin,
qua des Commandeurs débonnaires et anodins, rebaptisés
« Webmasters »... Initialement congu comme un rappel a Pordre,
une sommation religieuse, le mythe de Don Juan n’en aura pas

1 Béatrice Didier, « Des lumiéres au romantisme: a-t-on guillotiné le
Commandeur? » Doz _Juan, Catalogue de Pexposition, Bibliotheque Nationale,
1991, p. 153-9
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moins illustré d’un bout a 'autre de son histoire les tensions et les
apories de la morale chrétienne, sinon son impossibilité.
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Isaac Bashevis Singer : la fiction de I'infidélité
Carole Ksiazenicer-Matheron

La question de linfidélité est matricielle dans l'ceuvre d’Isaac
Bashevis Singer, comme dans la littérature yiddish moderne de
facon générale. Née des choix culturels de ses auteurs, qui optent
pour Iécriture en «jargon » et utilisent la langue vernaculaire de
préférence a ’hébreu ou aux langues coterritoriales, cette littérature,
a partir de Pceuvre des classiques, a la fin du XIX¢, s’inscrit d’emblée
sous le signe de la transgtression, et sa langue est trés souvent
comparée par les écrivains eux-mémes a une femme : maitresse
désirée, détournant les hommages destinés a I’épouse légitime, la
langue hébraique, vénérée, mais jugée inapte a traduire la
subjectivité et la quotidienneté contemporaines.

Chez Singer (1904-1991), les choix linguistiques et culturels
sont réfléchis de facon dramatisée par une fictionnalité jouant de la
connivence avec le monde traditionnel dont I’écrivain est issu, ainsi
que de Pouverture au motif de la transgression, fondatrice de
créativité. Familier depuis toujours de la culture rabbinique par son
milieu familial, il se passionne pour la mystique et ses dérivations
populaires. La kabbale, les livtes de morale traditionnels, les
anecdotes hassidiques, les contes et les coutumes liées au folklore
ashkénaze fournissent un terrain d’élection a son inspiration. Cet
aspect d’innutrition culturelle se renforce chez lui d’une attirance
toute particuliere pour le messianisme et lantinomisme, en
particulier le sabbatéisme et le frankisme, ainsi que pour la
sorcellerie, la démonologie, I'occultisme, la parapsychologie.

Singer articule ainsi délibérément la notion d’infidélité dans ses
dimensions culturelles, éclairant constamment le lien entre fidélité
et élection, obéissance aux commandements et mémoire,
transgression et oubli. L’alliance entre Israél et son Dieu est
analogue a la fidélité entre I’épouse et son époux, comme dans
linterprétation mystique du Cantigne des Cantigues. 1’adultere,
transgression majeure, a I’égal de lidolatrie, de linceste et du
meurtre, est par excellence le chiffre du déreglement, du désordre
impliquant I'individu et la collectivité. Dans le texte biblique, il
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symbolise la prostitution d’Israél aux idoles, est associé aux fous et
aux insensés dans les Proverbes, est punissable de mort dans les textes
législatifs. Cependant, le texte sacré lui-méme pose la question de la
transgression en termes contradictoires, a travers la geste des héros
culturels, 2 'image de David qui obtient Bethsabée au prix du
meurtre et de Padultere et inaugure la lignée du futur rédempteur,
le Messie davidique.

Les messianismes historiques radicalisent cette intrication du
sens et la dialectique complexe de la notion d’infidélité : suscités par
une attente fervente s’inscrivant dans la tradition juive, ils éclatent
sur la base de données sociologiques instables, dissimulant souvent
la hardiesse de spéculations inédites sous le revétement de la fidélité
aux énoncés culturels et religieux. Les deux mouvements les plus
importants en contexte ashkénaze, le sabbatéisme au XVII€ siecle et
le frankisme au XVIII® s’achevent tous deux par la conversion des
faux messies, Sabbatai Tsvi a I'islam et Jacob Frank au catholicisme,
entrainant derriére eux une partie de leurs « fideles » dans une
existence sectaire, une forme de marranisme au sein méme du
monde orthodoxe. Ceux que I'on appelle les « croyants » sont
honnis par P'orthodoxie a I’égal des hérétiques et des convertis. Juifs
en apparence, ils n’en adoptent pas moins un corpus doctrinaire et
des rituels spécifiques, alimentant les rumeurs les plus fantastiques
quant a leurs pratiques débauchées et impies.

Isaac Bashevis Singer a consacré plusieurs romans et de
nombreuses nouvelles a I'exploration de cette zone grise des
croyances ou piété et transgression, fidélité et infidélité échangent
leurs qualités de facon telle qu’il devient malaisé de les discerner. Si
I'on ne peut mettre en doute I'authenticité de son approche et sa
connaissance intime de la religiosité traditionnelle, on percoit
rapidement que Iénoncé de linfidélité recouvre chez lui une
multitude de valeurs, tant au plan de la transposition
autobiographique que de celle de I’écriture en yiddish. Les partis
ptis connus qui sont les siens —le choix de mettre en lumiere la
sexualité, y compris dans 'évocation de la société traditionnelle, le
jeu culturel érudit, la réécriture, ainsi que 'ambivalence ultime du
sens a accorder au récit — dessinent un paysage complexe ou la
fidélité apparente au style, au texte-source, a loralité savante,
dissimule de fait la hardiesse d’'un questionnement individuel
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toujours plus approfondi, constamment renouvelé par la richesse
de Tinvention fictionnelle. Singer se décrit d’ailleurs lui-méme
comme un blasphémateur, un faux messie guidé par la volonté de
puissance, usant des ressources d’une écriture virtuose pour
subjuguer la foule et attiter 'amour : seules compensations a la
coupure d’avec la sphere de la piété et de la sacralité traditionnelles.

L’adultére, systématiquement pratiqué par les personnages
singériens, est par excellence le paradigme de la transgression au
sein d’un univers qui reste adossé a la fidélité a la Loi. Theme
janusien, il implique son propre retournement, au plan de la
réflexivité des textes, par le biais de la fidélité a la littéralité des
énoncés culturels ; au point que 'obsession de I'erreur, de 'oubli,
de la perte devient 'un des leitmotive majeurs de I'ccuvre. Le riche
sémantisme traditionnel de la notion innerve linspiration d’une
multitude de textes évoquant la communauté soudée de la bourgade
juive, ou les conduites sont normées par la loi rabbinique et
I’obsetrvance rituelle. Dans les textes ou cette structure d’ordre n’est
plus présente, les textes de ’émigration américaine, par exemple, ou
ceux de Pesseulement identitaire lié a I'individualisme croissant de
la société juive en voie d’assimilation, ’adultére devient le chiffre de
Iexil, de la perte d’identité, de I'égarement moderne.

L horizon communantaire

Le premier roman de Singer, La Corne du bélier (Sotn in Goray — Satan
a Goray en yiddish), écrit en Pologne en 1933 établit une série
d’homologies qui structurent la vision romanesque de la société
traditionnelle et les valeurs implicites de 'ceuvre a venir. Roman
historique s’ouvrant sur les massacres cosaques de 1648 en Pologne,
au cours desquels les communautés juives sont massivement
détruites, il dépeint essentiellement la crise messianique de 1666 liée
au nom de Sabbatai Tsvi : crise qui a enflammé la quasi totalité du
monde juif de I’époque et bien failli provoquer un schisme majeur
dans la foi traditionnelle. Par la construction du récit, Singer met en
paralléle 'agression extérieure, facteur de ruine matérielle et morale
de la collectivité et 'apres-coup du trauma historique, qui semble
faire le lit des désordres internes, de la désorientation religieuse et
du mouvement intense de ferveur messianique qui s’empare de
Goray. Cette bourgade prototypique de la région de Lublin
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symbolise dans le roman le judaisme polonais en crise. I’évocation
de la déchéance des élites accompagne celle de la montée de
nouvelles couches sociales, en quéte de pouvoir et de prestige. Aux
figures du rabbin et de 'ancien notable du shtetl s’opposent les
nouveaux chefs de la secte sabbatéenne, qui infiltrent la société et
flattent les penchants de la foule, lui proposent un messianisme
populaire et réactivent les désirs de jouissance et de revanche
habituellement tenus en lisiere par la Loi. Au ceeur du récit, la figure
téminine est le centre d’attraction des désirs transgressifs,
introduisant le trouble et 'ambiguité dans un univers en mutation.
Au manque de fermeté du chef spirituel de la bourgade,
progressivement saisi par le doute religieux et ultimement vaincu
par le mal (les « démons »), fait écho la fragilité psychologique du
personnage féminin, Rechele, qui excite la convoitise des chefs
sabbatéens, I'ascete Itche Mates et le tribun démagogue Gedaliya.
D’abord mariée au premier, elle est séduite par le second, lorsque
son premier mati se transforme en émissaire de la nouvelle foi.
L’adultére est par conséquent le maillon initial de la sortie de
lorthodoxie ; il est préoné comme un commandement par
Pantinomisme sectaire, associé aux conduites d’inversion rituelle
liées a lidéologie sabbatéenne: I’énoncé chiliastique de la
« rédemption par le péché » est amplement brodé, en association
avec la thématique démoniaque qui traduit Pemprise du
messianisme révolutionnaire sur la foule. Les multiples associations
sémantiques de la notion d’adultére (débauche, luxure, unions
contre-nature, inceste, apostasie...) sont amplement variées par
Iintrigue romanesque, principalement centrée sur les conduites
collectives, mais tres détaillée également dans lexamen des
pathologies psychiques, principalement en ce qui concerne Rechele.
Traumatisée durant son enfance par les massacres, abandonnée a
elle-méme, instruite de facon inhabituellement savante en matiere
de textes religieux, en hébreu et méme en latin, Rechele représente
I’anomie hystérique. Sa sauvagerie, ses crises d’épilepsie Iisolent de
la collectivité, la soumettent au pouvoir et au désir masculins, puis
la précipitent dans Pextase mystique et finalement la livrent a la
« possession » démoniaque. Prophétesse de la secte sabbatéenne,
révérée a ’égal d’une « sainte femme », comme Sarah, une ancienne
prostituée devenue ’épouse de Sabbatai Tsvi, elle passe a la fin du
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roman pour possédée, avant d’étre exorcisée de fagon dramatique
du dibbouk (ame réincarnée) qui a pris possession de son corps. Sa
mort scelle le retour de la bourgade a 'orthodoxie, au terme de
I’échec de la rédemption attendue.

La narration épique de La Corne du bélier individualise assez peu
I’évocation des conduites et des motivations des personnages. La
situation d’exception associée a la crise messianique, I’énoncé
démonologique qui symbolise le désordre humain, 'impersonnalité
distanciée de la narration opérent une forme d’objectivation de la
thématique transgressive, laissant au lecteur la tiche d’accomplir les
liaisons du sens et de Iinterprétation. Le récit s’achéve cependant
sur un épilogue distinct, pris en charge par un narrateur alternatif,
qui en recode 'ambiguité par un discours édifiant, mimétique du
style traditionnel. Les personnages, avec leur opacité ambivalente,
deviennent les acteurs d’une fable pieuse, écrite par un scribe dans
Paprés-coup de la crise afin de détourner les « pécheurs» de
Iimpatience messianique. Les « repentis » qui ont fait retour a
l'orthodoxie sont donnés en exemple, la femme égarée est prise en
main par la collectivité et purgée de son « démon », 'apostat est
rejeté a jamais des cadres de la communauté, son nom, comme celui
du faux messie, est voué a 'oubli et a4 la malédiction. En apparence,
le roman se termine sur cette « tranche de vie » communautaire, a
condition bien sur d’oublier Iironie polysémique, 'ambiguité
carnavalesque, la dérision grotesque qui caractérisent le régime
énonciatif du récit principal. La fidélité au texte de la Loi recouvre
sans loffusquer la noirceur cruelle de la peinture réaliste, avec sa
charge de dénonciation moderne de la société traditionnelle. Le
régime de la duplicité caractérise Décriture singérienne,
constamment polyphonique, bi-face, a 'image de son auteur, a la
fois fidele et infidele aux signifiants culturels dont il est porteur a
travers le langage de sa fiction.

La nouvelle thématiquement trés proche qui s’intitule La
Destruction de Kreshey est cependant tres différente par son mode
narratif, son cadre spatio-temporel, son exploration de l'intériorité
des personnages. Beaucoup moins historique, méme si elle se situe
dans un passé relativement indéterminé, « longtemps » apres la crise
sabbatéenne, mais avec une forme d’atemporalité plus
caractéristique de la nouvelle (ici presque un conte), elle lie de facon
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beaucoup plus significative, essentiellement grace a ’économie de
moyens narratifs, Padultere a la destruction des valeurs, jusqu’a
Panéantissement ultime du cadre de référence, la bourgade
traditionnelle. La thématique carnavalesque est par conséquent
encore plus appuyée, dans la mesure également ou la narration est
prise en charge de facon ironique par I'esprit du mal lui-méme, le
yeytser-hore acharné a la perte des humains. Son récit a la premiere
personne est délibérément placé sous le signe de la malignité, de
Papprofondissement  psychologique, de la  configuration
machiavélique d’une intrigue ourdissant par la ruse et la séduction
la ruine de 'ordre culturel. La subjectivité du narrateur démoniaque,
animée par un point de vue complétement impliqué dans I’histoire
et dominant la scéne de son recul sarcastique, grace a sa
connaissance paradoxale et extralucide de la psyché humaine, ainsi
qua son humour établissant la connivence avec le lecteur
(fictivement lauditeur), inscrit la nouvelle dans un registre de
motivations complexes, dans un jeu de miroir délibéré entre
narrativité fantastique et modernité fictionnelle.

La nouvelle met en place la méme structure actancielle que le
roman : une jeune fille riche, gatée par son pere, trop instruite pour
une femme, et cependant pieuse et bonne, est conduite a tous les
exces a partir de son mariage avec un jeune érudit, un disciple secret
de Sabbatai Tsvi. Ourdie en apparence par 'esprit du mal, intrigue
s’établit en réalité sur une série d’enchalnements psychologiques et
de déterminations subjectives beaucoup plus apparentes que dans
La Corne du bélier. Au départ, 'énoncé d’un poncif pris en charge par
le narrateur démon, véritable axiome misogyne, établit la liaison
entre les femmes et le mal, de surcroit lorsqu’il s’agit de la fille d’une
famille aisée, dans une bourgade juive misérable. C’est 'obéissance
filiale qui semble étre a la source des dysfonctionnements futurs :
Lise, la jeune fille, sommée de choisir un fiancé, préfere I’érudit
pauvre au jeune homme riche, croyant ainsi obéir fidélement au
désir et aux valeurs paternelles. De plus, elle s’éprend de son promis
des avant le mariage, mettant en jeu I'imagination, source de tous
les maux, arme incomparable offerte a Satan par la complexité de la
nature humaine. Enfin, le mariage, bien loin de mettre un terme a
cet amour « déréglé » au vu des normes traditionnelles, I’attise au
contraire (Satan aidant!), par lintervention complexe de la
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perversion : si le désir sexuel est clairement attribué a la femme, le
désir de profanation est quant a lui plutét masculin, a partir du
moment ou l'observance des commandements céde la place au
déreglement du langage :

11 existe des étres a qui la satisfaction de leurs désirs ne suffit pas.
Ils ont besoin en plus de prononcer toutes sortes de paroles inutiles
et de se vautrer par la pensée dans la luxure. Ceux qui suivent cette
vole détestable s’enfoncent inévitablement dans la mélancolie et
franchissent les Quarante-Neuf Portes de 'impureté. Les sages ont
de tout temps dit que chacun sait pourquoi une jeune fille vient
prendre sa place sous le dais nuptial — mais que celui qui profane
’acte conjugal par des paroles obscenes perd sa place dans le monde
a venir.!

L’adultére de Lise avec le cocher de son pere, encouragé au
départ par I'imagination perverse de son époux, dont le texte
suggere par ailleurs 'homosexualité latente, aboutit a la ruine, non
seulement des protagonistes, mais de la bourgade tout entiére.

Comme dans La Come du bélier, les transgressions individuelles
sont régulées par la collectivité. Ses réponses passent par
Papplication rigoureuse de la Loi, en vue de la réparation des
individus et de la communauté, atteinte dans son ensemble par une
déviance présentée comme majeure et surcodée par le risque
hérétique. Dans le roman, Iexorcisme qui chasse le dibbouk du
corps de Rechele au prix de sa vie, introduit la solennité et la
catharsis propres a une vision plutot archafsante et stylisée de la
collectivité ; dans la nouvelle, en liaison avec le réalisme
carnavalesque du récit, C’est le rituel obscéne du charivari qui est
censé produire 'effet de contrition et de repentance de la part des
coupables. Dans les deux cas, la narration, par son ambiguité, ses
effets de neutralité, son ironie sous-jacente, ménage la double
interprétation : celle qui fait droit aux conduites traditionnelles de
régulation de la déviance par la sanction, le rite et la pénitence ; mais
aussi celle qui dénonce la violence communautaire s’exercant de

1 Isaac Bashevis Singer, La Destruction de Kreshev, in Le Spinoza de la rue dn Marché,
Paris, éditions Denoé€l 1997, p. 117. En yiddish, Der £hurbn fun Kreshev, in Der
sotn fun Goray un andere dertseylungn, Tel Aviv, Peretz Farlag, 1992, p. 218.
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facon privilégiée sur les femmes, dont la mort scande a chaque fois
la fin du récit. Dans ces moments dramatiques de confrontation
entre le désir transgressif et la Loi, la peinture de la cruauté sociale,
de la moralité relichée du microcosme communautaire et de
I'indignation hypocrite de ses membres indiquent suffisamment le
registre duplice du texte singérien, qui fait coexister ’énoncé des
valeurs traditionnelles et la révolte individualiste dans l’espace
imaginaire du récit. Si Goray semble échapper a la ruine grice a
Pexorcisme accompli rituellement, Kreshev a I'inverse est souillée
par la violence, le désir de revanche sociale, le suicide ultime de Lise,
enterrée de lautre coté de la cloture du cimetiére, en terre non
consacrée. Dans les deux textes, le mari fait pénitence et pleure son
épouse malgré le divorce auquel I’a contraint la loi rabbinique. A
Iinverse, 'amant adultére s’endurcit dans son attitude de rébellion
et sort du cadre juif, par 'apostasie ou la vengeance. Les deux textes
se terminent sur la transmission du récit devenu légende : histoire
de possession et de retour au droit chemin, a 'instar de "abetration
messianique, mais aussi, selon les mots de Hawthorne dans La L ertre
écarlate, dont ces textes sont parfois trés proches : « histoire de
faiblesse et de douleur humaines ». Comme la lettre écarlate qui
devient « le type de quelque chose sur quoi s’affliger, un objet a la
fois d’horreur sacrée et de révérencel », la tombe de Lise est visitée
par les femmes, usage, conclut la nouvelle, qui survit jusqu’a
aujourd’hui.

Kreshev, vraisemblablement incendiée par Mendel le cocher,
atteinte par les épidémies et la pauvreté, est condamnée au déclin, a
I'image de la communauté juive polonaise, dont la chute, par le biais
de I’énoncé historique, est renvoyée a la fois a la violence extérieure
et aux dysfonctionnements internes : « Jusqu’a aujourd’hui, c’est
resté une bourgade trés pauvre. On ne I’a jamais reconstruite telle
qu’elle était autrefois. Et tout cela a cause des péchés commis par
un mari, sa femme et un cocher.2 » Seul reste le récit, assumant sa
part démoniaque et transgressive, telle la narration singérienne.

1 Nathaniel Hawthorne, Ia I eftre écarlate, Patis, Gallimard, coll. Folio, 1954, p.
3060.
2 Isaac Bashevis Singer, La destruction de Kreshe, op. cit., p. 158.
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Abimes intérienrs

L’extension de la notion d’infidélité a celle d’apostasie, amorcée
dans ces deux textes par I'intermédiaire de ’évocation de ’hérésie
messianique, est abordée directement dans de nombreux autres
récits. La nouvelle La Couronne de plumes est certainement la plus
troublante, la plus belle, la plus ambigué parmi ces récits consacrés
au changement de croyance, I'infidélité la plus grave que puisse
connaitre le contexte traditionnel, méme si la encore, le chemin du
« retour » n’est jamais définitivement barré.

La couronne de plumes qui donne son titre au récit est, comme la
lettre écarlate chez Hawthorne, un symbole polysémique et fécond au
plan de linvention fictionnelle. Objet magique ou vision intérieure,
forgée par le diable ou preuve des miracles divins, vérité ou fiction, elle
est avant tout évanescente et fragile, comme une poignée de duvet serrée
entre les doigts qui se refusent a lacher prise, comme la vérité, « complexe
et cachée » qui se dérobe a la compréhension humaine. Bi-face, comme
Pécriture singétienne, la couronne de plumes est alternativement
surmontée d’'une croix de duvet minuscule et du tétragramme divin.
Signe ambigu, elle désigne également le clivage du personnage féminin,
Akhsa, dont I'itinéraire ressemble a celui de Rechele et de Lise. Marqué
d’abord par le partage intime, Phésitation entre les croyances, entre les
figures parentales, les choix existentiels, il débouche sur la conversion
puis sur le retour et la pénitence, avant la mort libératrice, sans signe
explicite pour désigner une vérité qui s’avere impossible a saisir dans
espace du récit. Face a 'ambiguité des signes, les réponses proposées
par le rigorisme pénitentiel s’averent particulicrement insoutenables. Si
Iinfidélité religieuse peut étre réparée par les conduites de repentir
agréées par la Loi, I'infidélité a une promesse de mariage savere
autrement complexe a expier dans le cadre narratif, dans la mesure ou
elle met en jeu Pambiguité des désirs. Parce qu’elle a refusé d’épouser
celui qui lui était désigné selon les exigences de la société juive pour se
tourner vers un mariage chrétien, Akhsa commet une forme redoublée
de transgression : non seulement par son propre mariage, mais aussi
patce que son promis, qui a épousé successivement deux autres femmes
et les a torturées a mort, est lui aussi coupable, selon la lettre de la loi,
d’une forme symbolique d’adultére, par la violence des désirs réprimés
qull entretient a P'intérieur de 'espace légitime du mariage. La rigueur de
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expiation est a la mesure de la subtilité de la faute : lors méme que la
collectivité ne stipule que le remariage des anciens promis pour réparer
la transgression initiale, le nouvel époux quant a lui demande une
application impitoyable de la Loi: par des macérations incessantes, il
pousse Akhsa a la mort. I'interprétation de cette conduite extréme est a
encore particulierement ambigué, explorant a nouveau cette zone grise
ou piété et fanatisme s’échangent de facon vertigineuse : Zemach est-il
une figure de P'ascéte et de la sainteté pénitentielle, ou simplement un
pervers sadique et violent? Aime-til Akhsa dun amour
incompréhensible pour des modernes, ou n’est-il finalement qu’un
démon, acharné au malheur humain ? Akhsa meurt-elle en sainte femme
ou en sceptique, habitée jusqu’au bout par le doute et le désespoir ? La
vérité du texte échappe, telle la couronne de plumes aux aspects
évanescents et fugaces.

Dans la nouvelle Le Fantime, c’est une variante un peu
différente qui apparait. Le récit est pris en charge par les femmes, la
tante Yentl et la mére du narrateur, signe d’infléchissement de la
rigueur narrative, mais aussi d’une forme assez ironique
d’antiféminisme au niveau du discours cadre :

Les femmes étaient en train de patler de divorces, de
promesses de mariage rompues, de fiancées
abandonnées, et ma tante Yentl dit : « On n’a pas le droit
d’humilier une jeune fille juive. Il y a un dicton : “Mieux
vaut couper un parchemin que déchirer un papier”. Vous
savez probablement ce que cela veut dire. Les contrats
de mariage sont rédigés sur du papier, et les certificats de
divorce sur du parchemin. C’est moins un péché de
divorcer que de ne pas respecter un engagement de
mariage »!

La suite du récit illustre le dicton de départ : histoire d’une
promesse de mariage rompue par un jeune homme léger, qui laisse
la jeune fille blessée au point de ne pouvoir épouser un autre
homme. Lors de sa nuit de noces, le fantome de son premier fiancé
s’interpose entre les nouveaux époux et empéche la consommation
du mariage. La jeune femme se convertit et devient une religieuse

1 Isaac Bashevis Singer, I ¢ Fantome, Paris, Stock, 2002, p. 363.
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cloitrée. Démentant l'interprétation superstitieuse de la tante faisant
du fantdbme un démon, la mére du narrateur, Bathsheba, conclut, 2
sa facon a la fois pieuse et finement psychologue : « Un dybbuk
patle, crie, gémit et on peut donc l'exorciser. Le désespoir est
silencieux et c’est de la qu’il tire son inquiétant pouvoir.! » La
relative fermeté de la morale de lhistoire est malgré tout
contrebalancée par les abimes intérieurs qu’elle met en lumiere. La
société traditionnelle a les moyens de juguler la voix du dibbouk par
le cérémonial spectaculaire qu’elle met en place, et qui, dans certains
cas, est apte a guérir les pathologies bien réelles que recouvre la
croyance populaire, ainsi que son lot de symptomes attestés par la
tradition. Mais face au désespoir silencieux, a I'inhibition indicible,
au corps fantome s’interposant au cceur de lintimité conjugale, la
Loi elle aussi se tait, et seul le récit en rend compte.

La tentation du mal

Cet aveu d’impuissance du collectif s’avere particulierement net
dans certains récits ou 'entité démoniaque triomphe, au terme d’un
apre combat au cours duquel les individus sont éprouvés dans leur
fidélité a une loi énigmatique et sombre, aussi ambigué que les
puissances mauvaises qu’elle combat. Dans Le Mariage noir, la
fidélité quasi incestueuse entre pere et fille se manifeste par
I’héritage mélancolique, linstruction ésotérique, I'ambiguité de
Iidentité sexuelle (une fille qui se conduit comme un fils !), les
symptoémes hystériques de la jeune fille. Pour étre fidele a la
promesse qu’elle a faite a son pere de perpétuer son combat pieux
(ou obsessionnel, c’est selon !) contre le mal, Hindele n’a qu’un seul
recours, imposé par son pere dans sa lutte contre les démons :
garder le silence, ne pas « ouvrir la bouche devant le Sozz ». Elle doit
refuser le pacte social, ne donner aucun gage a son mariage arrangé,
uniquement destiné a accroitre le prestige de la lignée hassidique, ne
prononcer aucun mot d’assentiment, pas méme un cti lors de son
accouchement. En un audacieux retournement du symbolisme
pieux, l'injonction au silence peut des lors apparaitre comme la
métaphore du secret incestueux, avec sa loi inconsciente
débouchant sur la folie et la perte de la réalité. C’est toute la vie

1 Isaac Bashevis Singer, [bid., p. 381.
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juive, avec ses rituels et ses prescriptions traditionnelles, qui
apparait ainsi frappée d’inversion par le motif du mariage
démoniaque. En une impressionnante accumulation de
parallélismes, Singer inverse les signes, dressant le tableau
cauchemardesque de la psychose individuelle et de la déchéance du
collectif. Derriere le « mariage noir », c’est le topos du sabbat qui se
met en place, mais c’est également 'ombre de la folie présente au
ceeur de la tradition : « Alors qu’elle se voyait assise dans le salon de
sa mere, elle savait qu’en réalité elle se trouvait dans une forét. 11
semblait faire jour, en réalité, c’était la nuit. Des hassidim en
chapeau bordé de fourrure et caftan de satin se pressaient autour
d’elle, ainsi que des femmes en cape de velours et bonnet de soie,
mais tout cela relevait de Iimagination pure, ces beaux habits
dissimulaient des tétes hirsutes, des pieds palmés, des nombrils qui
n’avaient rien d’humain, des groins...! »

La lutte dévote contre le mal consiste a refuser de sacrifier a
'idolatrie : « un seul mot amical adressé a Satan équivaut a offrir un
sacrifice aux idoles.2 » Ce n’est qu’au moment des souffrances de
I'accouchement que la jeune femme rompt ce pacte de silence, de
fidélité a la figure paternelle, en un équivalent dramatique de la
chute et de la conversion :

Un cri percant jaillit de sa gorge, et les téncbres
I'engloutirent. Des cloches tintaient, comme pour une
féte chrétienne. Un feu d’enfer jaillit, rouge comme du
sang, comme la peau d’un lépreux. La terre s’ouvrit et le
lit a baldaquin de Hindele commenga a s’enfoncer dans
les abysses. Elle avait tout perdu, en ce monde et en celui

a venir.3
Mais alors que 'ensemble du récit accrédite le surnaturel, en
conformité avec les croyances du personnage féminin, arc-bouté a
sa fol et a la fidélité oedipienne, la chute restitue le point de vue de
Pextériorité, celui du groupe, d’un narrateur objectif : « A Tzivkev
et dans les environs, la nouvelle se répandit que reb Simon de

1 Isaac Bashevis Singer, e Mariage noir, in Le Spinoza de la rue du Marché,
op. cit., p. 72.

2 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 73.

3 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 80.
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Yampol venait d’avoir un fils. Hindele, la meére, était morte en
couches.1» L’art singérien révéle ici toute son ambiguité
paradoxale, presque sabbatéenne, en imposant a nouveau sa vision
binoculaire du monde traditionnel. Démoniaque, lorsqu’il révele
son envers, sa doublure carnavalesque ; tragique et fou, lorsqu’il
instaure une fidélité littérale a la lettre paradoxale de la loi, a partir
du moment ot celle-ci est innervée par un puissant courant de désir,
une adhésion mortelle aux signifiants paternels.

On retrouve la méme ambiguité dans la nouvelle ¢ Juif de Babylone
(Der yid fun Bovl2), dont le personnage éponyme livre un combat
incessant contre le mal et se retrouve exclu de la communauté, livré au
pouvoir des démons. Membre supposé d’une secte sabbatéenne, il erre
aux marges du monde juif, guérissant les malades et utilisant son
pouvoir thaumaturgique au service de la collectivité. Sa mort solitaire,
précédée par un épisode de convocation carnavalesque du personnel
démoniaque, évoque le topos du mariage noir et se termine sur la
méme notion de chute presque icarienne du personnage. Quant au
monologue démoniaque, il connait sa forme la plus cruellement
ronique dans le Journal de celui gui n'est pas né (A togbukh fun a nit
geboyrenem?), ot un narrateur ludique et pervers, né des masturbations
solitaires d’un étudiant de yeshiva, pratique avec jubilation 'infidélité et
la tromperie aupres des habitants de la bourgade. Avant d’emmener
I’ame de son « pére » en enfer, il lui révele que le bon-sens est le plus
rusé et le plus méchant des démons, inversant a nouveau les messages
rassurants de la morale traditionnelle. Dans Zeid/us I*, le narrateur
ironique, le yeyzser-hore, raconte la fagon dont il a réussi a convertir un
érudit juif, reb Zeidl, a la foi des chrétiens, en mettant en jeu sa seule
passion, l'orgueil, et en lui faisant croire qu’il poutrait ainsi devenir
pape. Le personnage juif rompt tous ses liens avec la collectivité, et finit
par mourir aveugle et misérable, sans avoir connu la gloire a laquelle il
prétendait. Avant d’étre précipité en enfer, il trouve cependant un
ultime apaisement en constatant la réalité du monde des démons : si

1 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 80.

2 Itzkhok Bashevis, Der yid fun Bovl, in Sotm in Goray, op., dit., p. 309-319.
3 1bid., p. 253-270.

4 1bid,, p. 269-286 .
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celui-ci existe, il existe également un principe opposé, postulant une
justice supérieure.

Les comptes tenus de la liberté

Car telle est bien I'interrogation que profilent ces textes traversés par la
thématique de I'infidélité. $’il y a trahison et reniement, est-ce la preuve
qu’il existe « une justice et un juge » ou au contraire l'attestation du
chaos et du hasard ? Les personnages singétriens font 'expérience du
libre-arbitre et du mal, en sorte d’éprouver, par cette forme de
révélation intérieure, espace de leur liberté en méme temps que la
réalité tangible du principe de rétribution. La tentation et la chute sont
associées au désir prométhéen d’expérimenter la totalité du réel, quel
qu'en soit le prix. L’adage populaire yiddish souvent convoqué le
synthétise de fagon imagée : « si tu ne peux pas passer par-dessus, passe
par-dessous ». Le discours tentateur du démon le rappelle également
au protagoniste dans la nouvelle Un homme oublie, mais sa poche se
sonvient : « N’aie donc pas peur. Il n’y a pas de loi en dessous, pas de
juge au-dessus. » La question de I'oubli est directement liée a I'infidélité
dans cette nouvelle. Aptes avoir failli céder a la tentation de la chair, le
petsonnage est comme frappé d’amnésie, incapable de se souvenir de
Pemploi d’une somme d’argent qui lui manque. Le compte n’y est plus,
ni avec soi-méme, ni avec Dieu ni avec les hommes. L’ange de 'oubli
suscite le doute, la culpabilité, le sentiment d’indignité. Ce n’est qu’en
réve que le personnage expérimentera la survie souterraine d’une
mémoire inconsciente, qui lui livre la clef de son oubli et atteste
Pexistence d’un ordre enregistrant les conséquences des actes
individuels. La encore, le proverbe, la sagesse collective traduisent une
profonde vérité psychologique : « un homme oublie, mais sa poche se
souvient », les comptes se font a I'insu de la conscience, dans Pobscurité
de la psyché, ou Singer voit I'analogue du principe d’omniscience
divine : « Si une poche est capable de se souvenir, que dire du Tout-
Puissant a propos duquel il est écrit: “Il n’y a pas d’oubli devant le
trone de Ta gloire”.2 » Dans cette nouvelle, comme dans I'anecdote
« hassidique » intitulée Des éwonomies pour le Paradis3, le conte édifiant

1 Isaac Bashevis Singer, Ie Fantome, op. cit, p. 199.
2 Isaac Bashevis Singer, Ie Fantine, op. cit., p. 200.
3 Ibid., p. 222-253.
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semble avoir remplacé I'ironie gringante des monologues du démon.
Au personnage qui s’est laissé séduire par sa belle-sceur, ajoutant
Iinceste a l'adultere, les animaux paraissent enviables précisément
patce que n’ayant pas de libre-arbitre, ils accomplissent leur passage sur
la terre avec « simplicité et fidélité ».

Le conte ambign de la fidélité

En liaison avec le folklore populaire, Singer développe la thématique
de la simplicité et de la fidélité dans Gamgp/ tam: (Ginpel linibécitel , dans une
traduction trop monosémique qui ne rend pas justice a la notion de
tmimes en yiddish, désignant la naiveté, mais aussi l'intégrité du
personnage de conte qu’est le « simple »). Certes, Gimpel est simple au
sens péjoratif du terme, celui que fixe le livre biblique des Proverbes, qui
met en garde linsensé contre la femme adultere en des phrases sans
appel : « Sa maison est le chemin du Sheol, qui descend vers les chambres
de la mort2» (ces termes sont dailleurs a l'arriere-plan d’un texte
pseudo-hassidique comme Des éonomies pour le Paradis, de méme que la
comparaison de ’homme qui cede a la femme adultere, avec un beeuf
que 'on mene a labattoir?). Comme d’habitude, le texte singérien est
polysémique, faisant coincider les messages les plus antithétiques :
lironie satcastique brocardant la boutrgade traditionnelle, dont la
déchéance est prolongée par la « bétise » de Gimpel, qui accepte le
mariage qu’on lui a arrangé (sous prétexte de sauvegarder la moralité
collective !) avec une femme de mauvaise vie notoire, déja enceinte des
ceuvres d’un autre ; mais aussi la réhabilitation du personnage de Gimpel,
qui se révele bon et humble plutét que véritablement naif. On peut
méme trouver a la fin du conte une véritable sagesse chez ce personnage,
qui se transforme en vagabond errant, riche d’'une telle expérience du
monde que vérité et fiction deviennent a ses yeux relatives : « Je vis
beaucoup de choses, bien des mensonges et bien des trahisons. Mais plus
jallais, plus je me rendais compte que ce n’étaient pas vraiment des
mensonges. Tout peut arriver ; si ce n’est a 'un, C’est a Pautre ; si ce n’est
aujourd’hui, ce sera 'année prochaine ou encore dans un siecle...*»
Insensiblement, «le sot» se transforme en conteur d’histoires

1 Isaac Bashevis Singer, Gimpel ['imbécile, Paris, Robert Laffont, 1966.
2 Proverbes, V11, 27

3 Proverbes, V11, 22.

4 Ibid., p. 181.
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singériennes, « histoires de démons, de magiciens... que sais-je
encore ! » Quant a la morale de la fable, elle vaut d’étre citée en entier,
tant elle synthétise la philosophie profondément pessimiste, presque
bouddhique, en méme temps que lart ludique, la voix ventriloque,
mélange d’humour et d’autodérision, de Singer lui-méme :

Le monde — c’est certain — n’est qu’illusion ; une seule chose
est vraie : la mort. A la porte de la grange ou je gis, je vois la civiere
sur laquelle on emporte les morts. Le fossoyeur juif tient sa béche
toute préte. La tombe attend et les vers ont faim ; le linceul est prét
dans ma besace. Un autre chemineau attend pour se coucher sur ma
paillasse. Quand le moment sera venu, je partirai avec joie, car alors
ce sera réel, sans histoires et il n’y aura ni ridicule, ni déception. Dieu
soit loué ! La, Gimpel lui-méme ne saurait étre trompé.2.

1 Ibid, p. 182.
2 Ibid, p. 182-183.
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Entre tradition et subversion, la contradiction du roi
des schnotrrers

Daniel Oppenheim

Ce numéro de Plurielles, ‘Fidélité/Infidélité’est ’'occasion de relire
le Roi des Shnorrers d’Israél Zangwill. Pour le plaisir d’abord, bien
sir, tant le livre est drole, subtil, attachant. Pour la réflexion aussi
car il s’appuie sur une documentation trés solide de la principale
communauté juive, sépharade, a la fin du 18¢ siecle a Londres, nous
incitant a nous interroger sur la place que le schnorrer y occupe, et
dont nous nous inspirons pour la présentation de 'auteur.

Israél Zangwill', né a Londres en 1864 de parents venus de
Russie y est mort en 1926. Ecrivain prolifique et généreux, son
humour corrosif et son observation précise de la société de son
époque furent mis au service d'une critique sévere tant des milieux
juifs que des milieux non-juifs. Plusieurs de ses livres montrent son
ambivalence par rapport au ghetto et a la société juive qui y vit : il
les regarde avec tendresse car ils préservent les traditions et les
richesses du passé, craint que le prix a payer en soit une certaine
sclérose, il est attiré par 'intégration dans la société anglaise mais lui
reproche d’étre responsable de la persécution des juifs et de leuts
difficultés économiques. Il fut un sioniste de la premiére heure, mais
il pensait que ’Etat juif pourrait s’établir en n’importe quel lieu qui
Paccepterait ou qui s’y préterait plutt qu’en Palestine compte tenu
des conflits qu’il y pressent.

Le Roi des Shnorrers a été publié en 1893. Le livre décrit la
communauté juive a Londres a la fin du XVIIe siecle. Cette
communauté, réadmise sous Cromwell, était majoritairement
sépharade, venue d’Espagne, du Portugal et des Pays Bas,
composée surtout de courtiers, d’importateurs et de quelques
financiers. Les ashkénazes, venus a la fin du XVII© siecle des Pays-
Bas, d’Allemagne et d’Europe de I'Est, étaient principalement

1 Nous reprenons les éléments biographiques donnés par Richard Marienstras
dans sa belle préface a I'édition francaise de 1980 (JC Lattes). Une nouvelle
édition francaise a été publiée récemment par Autrement.
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colporteurs et petits commercants. La réussite des Rothschild ne
commenca qu’un siécle plus tard.

Avec finesse et humour le livre allie 'imagination comique
débridée a la critique virulente des travers de certains notables de
cette communauté (Porgueil, Iignorance, 'oubli des traditions
devenues formules creuses, la vanité, Pavarice, le mépris de classe,
le racisme envers la communauté ashkénaze, I'imitation de la
noblesse anglaise) et de ses institutions (leur rigidité, leur
inadéquation a résoudre les problemes actuels).

Manasseh Bueno Barzillai Agevedo da Costa, le Roi des Schnorrers,
sert a 1. Zangwill de guide a sa description de cette communauté et
de révélateur de ses défauts. Le livre, est divisé en six chapitres.

Dans le premier chapitre, il se joue de Grobstock, financier
ashkénaze, administrateur de la Compagnie des Indes, dont le
plaisir est de faire la charité, a sa maniére : de facon aussi voyante
que possible, bien sir, mais aussi en laissant le hasard décider des
dons, généreux, dérisoires et méme nul pour 'un d’eux. Manasseh,
qui a eu la malchance de recevoir ce dernier fait honte au
philanthrope puéril de son jeu pervers : comment ose-t-il s’amuser
aux dépends des pauvres et imiter Dieu ? Il réussit a obtenir de lui
une somme importante grace a sa colere, associée a une logique
imperturbable - au financier qui lui reproche d’avoir acheté un
saumon, poisson de riche, avec tout l'argent de l'aumone, il
répond : « Quand je n’ai pas d’argent je ne peux en manger, et pas
non plus quand j’en ai ! Quand alors pourrais-je en manger ? »1, aux
jeux de la parole, a la séduction ainsi qu’au prestige que lui confere
son appattenance a la riche et puissante communauté sépharade. 11
prend alors facilement 'ascendant sur Grobstock et inverse les
roles et les places : Manasseh lui fait porter le saumon acheté avec
Paumone regue, lui fait Paumoéne d’une piece car Grobstock lui a
donné tout 'argent qu’il avait en poche, « car il est mauvais de rester
sans un sou en poche. », (p 40), dit-il sentencieusement. De méme,
il fait porter au valet stylé et guindé du financier, transformé ainsi
en portefaix, les vétements que celui-ci lui a donnés, mais pour les
vendre aussitot a un marchand, les transformant ainsi en

1 Réplique qui enchantait Freud (cf. Le mot d’esptit et ses rapports a
inconscient)
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marchandises et en argent. De méme, au dernier chapitre, il
transformera I'argent qu’il a promis pour les pauvres, et qu’en réalité
il a fait payer par d’autres, en une rente a vie pour lui.

Manasseh profite de la difficulté de Grobstock a I'identifier : il
est certes un mendiant, inférieur socialement, mais il appartient a
une communauté supérieure a celle du financier. De méme il lui est
supérieur par la taille, la volonté, I'intelligence, les qualités physiques
et intellectuelles (quant aux qualités morales se valent-ils ?). Par
contre, il repere bien ses contradictions et les met en évidence : fait-
il Paumone par générosité ou pour s’offrir un surcroit de jouissance
sur le compte des mendiants ? Manasseh refuse d’entrer dans le jeu
et le force a sortir de son ambiguité - faire 'aumoéne ou jouer - alors
que lui-méme reste dans la sienne : il est mendiant mais ne demande
pas 'aumone, il Iexige.

Le deuxiéme chapitre montre comment il réussit a se faire
inviter chez Grobstock. La femme du financier se demande s’il n’est
pas un grand d’Espagne, étrangement vétu. 1l s’est fait accompagner
par un autre schnorrer, Yankelé, un ashkénaze qui est son parasite,
son éleve, son faire-valoir, et qui 'admire pour ses qualités de
schnorrer et pour son appartenance a la communauté dominante.
Pour s’y faire admettre, Yankelé Iui demande de lui donner sa fille
en matiage, en réponse de quoi Manasseh lui demande de montrer
qu’il en est digne.

Dans le troisieme, il réussit a entrer sans billet avec Yankelé
dans un théatre. Bien plus, il force le portier a s’excuser d’avoir
voulu empécher ce dernier d’entrer. Sa technique est la méme
qu'avec Grobstock : en imposer par sa prestance mais aussi pat
I'image du pouvoir social qu’il s’attribue, brandir la menace des
conséquences négatives d’un refus de satisfaire sa demande. La
aussi il force a 'inversion des rdles : c’est le portier qui n’a fait que
son travail doit présenter ses excuses au fraudeur. Mais son
stratageme n’a fonctionné que parce qu’au moins une loge était
vide, qu’il a pu prétendre étre la sienne. Mais la force du schnorrer
vient de ce que dans la société il existe des places vides qu’il peut
venir occuper et d’ou il peut proposer ses tentations aux insatisfaits
et ses réponses a ceux qui doutent.

Le quatriéme chapitre. Pour montrer au roi des schnorrers qu’il
est digne d’étre son gendre, digne de lui, le schnorrer polonais doit
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se faire inviter a diner par le plus avare, le plus glouton et le plus
égoiste des rabbins. Manasseh, y a déja réussi, en faisant miroiter au
rabbin, spécialisé dans les consolations aux morts, les bénéfices qu’il
tirerait du développement de son activité au sein de la communauté
sépharade, dans laquelle lui-méme pourrait I'introduire. Technique
classique des escrocs, le lecteur pouvait attendre mieux de son
ingéniosité, mais I'intérét de ce chapitre est de voir comment s’y
prend Yankélé pour arriver au méme résultat. Tout d’abord il établit
un lien de proximité affective minimale avec le rabbin en prétendant
(et qu’il s’agisse de vérité ou de mensonge importe peu car le rabbin
ment lui aussi) étre du méme village. Puis il fait évoquer par le
rabbin tous ceux que celui-ci a connus dans son enfance et qui sont
restés dans ce village qu’il a dG quitter jeune et, a chaque nom, il dit
d’une voix lugubre, « mort» au dela de toute vraisemblance.
Manasseh lui reprochera d’ailleurs d’avoir inutilement multiplié le
nombre des ‘morts™ « On ne gache pas ainsi la marchandise ! »
Enfin, le rabbin envahi de tristesse délaisse ses plats, sur lesquels
Yankelé peut alors se jeter.

Mais I’épreuve réussie ne suffit pas, encore faut-il que la parole
malicieuse démontre la capacité de Yankelé a devenir le gendre du
Roi des Schnorrers. A Manasseh qui exprime un certain regret :
« J’avais envisagé qu’elle épouse un roi des schnorrers » il répond :
« En Pépousant je le serai. J’aurai schnorré votre fille — la chose la
plus précieuse au monde ! Et je I'aurai schnorrée d’un roi des
schnorrers en plus. Et jaurai schnorré vos services comme
entremetteur par dessus le marché I']»

Le cinquiéme chapitre montre comment Manasseh, défie le
Mahamad, le conseil des cing, 'instance supréme de la communauté
qui I'a convoqué pour 'excommunier s’il persiste a vouloir marier
sa fille 2 un ashkénaze. Il refuse de respecter le décorum et le rituel
de l'audience, se présente comme un vieillard a qui les notables
refusent la permission de s’asseoir, comme un homme pieux qui
consacre sa vie a ’étude des textes sacrés, comme un pauvtre sans
un sou qu’il est inutile donc de condamner a payer une amende,
comme le seul avec le secrétaire a connaitre les textes de référence
de la communauté —et il démontre qu’aucun n’interdit un tel
mariage, comme un schnorrer auquel les lois, du fait de sa
marginalité, ne s’appliquent pas. Mais il agite aussi une double
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menace : politique — user de son influence pour empécher la
réélection de ceux qui oseraient le punir -, et spirituel — le pauvre
est instrument de la justice divine —, et le président s’écroule
victime d’une attaque.

Le dernier chapitre montre comment Manasseh, a 'occasion du
mariage de sa fille déclare faire don a la synagogue de grandes
sommes pour les pauvres, comment il se débrouille pour les faire
payer par d’autres, utilisant la menace, la flatterie, la séduction, le
rappel d’une promesse irréfléchie). Au président il dit que les
ashkénazes ne feront pas la distinction entre lui et la communauté,
que sa promesse engage la communauté toute enticre, envers Dieu
comme envers les hommes, et qu’il serait regrettable d’apparaitre
comme ceux qui ne tiennent pas parole. En fin de compte, il se fait
attribuer cette somme comme une rente a vie.

Est ce une fin heureuse ? Pour Manasseh, sans doute. Pour
Yankelé aussi. Mais pour sa fille ? Nous ne connaissons pas ses
sentiments envers son époux, ni le devenir d’un mariage contracté
dans de telles conditions. Le livre se termine sur une note
nostalgique : le roi n’aura pas d’héritier, il restera seul dans I’histoire
et la valeur des schnorrers périclitera.

Quelle que soit la valeur du Roi des Schnotrers, il ne peut exister
que dans le contexte précis de la communauté dans laquelle il vit.
Celle-ci apparait particulierement rigide mais il peut néanmoins
suffisamment y trouver d’espace de jeu pour développer son
activité. Elle semble étre encore au temps de sa splendeur mais son
déclin a peut-étre déja commencé. Il n’y existe pas de bourgeoisie
juive, précise d’emblée 1. Zangwill, seulement des tres riches et des
tres pauvres. Comment le roi des Schnorrers peut-il y trouver sa
place ? Isaac Babel rapporte cette phrase d’un vieillard russe, en
1920 : « Sl n’y avait au monde que mauvais riches et pauvres
vagabonds, comment vivraient-ils, les saints » » (Cavalerie Rouge,
I’Age I’Homme, 1972, p 42). Le rble de Manasseh est-il
d’introduire un peu de jeu entre les tres riches et les tres pauvres, lui
qui n’appartient 4 aucune de ces deux composantes mais circule
librement entre elles. Il pourrait redistribuer une partie des richesses
excessives, mais son industrie ne profite qu’a lui.

La communauté sépharade décrite dans le livre apparait
particulierement figée dans ses structures et ses regles (les Ascamot,
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«le réseau embrouillé des régles prévoyant tout de la politique de la
synagogue ... a la distribution de gateaux de Pessah aux pauvres »)
archaiques : «Les peres de la synagogue qui rédigerent leur
constitution en pur castillan ...voulaient que leurs statuts cimentent
et non désintégrent leur communauté. C’était une tyrannie sans tact
..., une administration rigide d’un code de fonte forgé ... quand la
colonie des exilés néerlando-espagnols avaient besoin d’un régime
militaire. » Les rituels et les régles y survivent bien longtemps apres
que le souvenir de leur sens et de leur origine ait disparu : « Ces
descendants faisaient encore des salutations et des périphrases
élaborées ...bien que la Castille fut aussi vague dans leurs souvenir
que les écritures qui s’estompaient sur les panneaux ...et bien
qu’aucun de ces messieurs du Mahamad n’arrivait a connaitre a fond
les statuts — d’autant qu’il n’y avait qu’un seul et unique membre qui
comprenait le portugais dans lequel ils avaient été finalement
rédigés. »

Mais elle n’est pas totalement figée, sinon Manasseh n’aurait
aucune marge de manceuvre. Dans une société en désordre ses
méthodes seraient sans doute différentes. Sa réussite vient de son
intelligence du fonctionnement social, qu’il observe, dans lequel il
agit, mais sans jamais se laisser prendre a ses pieges et séductions,
sans illusion sur la valeur de telle instance, de tel personnage, de
telle activité, de telle fonction. Il n’a rien a défendre, mais qu’a-t-il a
gagner, hormis I’argent ? Le plaisir de jouer et de gagner, de montrer
sa supériorité sur les puissants ?

Les astuces lucratives de Manasseh ne sont possibles que dans
une société ou persiste la possibilité d’interprétations divergentes
des codes, et ou les individus ne sont pas strictement homogenes a
leurs personnages et a leur réle social, pas totalement identifiés a
leur fonction et gardent une part de doute sur la 1égitimité de leurs
actes, de leur pouvoir, de leur savoir. Ce qui permet a Manasseh de
dire a sa proie : « Tu ne sais pas ce que tu dis ni ce que tu devrais
savoir, tu n’es pas digne d’occuper ta place. » 1l le peut d’autant
mieux que lui-méme posseéde un grand savoir et sait en faire un bon
usage. Ainsi, ne possédant rien i n'a rien a perdre, ni
financierement, ni socialement, a la différence de ses victimes. Mais
dans toute société il existe des places vides, des espaces inoccupés,
des questions qui n'ont pas encore trouvé leur réponse, et
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réciproquement, et ce sont elles que le schnorrer met a son service.
Il joue de méme sur la perméabilité relative des espaces sociaux qui
fait quil lui est possible d’étre Iétranger accepté du fait de
Iignorance de ce quil est et de la crainte qu’ont ses dupes de
commettre une gaffe ou un impair en ne reconnaissant pas sa
supposée juste place. Ainsi, Grobstock peut accepter, en se forcant
un peu, de croire que Manasseh est un personnage important de
lautre communauté et que son apparence est une mode étrangere
ou un effet d’excentricité. Manasseh peut, dans un chapitre
ultérieur, faire croire aux notables, qui pourtant le connaissent bien,
qu’il est en bonnes relations avec des personnages importants de
l'autre communauté.

Manasseh est expert dans 'art de repérer les faiblesses et les
défauts des institutions et des individus, d’en faire le moteur efficace
de ses malices, et ce faisant de les révéler au grand jour. Mais il n’en
est pas pour autant un révolté, ne défend aucune cause, n’a aucun
idéal. 11 est parfaitement intégré a sa communauté, autant que tous
les autres que l'auteur décrit avec tant de mordant, comme des
caricatures de jeux de massacre. C’est pourquoi ses exploits, qui lui
sont nécessaires pour vivre, révelent les défauts de cette société.
Mais cette révélation, qui pourrait avoir des effets subversifs, n’est
pas son but, seulement le moyen de parvenir a ses fins, et leur
conséquence. La raison en est peut-¢tre qu’il a la conscience que
cette société, telle quelle est, lui est nécessaire. 11 lui serait difficile
d’en partir, et ce n’est que par bravade que menacé
d’excommunication il menace en retour le Mahamad de rejoindre la
communauté ashkénaze. De méme, vouloir la changer ou la détruire
serait pour lui suicidaire. Si elle disparaissait il serait comme le
poisson échoué sur le sable. Le déclin des schnorrers (a la dernicre
page lauteur évoque : «les schnorrers dégénérés d’aujourd’hui »)
accompagnera celui de la communauté. L’auteur précise qu'il
« faudra attendre un quart de siecle encore pour que les Ascamot
(les regles) soient traduites en anglais, a partir de quoi leur autorité
serait perdue. Le mariage de sa fille avec Yankelé, le schnorrer
ashkénaze, n’est peut-étre pour Manasseh, qui pressent ce déclin
que le moyen de s’en préserver en avancgant un de ses pions dans
lautre communauté.
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La marginalit¢ de Manasseh n’est qu’apparente. Devant le
Conseil des Cing il s’appuie certes sur elle pour affirmer que les lois
destinées aux membres normaux de la communauté ne sauraient en
raison d’elle s’appliquer a lui. Mais 4 d’autres moments il affirme
que son activité est nécessaire au bien-étre moral de ces derniers car
il leur permet de faire la charité. Et a plusieurs reprises, au début et
a la fin du livre, il dit que ses paroles et ses actes engagent la
communauté toute entiere, et il a montré clairement qu’il partageait
ses préjugés racistes et méprisants sur les ashkénazes. A
Grobstock : « Vous étes les réfugiés des ghettos de Russie, de
Pologne et d’Allemagne, ... alors que nous honotions de notre
présence les cours royales. Nous avons fait du nom de juif quelque
chose d’honorable ; vous l'avilissez. » A Yankelé : « Notre judaisme
ne différe en aucun point essentiel du votre — c’est une question de
sang. Tu ne peux changer de sang. » Argument majeur pour
expliquer que rien ne peut changer puisque les différences sont
d’abord biologiques.

Sa force est d’étre celui qui n’a rien et donc rien a perdre : ses
possessions sont immatérielles, sa «terre de Jérusalem» et ses
« provinces d’Angleterre ». Il est aussi celui qui est sans appartenance
sociale mais qui circule librement en tous lieux et tous milieux, se
faisant recevoir partout. Il appartient 4 la communauté sépharade,
n’hésite pas a le rappeler et a en faire bon usage. Il connait parfaitement
les textes sacrés et les textes fondateurs de la communauté, ses régles
et son fonctionnement social, la place que chaque individu y occupe et
les privileges que celui-ci pense y étre attachés. Et il sait en jouer. Dans
cette société figée et cloisonnée ces connaissances lui permettent de se
déplacer librement et d’avoir un avantage certain sur ceux qui sont
collés a leur place.

Contradiction donc entre les effets inévitablement subversifs de
ses actions et le besoin qu’il a que cette société a laquelle il
appartient reste identique a elle-méme. Il ne peut accepter
l'évolution des pratiques de dons, par exemple, qui se feraient « par
lintermédiaire d’une secrétaire et vantée dans des rapports
annuels » : il lui faut «la chaleur humaine qu’'on trouve dans les
relations personnelles. » De méme Manasseh demande a Grobstock
de le désigner de fagon permanente comme celui qui regoit les
vétements dont celui-ci ne veut plus : recherche de la stabilité, de la
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sécurité, de la garantie a vie, ce qulil obtiendra a la fin du livre.
Lrargument quil emploie, et que Grobstock comprend
patfaitement, est celui de l'importance de préserver son image de
marque, sa réputation, obsession de son interlocuteur : « Parce qu’il
est blessant pour sa réputation de perdre un client. » Si le schnorrer
réussit si bien, c’est parce qu’il partage les modes de penser de la
société dans laquelle il vit. De méme il refuse de porter les
vetements dont Grobstock lui a fait don : il ne veut pas paraitre et
étre autre qu’il n’est, méme par jeu, méme provisoirement. Pas plus
quil ne veut changer de réle, et il raconte I’histoire ameére du
schnorrer qui, cédant a la pression des braves gens et acceptant de
travailler, a tout perdu.

Le livre ainsi incite le lecteur a s’interroger sur les couples
associés stabilité/instabilité et fidélité/infidélité. La fidélité a des
regles, des idées, des pratiques, figées conduit a la sclérose mais une
évolution trop rapide fait perdre la tradition et Iidentité. Une
société qui change tres vite, sous I'effet de sa propre dynamique, est
une société en révolution. Une société peut se figer sous effet
d’une dictature, interne ou externe, ou de sa propre sclérose. La voie
est étroite entre ces écueils. Borges, dans La Loterie a Babylone!
avait imaginé une société qui en méme temps était figée dans ses
regles rigoureuses de fonctionnement et en méme temps en
permanence en mouvement : tous les citoyens devaient participer a
la loterie, qui se jouait en permanence, et dont 'enjeu pouvait étre
’accession aux plus hauts pouvoirs, 'esclavage ou la mort : société
devenue « un infini jeu de hasard. »

Le Roi des Schnorter n’est ni hors la loi (au contraite, il ne cesse
d'en rappeler l'esprit, quitte a jouer de ses ambiguités et de ses
failles). Il est ainsi bien différent des truands au cceur plus ou moins
grand chantés par des livres ultérieurs?, et de ceux que la misere a
contraints aux transgressions de la loi et des valeurs traditionnelles,
et qui 'assument?. Il serait plutot poil a gratter, fou du roi, critique
satirique des défauts de la société a laquelle il participe pleinement.

1 Fictions. Gallimard 1957

2 Max Barabander dans le Petit Monde de la Rue Krochmalna, de 1.B. Singer,
ou Bénia Krik dans les Contes d'Odessa de 1. Babel

3 Oser Warszawski. Les Contrebandiers. Seuil 1989
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Que deviendra-t-il quand la société changera ? Je repense a la phrase
adressée, dans I'angoisse, par la vieille prostituée au juge et au jeune
commissaire soviétique venu remettre de ordre dans la ville (nous
sommes au début de la révolution soviétique) : «Que deviendront
les putains ? — Elles dispataitront. — On les laissera vivre, ou non ? —
Oui, mais leur vie sera différente, meilleure.»! Le Roi des
Schnorrers nous incite a compléter la question : « Et les escrocs
magnifiques ? » Ont ils disparu, se sont-ils adaptés, par quoi, par qui
ont ils été remplacés ? Comment les reconnaitre aujourd’hui ? Dans
cette contradiction du Roi des Schnorrers entre les effets subversifs
de ses actions et son besoin d’une société stable se retrouvent peut-
étre celles de l'auteur (cf. la préface de Richard Marienstras, op. cit.),
écartelé entre le ghetto et la société commune, entre Iévolution
nécessaire du judaisme et la préservation des valeurs traditionnelles,
entre la tentation et la crainte de I'assimilation.

La seule issue pour qui veut changer de position, en dehors de
la transformation de la société que le livte n’évoque pas, est
I'ascension individuelle par le mariage : « Un sépharade ne peut
épouser une ashkénaze ! Ce serait dégradant | « « Oui ..., mais, dans
Pautre sens, un ashkénaze peut épouser une sépharade, non ? Clest
une ascension. » Dans ce projet de Yankelé la femme compte bien
peu (« Toute Espagnole serait une aubaine, méme quand elle aurait
le visage d’un gateau de Pessah. », et: « Ce n’est pas tant que je
désire votre fille pour la femme que vous pour le beau-pére. » Dans
cette phrase s’expriment aussi ses relations ambigués et complexes
a Manasseh. De méme, un peu plus tard, il dira : « Vous étes déja
un pere pour moi, pourquoi ne seriez-vous pas un beau-pere ? »

Le génie de Manasseh est son adresse a faire bouger les
positions et les identités figées, a montrer leur polysémie et leurs
potentialités multiples, au dela des apparences et des habitudes, qu’il
s’agisse des places sociales, des textes ou des objets. Nous I'avons
vu, il a fait du financier un valet et un mendiant, du valet un
portefaix. Il s’est empressé de transformer les vétements donnés par
Grobstock en marchandise et en argent. Il excelle 2 montrer les
interprétations multiples que les textes peuvent recevoir. De méme,
chacun peut incarner plusieurs personnages. Ainsi, Yankelé

1 Isaac Babel. Les Contes d’Odessa. Gallimard 1979, p 114
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s’adressant a lui qui s’étonne de ses prétentions a épouser sa fille et
a lentretenir (« Tu m’as dit que tu étais pauvre comme Job »)
précise : « Cela, je vous I'ai dit en schnorrer. Mais maintenant je
vous patle en prétendant. » et il ajoute, dans un autre retournement
qui est retour a la case départ : « Et en prétendant, je vous dis que
je peux schnorrer assez pour entretenir deux épouses. », ce a quoi
Manasseh répond : « Mais dis-tu cela a da Costa le pere ou a da
Costa l'entremetteur ? » Ou encore : « Vous étes trop homme
d’honneur pour savoir comme philanthrope ce que jai dit a
Pentremetteur, au beau-pere et au collegue schnorrer. D’autre part
je prendrai des repas gratuits chez vous en tant que gendre et non
en tant que schnorrer.» Mais le champ et le temps de ces
changements sont limités.

De méme, le symbole peut avoir autant de valeur et d’efficacité
que lobjet réel («la terre de Jérusalem» et «les provinces
d’Angleterre »). Le prestige social d’un individu est da a sa richesse
réelle autant qu’a celle qu’on lui attribue dans I'imaginaire. Les
morts imaginaires sont aussi précieux que les morts réels et
Manasseh reproche a Yankelé d’en avoir utilisé avec le rabbin bien
plus qu’il n’était nécessaire pour arriver au but : « Pourquoi as-tu tué
tant de monde ? » Les contraires eux aussi se valent : « J’aurais pu
obtenir avec la vérité autant qu’avec un mensonge. » et le négatif
vaut le positif : Yankelé se fait payer pour ne pas venir se faire
payer ; il compte comme revenu I'argent qu’il ne dépensera pas et
qu’il aurait pu dépenser si ..., etc.

La maitrise de ces potentialités multiples nécessite de définir
avec précision et rigueur chaque situation: véritable travail
d’exégete, de catégorisation, de distinction. Ainsi, a Yankelé qui lui
expose comment il pourra subvenir aux besoins de son épouse
«Arréte ! cria Manasseh, soudain pris dun scrupule. Dois-je
écouter des détails financiers un jour de Shabbat?», ce a quoi
Yankelé répond, montrant ainsi ses qualités de schnorrer, et que de
ce point de vue Manasseh n’aurait pas a rougir de l'avoir pour
gendre : « Certainement, quand ils sont liés 2 mon matiage, qui est
un commandement. C’est la Loi que nous discutons en réalité. » De
méme, ils discutent longuement sur ce qui est travail (et pour quoi
il n’est donc pas honteux de se faire payer) et ce qui n’en est pas
pour un schnorrer : prier, réveiller les gens pour assister a office,
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annoncer les morts, ne pas venir schnorrer » Aller chercher son
aumone est-ce du travail ou de la marche a pied ? Est-ce du travail
si une activité procure du plaisir ?

La mort est tres présente dans le livre. Manasseh en a une vision
grandiose, cynique, utilitaire, et il en fait un des arguments qu’il
adresse a ses victimes : « La charité délivre de la mort. ». Pour cette
raison, quelles que soient les fluctuations économiques et sociales
qui rendent la sécurité du travail aléatoire, le schnorrer sera toujours
nécessaire aux classes aisées pour leur permettre d’éloigner ainsi la
peur de la mort. L’épisode chez le rabbin Iillustre bien. La course
des hommes aux plaisits, aux honneurs, aux richesses, au paraitre
est peut-étre une fuite de la mort et de la peur de la mort, mais vaine
puisqu’elles peuvent a tout moment les rattraper, comme le
président du Mahamad. Et Yankelé dit, avec insistance : « Il faut
bien que quelqu’un meure pour que je vive. » Une bonne partie de
son revenu vient des commémorations des morts, et il en évalue les
perspectives de croissance : « Dans quelques années beaucoup de
peres et de méres vont devoir mourir ici et chaque parent laisse deux
ou trois fils, et chaque enfant deux ou trois fréres et un pére. Et puis
chaque jour de plus en plus de juifs allemands arrivent ici, ce qui
veut dire que de plus en plus vont mourir. »

Proche de 'obsession de la mort est celle du temps qui passe.
Le rabbin avare, évoquant sa renommée, inventée, d’enfant
prédicateur génial, le regrette : « Jusqu’a neuf ans jétais encore une
attraction, mais chaque année le miracle diminuait. Je continuai a
me battre mais mon 4ge gagnait contre moi quotidiennement... Un
homme ne reste pas éternellement petit garcon. ». La femme de
Grobstock, a l'initiative de Manasseh, repense avec nostalgie au
temps jadis quand « son pére qui, suivant un mouvement courant a
I’époque, avait divisé son temps entre la Loi et le profit. » L’auteur,
a la derniere page, évoque « les schnorrers dégénérés d’aujourd’hui »

Le mérite du livre est de méler la brillance de la fantaisie et de
I’humour a la gravité des questions qu’il suscite chez le lecteur. Celui
du Roi des Schnorrers est de faire bon usage, a son profit, de son
intelligence, de sa lucidité et de son audace. De sa fidélité aussi, car il
est celui qui ne change pas. Tous les autres, confrontés a ses
provocations, montrent I'inconsistance de leur caractére mais aussi leur
opportunisme. Mais sa fidélité a lui-méme, a son personnage, son
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apparence, la place quil occupe dans la société, est d’une toute autre
valeur que celle des institutions de la communauté, fidéles a des regles
archaiques, devenues au fil du temps inadéquates a résoudre les
problémes du présent, incapables d’évolution, incompréhensibles a
tous, y comptis a ceux dont la responsabilité est de les défendre et de
les appliquer. Mais la fidélité du Roi des Schnorrers a lui-méme semble
ne pouvoir exister que dans le contexte de la communauté a laquelle il
appartient. Le paradoxe de son action est qu’il révele les faiblesses et
les failles de cette communauté mais, faute de choisir de la faire évoluer,
il risque d’en accentuer le déclin, et le sien par la méme occasion.
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ROLLAND DOUKHAN

Le contre sens

Une nouvelle

( Extrait d'un roman a paraitre )

Rolland Doukhan

De I'antre coté de I'Atlantique, il y a ma ville natale.
Ma ville du nord de I' Afrigue,

Celle o1 je suis né,

E? tout,

Avec plein d'épluchures d'oranges,

Avec des sonrds et des avengles, des bobos au bord des semaines,

De ['antre cité de I' Atlantique,

17 y a ma ville natale,

Avec des odeurs comme des bruits croisés,
E7 toutes les rues sont sales,

Vétues de jens dérisoires et de morceaus d'injures soleil.

( Premiers vers du poeme "L'Amérique”, R.D.)
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Gabriel s'assit a la terrasse de ce café qu'il connaissait tant. La place
et ses deux grands platanes semblaient s'étre enracinés aussi bien
dans le temps que dans le sol. Cette sorte d'immobilité de la petite
ville de Farioule calmait sa mélancolie, le plongeant dans une
sérénité douce-amere. 11 était resté plus de vingt minutes, debout,
devant la tombe de M'ma Ouarda. Il avait failli sortir de sa poche la
petite kipa qu'il avait emportée avec lui depuis Paris. Mais il ne
l'avait pas fait. Il avait failli réciter, la main sur les yeux, le Chema
Israél comme il I'avait dit ce jour-la de la mort de sa meére a I'hopital.
Mais il ne 'avait pas fait. Il avait failli quitter le petit cimetiére sans
allumer la moindre veilleuse, mais ¢a non plus, il ne I'avait pas fait.
11 s'était ingénié a trouver la flamme a déposer au pied de la pierre
et il avait pu le faire. Maintenant...

11 sortit de sa serviette le premier des cahiers dans lesquels il
consignait son Joutnal. Avec un certain étonnement, il s'apercut
qu'il n'avait pas mis, a la premicre page, ce qui est d'ordinaire la
spécificité de ce genre de littérature, c'est-a-dire la date. Il réfléchit
un instant. Voyons, le cahier n°1, il I'avait commencé, il y avait... il
y avait... Mais oui, c'était juste trois jours apres la mort de sa mere,
donc le 24 juillet 1988. Oui, cela faisait dix années déja. Alors, autant
inscrire cette date au tout début de ce Journal a la premiere page.
Un Journal infantile, diront certains. Qu'importe ? Il griffonna la
date sur la couverture cartonnée. Voila, c'était fait. C'était ridicule,
mais c'était fait.
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Cahier n° 1. 24 juillet 1988.

La chambre était simple et propre. Je la trouvais belle, anssi, ce qui peut paraitre
étonnant pour un lien o1 la maladie conditionne tout le décor. Oui, je la tronvais
belle, avec ses murs d'un blen si pale et cette fenétre si large qui semblait étre
comme une invite pour ['arbre debors, dont les branches bougeaient doucement
dans la petite brise de cet été déja fort engagé. A la vue de ces feuilles vertes,
presque a portée de main, je n'avisai avec étonnement, que la chambre de ma
miere devait se trouver an rex-de-chaussée de I'hdpital, ou, a tout le moins, an
premier étage, ce qui, depuis une semaine, ne n'avait jamais frappé.

Etrangement, parmii les affichettes qui indiquaient les nowms et grades des
responsables du service, les réglements de I'hdpital et antres notes habituelles a ces
liens<, il y avait une reproduction d'un tableau de Manet trés, trés célebre, et dont je
n'arrivais pas a retrouver le nom. Un tableau de Manet ! Qu'est-ce que ma mére
ponvait comprendre d un tablean de Manet 2 Savait-elle méme la place, limportance
d'une peinture dans la vie d'nn honme, d'une société 2

Deusc lits. Un seul était occupé. Par ma mére. Elle me regardait avec ce
sourire de bonbenr gu'elle avait toujonrs lorsque j'arrivais a la maison aprés
une longue absence, ou bien les soirs de Pessalh quand nous étions tous réunis.
Tous au complet.

Je me forcai, moi aussi, @ rendre son sourire a ma miére. C'était le huitiéme

Jour de son hospitalisation.
— Alors, Maman, comment te sens-tu aujonrd'hui ¢

Sans répondre, ma mére continuait de me regarder. Elle était pleine d'un
bonbeur si intense gu'une angoisse m'envabit parce que, je le savais bien, j'étais
le centre et la canse de ce bonbenr. Et cette responsabilité m'était un fardean trés
lonrd a porter.

Puis, la voix douce laissa tomber :

— Mon fils, quand tu es la, tout va toujours trés bien. Mais tu sais, je ne
vondrais pas que ...

Elle s'interrompit et tourna la téte vers la fenétre, vers ['arbre qu'on
apercevait et qui bougeait doucement dans la brise. Je me sentis d'un senl coup
libéré.

— QOu'est-ce gue tn ne voudrais pas, Maman ?
— Non, rien. De toute fagon, ce que je voudrais, maintenant, ¢a n'existe plus,
¢a n'a plus d'importance. .. El rbécha dareth’ 1"

1 La vie a tourné.
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Cette maniere de méler sans crier gare l'arabe et le francais avait tonjours
été sa fagon de commmuniquer avec nous. Mais, depuis notre arrivée en France,
le francais prenait une place plus importante.

Ma mére continnait de fixer la fenétre et son visage avait cette transparence
qgue j'admirais lorsque j'étais tont petit, il y avait... Il y avait bien longtemps.
Seignenr, me dis-je, songeant a ['dge que j'avais aujourd'bui, quand j'étais petit,
¢a veut dire quoi ? En tont cas, ga fait prés de quarante ans. A cette épogue-a,
mes conversations avec ma mere, ¢'est vrai, se faisatent toujonrs dans cette langne

Judéo arabe qui était sa langue a elle. Mais depuis des années, surtout depuis
notre arrivée en France, ma mere tentait de s'exprimer dans ce frangais
laborienx, émaillé ¢a et la d'expressions arabes qui surgissaient lorsque
['émotion était trop forte. Elle jetait alors antonr d'elle des regards furtifs conme
st elle avait craint que l'on ne s'offusquat de son accent ou de ses fantes. Bien
sAr, ce n'était pas cette fagon de parler gui me faisait souffrir, mais cette attitude
de culpabilité ou cela la plongeait. Si bien que, pour la réconforter en quelgue
sorte, je me surprenais a parler en arabe plus souvent que je ne le faisais lors de
mon adolescence.

— Maman, as-tu besoin d'antre chose 2 Onach tchrabi, ya M'ma’ 2

J'avais posé cette question d'un air détaché, en déposant prés d'elle la veste
de laine et la petite tasse a café qu'elle m'avait réclamiées la veille. Les flenrs, elle
les avait en horrenr. ""C'est pour les morts, les flenrs, avait-elle coutume de dire,
c'est pas pour les vivants I”

« De toute fagon, ce que je voudrais, maintenant, ¢a n'existe plus, ¢a n'a
Pplus d'importance. .. » La phrase qu'elle avait laissé échapper un instant plus
10t me terrifiatt, je ne savais pourquot. Je voulais comprendre, mais dans le méme
temps, je pressentais que les mots qu'elle dirait allaient me faire mal :

— Eb ! bien, dis-moi, Maman, qu'est-ce que tu désires et qui n'existe plus
maintenant ? Et d'abord, ¢a ne veut rien dire du tout, cette fagon de parler !

Je sentais bien toute ['absurdité de mon comportement. Je posais nne
question et, dans la méme phrase, je lui demandais de n'y pas répondre. Bon, je
savais bien que je n'anrais pas dii laisser transparaitre mon anxiété, mon
agacenent.

Ma wiere me regardait toujours sans rien dire. Je n'arrivais pas a n'dter de la
1éte qu'elle était en train d'emmagasiner des inages comme on empile des vétements
dans une valise avant de partir en voyage. Partir en voyage ! cette pensée me fit frémuir.
Dans le couloir, de 'autre coté de la porte, un chariot passait. On entendait des

1 Qulest-ce que tu veux, ma mére ?
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Sflacons tinter, une infirmiere rire. Ca, ¢'éait le présent de cette jonrnée-la, tout ce qui
était simple, prosaigune. Ma mere tourna a nouvean les yeux: vers la fenétre, vers
Larbre qui bongeart, vers le printemps, dehors, vers le reste du monde. Sondain,
commae si ce qu'elle me demandait n'avait gu'une importance secondaire, elle dit :
— Dis, Gabriel, tu as tout ce gu'il te faut a la maison ¢

Je restai interlogué. Elle n'avait pas coutume de me donner mon prénom.
Elle disait toujours "mon fils”, ou "'mon Gaby”, ou encore "' ya gnelbi1 "'. Sans
attendre ma réponse, elle reprit :
— Je vensc dire dans 1A maison ¢

Elle avait insisté sur ce possessif comme pour bien différencier la maison on
Jlavais vécn avec Daniella de celle o1t je vivais depuis mon départ. De celle 0il je
viais seul. Et derviere ce « TA », il y avait Daniella, bien siir, enfin, I'absence
de Daniella. Je le savais. Elle ne pronongait jamais le prénom de la fenme que
Jlaimais. Qu'elle avait tant aimée, elle anssi. Tout simplement, parce gu'elle
avait accepté, des le premier jour, la réalité de notre rupture, sans pour antant
la comprendre. Ma meére savait beancoup de choses méme si elle donnait cette
impression d'innocence naive propre anx: petites filles. Elle savait par exemple
gu'on ne quitte pas une épouse juive comme I'était Daniella, pour une aventure
quelcongue avec une antre femme. 1l y avait aussi I'absence d'enfant, dont elle
ne pouvait pas ignorer qu'elle était une obsession pour Daniella comme ponr
moi-méme. Et puis, il y avait mon travail d'écrivain, ce qui, ponr M'ma
Ouarda, n'était pas un métier. Sans parler de ce choixc de la littérature de
science-fiction qui s'était imposé a moi de lui-méme, l'incroyable succés de mes
trois premiers livres, et ce qui s'en était suivi, la 16lé, le cinémay, tout cela faisait
de moi, anx yeunx de ma mére, un éfre énigmatique, sinon méme un peu fou.
Pourtant, sans trop me poser de questions, elle avait accepté en bloc ma fagon de
vivre. Mais mon départ brutal de mon foyer, ¢a, elle n'arvivait pas a se
lexcpliqguer. M'ma Ouwarda savait d'instinet qu'une vie a moitié publiqne
bouleverse ['antre moitié, la moitié privée, mais elle se gardait bien de porter le
moindre jugement sur moi. Elle avait contume de dire : avec toutes tes idées
compliquées, tu ne vois pas ce gui te créve les yeunx. Elle avait bien raison. |'avais
les yeux: crevés. ]'étais parti un jour, comme ¢a, un matin trés tot. C'était un
sameds, un chabbath bien sir, comme disait implacablement Daniella. Je ne
pouvais plus supporter les contraintes inbérentes a ce jour-ld, les mots, les gestes
qui étaient ['apanage de la religion telle que la vivait Daniella. Je savais que
J'étais issu de tout ce fatras, mais que j'étais un antre anssi. Un antre qui

1 Mon cceur
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dérangeait Daniella, I'¢ffrayait méme. Son comportement religieux, dans sa
riguenr, avait fini par m'éloigner de ce gui, pour moi, n'avait tonjonrs ét¢ qu'un
Jolklore attendrissant. ['étais parti. Les coutumes alimentaires, les gestes des
fétes, toute la musique de ma prime enfance, s'étaient comme pétrifiés dans un
ensemble d'interdits, d'obligations, d'idées convennes gu'il ne fallait pas discuter.
Tout ce gui allait de soi lorsque cela venait de ma meére, ou de non pere, ou de
mon oncle, m'était devenu insupportable, les années passant. C'était une sorte
de thédtre qui détonnait dans ce vingtieme siécle, surtout lorsque je me retronvais,
apres la mort de mon pére et celle de mon oncle, comme le seul actenr mdle de la
piece. Pen d pen, la femme que j'aimais avait disparn derviére ce ridean de scene,
devenu frontiere. Insensiblement, un autre homme était né en moi. Et un matin,
J'étais parti.

— Tu le sais bien, Maman, J'ai tout ce qu'il me faut. Je suis grand
maintenant, je sais gérer une maison.

Je me rendis compte que j'avais mis plusienrs minutes a rassurer ma mere
guant a ce qui pouvait manguer dans ma maison. Elle w'a regardé
bizarrement, comme si elle se demandait bien pourgnoi je lui parlais de ma
maison. Puis, la phrase insolite arriva, incomprébensible, sans lien apparent
avec ce gui ['avait précédée, ni avec ce décor qui nous entonrait :

— Plus tard, mon fils, dans cing ans, dans dix ans, viens me voir... Tronve
un peu de temps, Ya Guelbi!, méme si tu es loin. ..

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Ma mere venait-elle de
me fixer un rendez-vous 2 « Plus tard, répéta-t-elle, plus tard mon fils, dans
cing ans, dans dix ans... »

Elle me regardait. Je me dis qu'elle se retenait de me demander quelque
chose qui lui manguait, si bien que je répétai la question que je lui avais posée
un instant plus 1ot :

— Tu as besoin de guelgne chose, Maman ?

— Non, non. Ou peut-étre, oui, un petit café seulement. Je ne sais pas si ici. . .
— Mais oni, Maman, il y a une machine dans le couloir. C'est tout pres. J'y
conrs, et tu vas le boire dans la tasse que je t'ai apportée.

La machine était en panne. 11 me fallut descendre jusqu'a la cafétéria dn
rez-de-chanssée. Bien siir, il y avait du monde. J'ai dii attendre mon tour, puis
Je suis remonté avec mes deux: verres en plastique, a pas mesurés, pour ne pas
renverser le café, songeant que je transvaserai 'un d'eux dans la tasse de
porcelaine et que ce geste serait en méme temps ridicule et attendrissant.

1 Oh ! mon cceur
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Arrivé anx: abords de la chambre de ma miére, je surpris une agitation, un
affolement parmi les infirmiéres. Celle qui me connaissait bien, une dénommeée
Véronigue, me fit signe de loin, m'invitant méme a courir. Je me précipitai sur
ses pas dans la chambre. Ma meére me regardait arriver avec mes deux verres
dans les mains. Elle ent un sourire, une ébanche de sonrire plein de tendresse.
Puis son regard s'immobilisa, devint vide. 11 y a des secondes, comme ¢a, qu'on
pourrait presque numéroter. La premiere, la denxiéme, la troisieme. .. Oui, il

Y avait bien en un regard jusqu'a la huitiéme seconde, je crois, peut-éire jusqu'a

la nenvieme. Mais dans la dixiéme, plus vien. Il n'y avait eu plus rien. Plus
rien, non plus, dans la onziéme, ni dans les suivantes qui continnaient pourtant
de s'égrener sans ma mere a jamais. En dehors de ma mere, pensai-je
curieusement. Plus rien. ]'avais bétement posé mes denx: tasses de café sur la
table de nuit. ]'étais essoufflé comme si J'avais conrn durant des heures. Je fis
mine de mi'asseoir, puis me relevai.

Tout cela, ces gestes, ces regards, la respiration, c'était juste avant les
sonnettes tirées, les boutons sur lesquels l'infirmiére s'était mise a appuyer
[frénétiquement, juste avant les alarmes inutiles que tout cela déclenchait dans
ma vie plus que dans I'hépital, avant la conrse éperdue de V' éronique dans les
conloirs, a la recherche du médecin, d'un interne, de n'importe qui avec une
blouse blanche, capable d'interrompre le conrs des choses. Juste avant que toute
préoccupation ne devint obsoléte, et que les mots du "Chema Israél” ne fussent
montés a mes levres sans méme que je m'en rendisse compte, et comme sans mon
accord.

L'infirmiére 1 éronique, revenue prés de moi dans la chambre, attendit
respectuensement que se termindt la priere que je murmurais, interdite de me
voir poser ma main droite sur mes yeux, puis elle me toucha doncement le bras :
— Je dois vous dire, Monsienr, que j'étais senle anprés d'elle jusqu'an dernier
moment. Elle a prononcé des mots qui restent pour moi un mystere.

— Quoi done 2 Qu'a dit ma meére ?

— Elle m'a fait un signe de la main, puis elle m'a souri, et elle a dit : B et A,
¢a fait BA. Je lui ai alors demandé ce gu'elle voulait dire par la. Elle a tourné
la téte vers la porte et elle a ajonté : Le chat est couché et. .. Clest a cette seconde
gue vous étes arrivé, et c'est alors qu'elle s'en est allée.

— Merei, Véronique, merci. Je crois savoir ce qu'elle a vouln vous dire. e dois
vous dire que ma mere. .. que ma mere. .. ne savait ni lire, ni écrire.

Discrétement, l'infirmiére sortit de la chambre. B et A, ¢a fait BA. Je pris
la main encore tiede de M'ma Ounarda. M'ma Ounarda. Ainsi, Ya M'ma, ta
route se termine dans cette petite ville du sud de la France.
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Un jour, il y a bien longtemps, tu me regardais travailler sur la table de la
salle a manger, la-bas, a Constantine, et tu as dit brusquement :
— Mon fils, est-ce gue c'est difficile d'apprendre a lire ?

J'ai levé les yeuxc vers toi, stupéfait de n'avoir pas pensé moi-méme a cette
ventualité. Bt tout de suite, j'ai menti :

— Mais non, Maman, je suis sir qu'en un mois ou denx, si on s'y met tous
les denx, je pourrais te. ..

J'avais quoi, treize on quatorze ans, peut-éire... Je suis allé acheter un
livre de conrs préparatoire, avec plein de grosses lettres et d'images naives. Mais
le livre ne contenait plus la lecon du B et A ¢a fait BA. C'était déja la méthode
machin, globale on gnoi encore. .. Des sons, je crois, associés a des mots entiers.
I n'y avait pas d'alphabet, on presque pas, senlement des bruits évidents et
idiots. Je me suis armé de patience, j'ai pris tous mes souvenirs en main :

— Regarde, Maman, tu vois 2 Ca, c'est un B qui se prononce bé, et ¢a, c'est
un A qui se prononce A tout simplement. Si je mets le B devant le A, on ne
prononce plus Bé et A, mais on prononce BA.

Un jour, il y a bien longtemps, Maman. .. ['avais vouln, j'avais essayé.
Mais ce jour-la, le ragoit de feves commengait a briiler. Tu as courn pour tout
éteindre.

— Mon fils, je crois que ce n'est pas a mon dge que. ..

Un auntre jour, j'ai repris le livre d'images. 1] y avait un chien assis
sagement a coté d'un chat conché et endormi. On avait séparé les trois mots :
chien, chat et couché, et soigneusement souligné le groupe de lettres C et H qui
lenr était commun. En face, on avait éerit le son "CHEU". J'ai essayé encore
cette fois-la, mais ['oncle Robert était arrivé a cet instant. 1/ avait éclaté de rire
2 ¢a alors ! 'école a la maison | Allez, sers-moi plutot une anisette avec une
olive, on bien je vais monrir de soif sur place !

Je crois bien gue je n'ai plus jamais essayé de toffrir le monde, ma niére.
J'avais honte. Je suis resté avec ces questions dans le ventre comme des poignards.

Gabriel releva la téte. Il avait relu d'un seul trait, ces pages qu'il
avait écrites, il y avait dix ans, dans un de ces cahiers a spirale qui
sont plus hauts et plus larges que les cahiers scolaires. Oui, ¢'était le
jour ou il s'était soudain décidé a mettre noir sur blanc tout ce qui
l'avait fondé, tout ce qui l'avait fait, depuis le premier cti. Comme si
une vie relatée dans ses moindres détails et confiée a des lecteurs
inconnus, pouvait l'aider a mieux vivre la sienne. Incroyable
présomption ! Et d'abord, avait-il eu 'honnéteté de tout consigner
? Il sortit de sa serviette les autres cahiers a spirale, les considérant
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d'un air songeur. Oui, est-ce qu'on arrive vraiment a tout raconter ?
« Je l'ignore encore, se dit-il, c'est la une énigme que I'autenr de romans de
Science-fiction que je suis ne peut encore résondre. »

Et voila qu'll revenait du petit cimetiére de Fatioule ou il avait
rendu une étrange visite a une pierre tombale. Voila qu'il était
revenu s'asseoir sous ces platanes qu'il avait tant aimés aux premiers
mois de l'exil, c'est-a-dire plus de trente-cing ans auparavant. Il se
sentait submergé par une amere culpabilité. Tout a I'heure, devant
la tombe de M'ma Ouatda, il n'avait pas eu le courage d'obtempérer
a la mascarade de la pricre. Il s'était tenu tout droit durant de
longues minutes, songeant seulement et curicusement a cette
tentative avortée d'apprendre a lire a sa mere. Une tentative vieille
d'une trentaine d'années.

Gabriel remit les cahiers dans sa serviette avant de

répondre au serveur qui s'approchait.
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Images, information télevision.
Daniel Dayan

11 s’agira ici d’images de télévision. Celles ci relévent certes d’une
sémiologie de 'image, mais elle relévent aussi d’une pragmatique de
la monstration. Elles appellent une analyse qui est moins celle que
Pon consacrerait a un tableau que celle que 'on consacrerait a ce
tableau dans un musée. Comme tout tableau exposé, I'image de
télévision est sélectionnée, cadrée, positionnée, éclairée, désignée,
commentée, dotée d’un titre. Comme tout tableau exposé, I'image
de télévision fait I'objet d’une « rétention institutionnelle”, elle sert
d’embléme a linstitution qui la promeut. Mais les institutions
différent par leur finalité. Certaines images deviendront muséales,
d’autres se trouvent journalisées. »

Pourquoi parler d’images “journalisées et pas d’images
journalistiques ?  « Journalistique » est un terme péjoratif.
« Journalisé » propose au contraire une référence normative. La
valeur ajoutée de l'information journalisée, par rapport au type
d’informations que 'on peut désormais trouver sur toutes sortes de
sites internet est celle du filtrage qu'opete le journalisme comme
corps professionnel, comme institution normative, comme
institution liée aux normes de la démocratie. A la question. « Que
se passerait-il si le journalisme n’existait pas?» le sociologue
Michael Schudson répond: «Il faudrait inventer ». Mais que
faudrait-il alors inventer ? Que faut-il retenir lorsqu’on veut
réinventer le journalisme ? Le journalistique ? Certainement pas.
Reste alors I'information « journalisée » qui se caractérise comme
une information soumise a des criteres. Le processus de filtrage que
I'on appelle « gate keeping » représente une validation de ce qui
accede a la sphere publique (recoupement des informations,
représentativité des opinions ; respect des régles déontologiques de
séparation entre public et privé). Une information qui ne répond
pas a ces criteres est théoriquement refoulée. Elle ne mérite pas de
passer dans la sphere publique. Si elle est problématique eu égard a
I'un ou lautre des critéres de validation, mais semble néanmoins
importante, 'information est soumise a une “enquéte”, a I'issue de
laquelle les critéres seront satisfaits ou 'information rejetée.
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Pourtant nous savons bien que bien des informations qui ne
méritent pas de passer dans la sphére publique y passent malgré tout
et que l'information journalistique (celle qui accede de facto a la
sphere publique) n’est pas toujours une information journalisée
(celle qui bénéficie, de Jure, du droit d’y figurer). Le décalage entre
Journalistigue et journalisé renvole a des pathologies du
fonctionnement de la sphére publique, pathologies qu’il est
important de désigner et de combattre. Lorsque 'on nous demande
de nous mobiliser en défense des journalistes, on nous demande de
nous mobiliser en défense d’une information journalisée, et non de
réclamer des «tabloids» ou de promouvoir des feuilles de
dénonciation. Quels sont alors, en matiére d’image, les critéres
d’une information « journalisée » ? Comment peut-on les décrire, et
quels liens entretiennent -ils avec la pragmatique de la monstration ?

Les enjensc du montrer
LLa monstration comme geste

Face a un événement tragique, 'acte de montrer participe d’une
facilitation, du deuil, ou d’une dénonciation, ou encore d’une
manifestation de cette jubilation malsaine que les allemands
appellent “schadenfreude”

L’image télévisuelle s’accompagne en effet d’une dimension
essentielle : elle propose des actes de regard. Le regard qu’on nous
propose de partager véhicule certes des contenus visuels mais il
constitue d’abord un agir. Cet agir s’inscrit dans la sphere du geste.
Un regard n’est jamais neutre. Il y a une facon de voir qui exprime
la proximité ou la sympathie. 1l y en a une autre qui exprime la
distance ou Iéloignement. Des facons de voir peuvent étre adoptées
ou au contraire rejetées avec horreur. Il me semble alors que ces
attitudes fondamentales que J.L. Austin appelle “behabitives” sont
au coeur de lactivité qui consiste a montrer. Comme les récits
idéologiques, les images traduisent des gestes ou des postures : Etre
avec ou en face. Etre pres ou loin. Inclure, Embrasser, ou Exclure,
Repousser.

C’est pour cela que, si indispensable qu’elle soit, I’analyse de
contenu rend si mal compte -a elle seule - de la couverture
d’événements comme, par exemple, le 11 septembre 2001. Les
contenus sont des réalités inertes, des réalités décontextualisées. En
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situation, une image répond a une autre image. Un discours a un
autre discours. Les extraire de la continuité ou ils s’inscrivent les
ampute de toute leur dimension d’actes.

La circulation mondiale des images n’est pas simplement une
circulation de contenus visuels. Différents espaces publics se livrent
a un travail qui consiste a éplucher les images des actes de regard
ou elles figuraient, et a les assortir d’un nouvel acte de regard. Les
mémes images sont mobilisées par des récits différents et ces récits
sont eux-mémes portés par des mondialisations différentes. Certes
il existe des images partagées par tous, des images-carrefours. Mais
les carrefours sont propices aux collisions. Les mémes images se
prétent a des évaluations divergentes, a des gestes opposés. Si
étonnantes qu’elles puissent sembler dans une sphere publique

<

donnée, certaines “lectures aberrantes ““ peuvent en dominer une
autre. (On peut passer de la compassion pour les morts du 11
septembre, 4 la jubilation devant P'existence de ces mémes morts).
C’est par de telles
important de savoir, non pas simplement ce que disent les images,
mais ce que les différentes spheres publiques font de ce que disent

les images.

13 <

aberrations “ que Thistoire se fait. Il est

Ceci revient-il alors a dire que les images sont infiniment
malléables ? Non.

Souvent les images résistent. Leur contenu, si polysémique qu’il
soit, ne se préte pas a I'acte de regard qu’on veut leur injecter. Tel
est le principal intérét de 'analyse détaillée des images et celle d'un
type de lecture exemplairement mené par Marc Ferro, et proné dans
un contexte différent par un autre historien, Catlo Guinzburg. 11
s’agit d’une lecture indicielle de 'image ; d’une lecture de I'image
contre le discours qui la met en acte. Souvent en effet 'image
n’informe qu’a la seconde lecture. Nous en avons I'exemple chaque
fois que nous repassons les images d’un journal télévisé. Nous
voyons alors ces images fausser compagnie aux discours qui les
encadraient. Que se passait-t-il alors en premiere lecture ? Prenons
un exemple.

“Behabitifs”, “Verdictifs”, Rituels. Souffrance a distance

Ce que la télévision peut offrir de plus précieux, c’est le temps. Ceci
veut dire quun récit en direct correspond a une dépense
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somptuaire. Une telle dépense marque I'importance de 'événement.
Dans certains cas, et §’il est suffisamment autonomisé par rapport
au discours habituel des nouvelles, le récit d’un événement quitte le
domaine de linformation pour accéder a celui du rituel. Il est
intéressant de savoir quelles sortes d’images quittent ainsi leur role
de nouvelles pour étre assignées a ce role rituel et de quoi elles vont
parler.

Elles parleront souvent de souffrances selon un mécanisme trés
bien décrit par Boltanski dans La Souffrance a Distance!- Au départ il
y a la compassion du spectateur devant une souffrance qu’il peut
voir en détail et souvent en temps réel, sur son écran, mais a laquelle
il ne peut apporter aucune réponse, aucun réconfort. Cette
empathie impuissante méne a la mise en cause du coupable de cette
souffrance, a2 sa dénonciation, a sa condamnation et a une
mobilisation contre ce coupable.

On peut alors instrumentaliser la souffrance exhibée. 11 suffit
en effet de montrer les souffrances de certains, et de taire celles de
certains autres. Il faut ensuite traduire les souffrances trop grandes,
donc invisibles, en douleurs individuelles, les morceler en
souffrances qui soient visibles, en souffrances suffisamment petites
pour étre personnalisées. 1l faut, en d’autres termes, organiser un
“goutte a goutte” des souffrances.

11 faut ensuite en jouant sur la gamme des énoncés verdictifs,
distinguer entre victimes et bourreaux, entre innocents et
coupables, entre coupables relatifs (excusables par les
circonstances) et coupables absolus. Il faut enfin, en jouant cette
fois ci sur la gamme des “behabitifs”, faire le tri des proches et des
lointains ; distinguer entre ceux que 'on inclut dans le NOUS, et face
a ce nous, ceux qu’il s’agit de désigner comme ’AUTRE. Les récits
sur le 11 septembre, ont par exemple réussi a sculpter une figure
des Etats-Unis qui, pour les Frangais, est devenue, en moins de six
mois, et bien avant la guerre d’Irak, celle de 'autre. Une telle
sculpture correspond d’assez pres a la gamme des “behabitifs”.

! Boltanski, Luc La souffrance a distance, Paris, Métaillé. 1993
Notons que les images rituelles peuvent aussi remplir une fonction “phatique”,
servir de lien avec un lieu sacralisé comme le centre provisoire de la sphere

publique
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D’un c6té, elle fait appel a ces gestes qui reposent sur la racine latine
“cum” (compréhension, commisération, compassion,
condoléance). De I'autre elle fait appel a ceux que 'on construit sur
la racine latine “de” (dévoilement, démenti, dénonciation, dérision
)

Construire 'opinion publique

Tout ceci pose directement la question des effets des médias
sur la construction de 'opinion publique. Question inintéressante
affirment nombre de chercheurs, qui levent les yeux au ciel
lorsqu’on ose encore parler d “effets”. Effets négligeables ne
cessent de dire bien des journalistes qui ont fini par mémoriser de
facon défensive la lecon du “Two step Flow”.

IIs ont mal compris la lecon. La these selon laquelle les médias
ont des effets limités n’exclut en rien que certains de leurs effets,
dans certains contextes soient immensément puissants. Ces mémes
facteurs qui limitent en général le pouvoir des médias, peuvent, dans
certains cas, multiplier celui-ci. Le rdle des leaders d’opinion
consiste en effet a servir soit de filtres, soit d’amplificateurs. Il existe
ou il n’existe pas de public relais, de minorités activement engagées
dans un réle de construction de la réception. L'instrumentalisation
des souffrances vise précisément a mobiliser les publics existants, a
créer de nouveaux publics, et a les lancer dans I'action. Ainsi des
souffrances a venir peuvent-elles étre anticipées et condamnées
d’avance, des souffrances invisibles peuvent-elles étre représentées

! objectivité est une facon de caractériser certains types de performances.
Ces performances engagent différents types de performatifs. Mais les
performatifs qui concourent a réaliser 'idéal d’objectivité ne sont cependant
pas les seuls a intervenir dans la pratique du journalisme. Celle-ci mobilise en
effet d’autres performatifs qui marquent ouvertement la position adoptée, le
parti-pris. Ce sont tout d’abord (1) des VERDICTIFES ( des énoncés de
jugement qui consistent a condamnet, justifier, absoudre, acquitter.. etc..)

Ce sont ensuite des (2) BEHABITIFS marquant la proximité ou la distance,
(des gestes consistant a incorporer dans le “nous” ou ou a rejeter loin de ce
“nous”, les entités ou les groupes désignés ). Tout ceci renvoie au livre Quand
dire c’est faire de JL Austin et a sa classification des performatifs en cing
grandes catégories ( verdictifs, behabitifs, exercitifs, expositifs, commissifs )
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ou mimées par des publics qui veulent en sensibiliser d’autres. Tel
est le role d’un nouveau type de manifestations.!

Ce qui frappe le plus dans la situation d’apres le 11 septembre
C’est que nous sommes dans une situation d’exacerbation, dans une
situation ou fleurit ce que Bateson qualifiait de schismogénese.
Certains récits d’événements engagent la volonté de — et la capacité
a— comprendre les motivations de divers acteurs. D’autres sont
congus de facon a introduire la distance maximale entre le "nous"
dont on se réclame et autre que 'on construit. Tout y est fait pour
pousser a I'escalade des contlits, a 'adoption de positions extrémes
et inconciliables. Cette escalade doit-elle alors affecter la pratique
méme de Iinformation en créant des factualités paralléles, et
strictement subordonnées au « behabitif » ami/ennemi, a 'impératif
du «cui bono »? Faut-il au contraire revenir a la notion d’une
information partageable, et donc a celle d’une possible objectivité ?

Une performance qui s’appellerait ““ objectivité

Peut-on encore patler d’objectivité sans s’exposer au ridicule ? 11
faudra bien que quelqu’un prenne le risque de le faire. Je prendrai
ce risque en référence a la boutade de Clifford Geertz. « Il en est de
Pobjectivité comme de la stérilité absolue en chirurgie. Cette stérilité
n’existe pas. Doit-on pour autant pratiquer la chirurgie dans les
égouts ? »

Bien sur, 'objectivité est construite. Bien sur, l'objectivité
dispose d’une généalogie. Elle en a méme plusieurs. Elle engage déja
une dramaturgie du « montrer » dans les mises en scéne auxquelles
se livre la science empirique du XVIII¢ siecle. Elle dispose aussi
d’une généalogie plus commerciale. Elle est en effet ce qui permet
a des agences désireuses de vendre les mémes nouvelles a des
journaux différents d’élargir leur clientele en évitant de heurter les
convictions des publics de ces journaux. I.’objectivité est donc une
construction et elle souffre d’'un péché originel, de la tare que
constitue une hérédité commerciale. Ceci suffit-il pour la
congédier ?

! Avec la proximité de la guerre en Irak, on verra se multiplier des
manifestations non seulement scénarisées, mais relevant du registre de la
« mimicry » (encre rouge simulant le sang, immobilité simulant la mort)
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Soulignons tout d’abord ce que permet une telle construction.
L’objectivité —méme comme notion commerciale — renvoie a
I’existence de publics différenciés. Elle permet a ces publics de se
faire une idée de certains événements a partir de récits qui doivent
s’accorder sur un certain nombre d’éléments pertinents. Ces
événements sont ainsi rendus disponibles pour un débat commun.
Leur disponibilité sert de préalable a la discussion. Différents
publics disposent de la méme série de faits a interpréter, sans que le
choix des faits ne préjuge de leur interprétation; sans que divers
publics n’aient la possibilité de faire sécession, chacun d’entre eux
étant muni de « faits » taillés a la mesure de ses gotts. C’est donc la
possibilité d’'un débat sur des bases partageables, renvoyant a la
notion dun monde commun, que permet la notion
d’ « objectivité ». Cependant, si elle permet un débat qui ne soit pas
combat a mort, si elle permet d’atténuer les risques de
« schismogéneése », cette mise en commun de récits a I'intention de
publics différenciés, doit-elle encore s’appeler « objectivité » ?

La notion d’objectivité a été soumise a un barrage de critiques.
Elle doit étre reformulée. Je propose de le faire en des termes qui
échappent a la plupart des critiques formulées jusqu’ici, puisque je
place au coeur de mon propos le caractere construit des pratiques
qu’elle engage. L »objectivité » que je tenterai de reformuler ici
n’engage pas une adéquation entre une réalité et un discours qui se
révele impossible. Elle permet de désigner les normes qui menent a
un certain type de performance. Cet idéal normatif, et ce type de
performance viennent compléter ce qu'on enseigne dans les écoles
de journalisme (multiplicité des sources, recoupements,
indépendance... etc). Je propose alors de décrire ici, tres
schématiquement, cette sorte d’oxymoron, que constitue
I'objectivité comme performance.

La performance objectivité se définit fondamentalement
comme un engagement, un contrat, une promesse. Servant de
support a la confiance, cette dimension contractuelle surdétermine
toutes les autres.! Elle se décline alors en contrats plus spécifiques.

! Cette confiance établit le lien entre la construction d’un univers symbolique
et le réel. Roger Silverstone souligne a juste titre P'importance du role qu’elle
joue.
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* Un engagement de loyauté.

Le premier de ces contrats est un contrat de loyauté. Cette loyauté
se manifeste envers des régles. Elle est fidélité aux regles qui dans
une société donnée, ou pour un public donné font qu’une
information est pertinente ou importante. La pertinence est alors
celle d’événements (que 'on peut rapporter ou passer sous silence)
ou celle de problemes sociaux (que 'on peut placer sur 'agenda, ou
abandonner a leur sort).

Ces regles de pertinence sont souvent implicites. Néanmoins
elles sont assez facilement inductibles. Des pratiques journalistiques
ne cessent de les illustrer. Disons que si tel type d’événement est
hautement pertinent quand il s’agit du Rwanda, il ne peut pas cesser
de I’étre s’il s’agit du Soudan, ou que si le racisme fait scandale dans
le cas du groupe A, il ne peut pas perdre tout intérét dés lors qu’il
s’agit du groupe B.

Le respect de la pertinence sociale des événements et des
problemes pose la question de leur visibilité. On peut ainsi formuler
comme regle que: Tout ce qui est pertinent pour une société
donnée doit étre visible. Inversement, ne doit étre visible que ce qui
est pertinent. Enfin le degré de visibilité doit étre proportionnel au
degré de pertinence, ou d’importance. Cest en référence a des
criteres de pertinence que 'on peut mettre en cause des silences
incompréhensibles ou s’interroger au contraire sur des valorisations
monstrueuses. Imaginons —comme l'ont fait les chercheurs
Norvégiens Johann Galtung et Mari Ruge — que ’on trace des cartes
du monde en y désignant les pays ou les continents a ’échelle de
leur représentation par les médias. Le résultat risque fort d’étre
é¢tonnant. Certes le pays auquel appartiennent les medias en
question figurera toujours comme un centre cartographié dans
Pextréme du détail, mais on verra aussi des pays se changer en tétes
d’épingle, des continents entiers s’évanouir, et des espaces
minuscules s’élargir aux dimensions d’'un univers dont chaque
quartier ou chaque trottoir sera figuré en détail, comme si c’était le
Dublin de Joyce ou I’Alexandrie de Cavafy. A cette géographie
hallucinatoire, il ne s’agit évidemment pas de répondre ici par une
parodie de science exacte, mais de souligner lexistence d’une
articulation normative entre trois notions. La pertinence sociale ; le
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contrat de loyauté par lequel le journalisme s’engage a la respecter ;
la visibilité.

La visibilité est un “faire”, une mise en visibilité, le résultat d’un
acte de monstration. L’information “journalisée” s’engage a assurer
une visibilité publique aux situations qui satisfont aux critéres de
pertinence. Un tel engagement constitue une premiere forme de
fidélité.

* Un “expositif” de lisibilité

Le second contrat envisagé ici engage, lui aussi une dimension
de pertinence mais il porte non plus sur le g#o/ de la monstration,
mais sur son comment. 11 s°agit de rapporter les éléments nécessaires
a la compréhension de la situation, a rapporter tous ces éléments et
ces éléments seulement. I n’est pas besoin d’étre positiviste pour
remarquer que I’absence de certaines informations cruciales, et la
surabondance d’informations inutiles nuisent a la compréhension
d’une situation. Par exemple, la recension des américains obeses
n’est pas directement pertinente il s’agit de comprendre
Iintervention américaine a Kaboul. Par contre 'omission d’un
grand méchant loup ne permettrait plus d’identifier I’histoire du
petit chaperon rouge.

Le contrat de lisibilité consiste a rapporter 'interaction montrée
dans des termes ou elle peut étre identifiée. (Par exemple, le récit
d’une course implique au moins deux coureurs ; celui d’un combat
deux combattants). La mise en visibilité engage une performance
qui consiste a assurer intelligibilité du montré. En termes Peirciens,
la “monstration” consisterait a produire un interprétant grace
auquel la situation évoquée deviendrait lisible. En termes austiniens,
I'image d’un événement, n’est jamais un simple constatif, mais un
expositif, et elle consiste a dire : “Voici ce que jentends par la
situation X”

Les situations concernées par les nouvelles ne concernent
généralement pas des objets du monde physique, mais ces objets du
monde social que sont les actions ou les interactions. Dans le cas
des nouvelles télévisées, il s’agit toujours de quelqu’un qui fait
quelque chose a quelqu’un d’autre, ou contre quelqu’un d’autre, ou
avec l'aide de quelqu’un d’autre, ou en dépit de quelqu’un d’autre.
Chaque interaction renvoie a un jeu de reégles constitutives qui
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permettent de Iidentifier. Ces régles constitutives peuvent étre
respectées par 'expositif de monstration. L’interaction est alors
identifiable. Mais elles peuvent aussi ne pas étre respectées.

Dans ce cas, la performance expositive peut donner lieu a deux
sortes de dérapages, susciter deux sortes de pathologies de la
lisibilité. La premiere consiste a créer de Iillisibilité. On peut ainsi
montrer une réaction sans montrer ce a quoi la réaction répond, une
riposte sans attaque, une réplique sans interlocution. La seconde,
consiste a créer une lisibilité fallacieuse, a identifier une interaction
autre que celle que Ton a filmée. Ainsi l'interaction “passage a
tabac” peut-elle devenir Iinteraction “bagarre” deés lors que le
tabassé est antipathique et que les tabasseurs sont, par ailleurs
identifiés comme aimables. Ou encore, en changeant d’échelle,
I'interaction “génocide” peut -elle étre remplacée par I'interaction
“conflit ethnique” (ce que fit, raconte Edwy Plenel, le Monde, dans
son approche initiale des événements du Rwanda )!

Tout comme une interprétation musicale (plus ou moins loyale
vis a vis de la partition) la performance journalistique peut se
présenter comme une performance fidele, ou comme une #rahison. La
“tidélité” consiste ici a cadrer I'interaction de fagon a permettre au
récepteur d’en identifier les “régles constitutives” (Searle). La
“trahison” consiste a faire miroiter un autre jeu de regles, souvent
en référence a un pré-jugement portant sur ce que devrait étre
Iévénement présenté. Ce pré-jugement présente bien des dangers
dont le principal est d’aveugler aux informations nouvelles ; de
faciliter leur capture par le stéréotype. Prenons un exemple
particulierement intéressant par sa dimension visuelle.

Le 26 mars 2005 vers 7 heures du matin, je prends les nouvelles
sur la chaine Euronews, et tombe sur 'une des séquences qui font
Poriginalité de la chaine. Cette séquence quotidienne est faite de
plans diffusés sans le moindre commentaire, et ou I'image (fournie
avec sa bande son) “parle d’elle-méme”. L’exercice consiste a
proposer une pincée de réalité, un moment de la vie de tous les

! Edwy Plenel du journal le Monde, a noté 'énorme retard pris par son journal
a traiter les événements du Rwanda comme un génocide, et la sorte de cécité
que manifestait un tel retard,. Séminaire « Temps media et société » (avec
Dominique Mehl, Géraldine Muhlman ) IEP, Paris, 10 décembre 2004
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jours, une séquence dont la banalité renvoie a la temporalité de
I'imparfait : une réalité qui, sur le lieu ou elle se déroule, est fort
ordinaire peut devenir exotique ou passionnante pour des
spectateurs lointains. ..

Mais ce matin Iimage est différente. Pas d’imparfait. Nous
sommes au coeur d’'un présent. Nous sommes au coeur d’un
événement. Nous sommes dans cet espace que chacun connait
comme les “ territoires occupés”. Un plan-séquence permet de voir
au premier plan des soldats en treillis, armes a la main. A une dizaine
de metres de la camera se tient un petit garcon d’environ onze ans,
terrorisé. Les soldats hurlent des ordres que nous ne comprenons
pas. Le petit garcon obéit docilement a ces ordres. On lui demande
de se débarrasser d’une sorte de gilet qu’il porte autour du corps. 11
le jette. On lui demande ensuite d’6ter sa chemise. Les mains
tremblantes, il '6te. On lui demande de baisser son pantalon. Le
petit garcon obéit. L’enfant est publiquement humilié par les
soldats, sans doute en attendant pire. Il n’y a aucun commentaire.
On passe a autre chose.

Cette image n’est accompagnée d’aucun commentaire. Mais elle
est lisible sans commentaire. Elle répond au scénario d’un fantasme
collectif. Freud appellerait ce fantasme “un enfant est battu”. Ici on
dirait plutot : un petit palestinien est brutalisé par des soldats israéliens.
Les trois r6les prévus par Freud sont bien campés. I’enfant est humilié,
et sera peut-ctre bientot brutalisé. L’adulte est armé, prét a sévir et il
hutle des ordres. Le spectateur est outré, indigné du spectacle d’une
telle injustice. Que se passe-t-il ?

Je sais (par d’autres chalnes, par d’autres organes de presse) que
I’enfant est un kamikaze, que son gilet est truffé d’explosifs, qu’il a
pris peur et qu’il ne veut plus périr déchiqueté, ni entrainer d’autres
que lui dans la mort. Les soldats qui lui crient des ordres sont des
démineurs. IIs hurlent car ils craignent qu’il ne se trompe de geste,
et n’explose, les faisant exploser aussi. Ils lui demandent de se
déshabiller car il peut avoir été équipé de plusieurs charges En
d’autres termes les soldats aident le garcon a se débarrasser de sa
charge d’explosifs. Nous venons d’assister a une tentative de
sauvetage. Nous venons d’assister 2 un sauvetage réussi.

Voici une situation que le traitement de Euronews a réussi a
rendre illisible, ou plus exactement, a rendre “lisible” mais

211



DOSSIERS DES NUMEROS 3 A 11

autrement. “Peu importe diront les responsables d’Euronews. -
Tout le monde savait quelle était la situation “. Non, précisément,
tout le monde ne le savait pas. Bien des spectateurs de cette
séquence ne le savent toujours pas. “Peu importe” diront d’autres.
“Certes, ces soldats, ce jour la étaient en train de sauver cet enfant.
Mais d’autres soldats israéliens martyrisent d’autres enfants
palestiniens, nous en avons des exemples tous les jours”. La lisibilité
proposée, s’autoriserait alors d’une sorte de vraisemblance
statistique. Mais la fréquence de ces mauvais traitements justifie-t-
elle que I'on ait reconstruit cette situation spécifique ? Le propre des
informations est que, si elles se succedent, elles ne se ressemblent
pas toujours. Une «information » se distingue d’un rituel en ce
qu’elle n’a pas pour fonction de pérenniser des symboles... Si le
mauvais traitement du petit kamikaze releve d’un artifice de lecture,
il devient difficile de ne pas se demander si de tels artifices sont
rares, et si les autres mauvais traitements invoqués comme
justification ne sont pas eux aussi des mauvais traitements
« vraisemblables ». C’est alors 'ensemble des informations offertes
qui se trouve frappé de discrédit. Transgresser le contrat de lisibilité
ne peut mener qu’a la sécession des publics et a la “schismogénese”
que j’ai déja évoquée.
* Expositif et Distance

Le contrat de lisibilité saccompagne enfin d’un contrat de
distance. Pour constituer une performance loyale, le récit d’'un
événement doit construire une distance par rapport a cet
événement. D’ou un certain nombre de régles visant a assurer la
distance : Distance documentaire (utiliser plusieurs sources).
Distance narrative (La performance du journaliste de télévision doit
éviter de devenir le relais de certaines dramaturgies offertes clefs en
main. Ce journaliste n’est pas un cameraman a la disposition de
metteurs en scéne déja pourvus d’un récit.) Distance lexicale (éviter
de reprendre le lexique des acteurs, et donc de succomber a ce que
Stuart Hall décrit comme | ‘emprise des “primary definers.” Par
exemple ce n’est pas parce des militants se décrivent comme des
“pacifistes” qu’ils sont effectivement “pacifistes”, et ce n’est pas
parce que des terroristes sont qualifiés de “militants” qu’ils ne sont
désormais rien d’autre que des militants.
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La regle de distance consiste non seulement a ne pas se laisser
capter par un vocabulaire, mais a ne pas mettre non plus son propre
vocabulaire dans la bouche des acteurs sur le terrain. 11 s’agit d’éviter
la trop grande proximité des récits et la confusion des réles qu’elle
entraine. Il s’agit de savoir qui est qui,et de savoir qui patle.

Prenons a nouveau un exemple. C’est celui de Baudrillard selon
lequel Ben Laden ne comprend pas du tout le sens de sa propre
action, et selon lequel I'événement du 11 septembre, tel qu’il est
orchestré par “Ben Laden et son groupe d’islamistes fanatisés” est
dépourvu de toute dimension symbolique. On peut alors demander
a Baudrillard : “Quelle autorité avez vous pour en étre si stur ? De
quel droit vous substituez vous aux acteurs de I’événement ? Vous
n’aimez peut-étre pas leur symbolisation, mais il se trouve que c’est
la leur. En substituant votre voix a la leur, vous inaugurez un
nouveau type de performance politique : le Karaoke. !

Certes un tel karaoke est inévitable dés lors que certains groupes
décident de se faire les avocats d’autres groupes. Les justes causes
vont enroler des publics pour les défendre, et ces publics vont les
défendre dans le vocabulaire qui leur parait adéquat, sans quoi, il ne
se seraient pas engagés. Mais ce qui parait juste a ces publics
correspond-il a ce que pensent les acteurs historiques que ces
publics défendent ? N’y a-t-il pas la un probléme de traduction ? Ne
voit-on pas alors apparaitre une sorte d’espéranto des justes
causes ? Causes qui finissent par se ressembler les unes aux autres
plus qu’elles ne ressemblent aux situations qui les ont inspirées ?

11 est inévitable dans une sphére publique mondialisée que des
publics embrassent des causes qui ne sont pas directement les leurs
et chantent leur propre partition en croyant chanter celle du voisin.
Refuser les brouillages que cette situation entraine consisterait a
refuser a priori toute possibilité d’existence aux publics. Il n’en est
pas question.

Mais ce qui est vrai des publics, Iest-il aussi des médias
d’information ? Les journalistes doivent-ils se comporter comme
$’ils étaient déja ces publics-avocats et substituer leur discours a
celui des groupes qu’ils défendent ? Il me semble que sous cette

! Voir encadré dans “A chacun son 11 septembre.” Les cabiers de ' Audiovisuel.
Paris INA - documentation francaise. 2001
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revendication souvent émise par les journalistes eux-mémes, il y a
en fait un danger.

En dautres termes la performance qui assure la lisibilité de
I'interaction montrée (et donc ce que Benveniste appelait le niveau
de I’histoire) se doit aussi de répondre lisiblement 4 la question du
“Qui parle ? ” En mati¢re de journalisme le “Qui parle” manifeste
toujours une dimension « dialogique », une interaction entre
Pobservateur et 'observé, entre le journaliste et ses informateurs ou
ses sources. A qui appartiennent les mots que le spectateur entend ?
Qui a fourni ou orchestré les images ? De quel public entend-on la
VOIX ?

11 revient alors a des “expositifs” de définir de fagon claire les
interactions qui relévent de Iénonciation. Mais ces “expositifs”
peuvent eux aussi favoriser les confusions et les brouillages (On ne
sait alors plus a qui appartient tel énoncé.) Au nombre des
pathologies du discours médiatique il faut mentionner
Iindistinction des voix et des arguments. Elle se manifeste au
moment ou il n’est plus possible de savoir ““ qui ““ parle. Le carnaval
bakhtinien devrait s’interrompre la ot commence le journalisme. Ce
qui est polyphonie chez Rabelais ou chez Poe devient confusion ou
mauvaise foi sur la bande sonore d’un journal télévisé.
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ROLLAND DOUKHAN

Va, vis et deviens

De Radu Mihaleanu

Drame, franco-istaélien, en couleurs

Durée : 140 minutes Réalisé en : 2004 Sortie France : 30/03/2005
Avec : Roschdy Zem, Yaél Abécassis, Moshe Agazai

Rolland Doukhan

Je connaissais a peu pres le sujet de ce film avant d'aller le voir, et
je me préparais a en écrire une critique qui tiendrait compte de tous
ses aspects historiques et anecdotiques, des regards nouveaux qu'il
permettrait de jeter sur le monde israélien, et de bien d'autres choses
encore. Bref, je me disais que j'allais devoit faire un papier politique
sur une ceuvre de création, ce que je déteste par-dessus tout. Et
puis...

Et puis, j'ai vu ce film. La salle ou il était projeté était minuscule,
et compte tenu de I'heure matinale de la séance, nous n'étions en
tout et pour tout que quatre spectateurs.

Quelques images en noir et blanc sous-titrées d'un texte
explicatif commencent le spectacle, le situent dans le temps, les
années 1984 et 1985. Puis, le film proprement dit s'ouvre sur un
regard de femme, de meére. Pas un seul mot n'est prononcé tandis
qu'un enfant meurt dans les bras de cette mere. Une heure quarante
plus tard, le film se termine sur le cri bouleversant d'une autre mere.
Toute l'histoire tient entre ce regard et ce cti, un cti tout seul qui
monte vers le ciel et s'étend, s'étend jusqu'a donner l'impression de
recouvrir la terre enticre.

En 1984, des dizaines de milliers d'Africains de vingt-six pays
frappés par la famine se retrouvent dans des camps au Soudan. Il y
a parmi eux des Musulmans, bien str, mais aussi des Chrétiens et
des Juifs. A l'initiative d'Israél et des Etats-Unis, une vaste action
est entreprise pour emmener des milliers de Juifs éthiopiens vers
Israél. C'est l'opération Moise qui va sauver ceux qu'on nommera
les Falachas.

Mais déja, sur la route qui les mene vers ces camps soudanais,
des hommes, des femmes, des enfants surtout meurent. Une meére
juive voit son fils de neuf ans s'éteindre dans ses bras. Pout sauver


http://fr.movies.yahoo.com/films/2004.html
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son propre fils de la famine et de la mort, une mere chrétienne,
témoin de ce drame, va prendre une décision terrible : elle va
pousser son enfant a se déclarer juif, a "remplacet” pour ainsi dire
le jeune garcon juif qui vient de mourir. Il y a juste un échange de
regards entre les deux meres, pas un mot n'est prononcé. L'enfant
arrive en Terre Sainte sous le prénom de Schlomo. Déclaré
orphelin, apres la mort de sa "deuxieme" mere, il est adopté par une
famille francaise sépharade vivant a Tel-Aviv...

C'est toute I'histoire de ce film. Seulement, au-dela de cette
histoire, toute la société israélienne va défiler sous nos yeux. La
gauche, bien sir, la droite aussi, la masse paisible des gens qui
chantent et qui dansent, les rabbins intransigeants, les racistes
bornés, les jeunes merveilleux. Aucune complaisance. D'habitude,
lorsqu'il s'agit d'Israél, les schémas sont toujouts agressivement
politiques. Radu Milhaileanu a le talent de décrire la vie de ce pays.
La dimension humaine du film est bouleversante, tout autant que la
musique qui l'accompagne. Que dite de ce qu'on pourrait nommer
les morceaux de bravoure ? La scéne, devant I'école ou la mére
adoptive de Schlomo, pour démontrer aux parents présents que son
fils n'a aucune maladie, va l'embrasser, lui lécher le visage et les bras,
le discours de Schlomo lors d'un concours sut la couleur originelle
d'Adam, le premier homme, la Bar Mitsvah et la danse du fils avec
la mere, etc, etc Que dire enfin, de cette derniére scéne ou Schlomo,
devenu médecin, travaille avec "Médecins du monde" et va se
retrouver dans ce camp soudanais qu'il a quitté quinze ans plus tot ?
Que dire de sa facon d'6ter ses chaussures pour aller rejoindre sa
mere véritable qu'il vient de reconnaitre, et ce cti poussé par la
vieille femme pour annoncer au monde entier que son fils est
revenu. Qu'il a obéi a son injonction: va, vis et deviens, et
qu'effectivement, il est devenu cet homme qui soigne et qui donne.

Allez voir ce film. Et devenez vous aussi.

Un regard, dans un silence uniquement marbré d'une musique
qui raconte. Voila. Dire que ce film bouleverse est insuffisant.
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JEAN-CHARLES SZUREK

Alexandra Laignel-Lavastine,

Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan
Bibo, Calmann-Lévy, 2005

Jean-Charles Szurek

C’est 2 une étrange réflexion que nous convie Alexandra Laignel-
Lavastine en ces temps d’Europe mondialisée, déboussolée et
dominée par la circulation de la marchandise, une réflexion presque
surannée puisqu’elle s’adresse, par Iévocation de trois penseurs
majeurs d’Europe centrale de la deuxiéme moitié du XXe siecle (le
Polonais Milosz, le Tcheque Patocka et le Hongrois Bibo), a 'esprit
de résistance manifesté par eux aux temps anciens du nazisme et du
communisme.

Temps anciens en effet car 'omniprésence commémorative
entourant le nazisme semble faire écran désormais a des approches
cognitives authentiques, historiennes ou mémorielles, ce qui n’était
pas le cas au début des années 1980, lors de lirruption de « I'ere de
la mémoire ». Temps anciens pour le communisme aussi car celui-
ci ne parait plus guére passionner 'opinion : ont bien travaillé ceux
qui n’ont jamais voulu examiner leur passé stalinien et qui
s’adonnent avec délectation aujourd’hui a la dénonciation de
I'Europe ultra-libérale ou ceux qui se sont empressés d’établir un
trait d’égalité entre le communisme et le nazisme sans voir que les
différences entre totalitarismes 'emportaient sur les ressemblances.
Le résultat est 1a en tout cas, tout semble avoir été dit, écrit sur ce
qui a marqué 'Europe tout au long du XXe¢ si¢cle, sur les pires
épreuves qu’ont connues les sociétés européennes. Alors a quoi bon
rappeler ces vieux combats portés par des penseurs d’Europe
centrale, connus des seul initiés et dont les autres n’ont cure ?

Que peut bien nous évoquer aujourd’hui la solitude d’un
Czeslaw Milosz qui, choisissant de rester a Paris en 1951 au lieu de
retourner dans la Pologne socialiste qu’il représentait a 'ambassade
polonaise — lui qui avait choisi de servir le régime communiste par
opposition a la Pologne capitaliste d’avant-guerre | — ne rencontre
dans la Ville-lumiere qu’incompréhension et silence poli? La
France ne saura garder ce prix Nobel 1980 qui, vivant d’expédients,
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se retrouvera professeur de littérature aux Etats-Unis. Seul Albert
Camus lui aura tendu la main.

Et que dire de Jan Patocka, ce philosophe tcheque qui, a
soixante-dix ans, accepta de devenir 'un des trois porte-parole de
la Charte 77 et qui mourut des suites des longs interrogatoires
conduits par la police politique! ? Son engagement, principalement
éthique, fondé sur le primat de la conscience individuelle,
s’adressera en fait a l'essence méme du politique car c’est en
confrontant la dictature communiste a la négation de ses propres
droits, si démocratiques sur le papier |, que les opposants des années
1970 poutront conquérir des espaces de liberté. Faut-il ressasser
tout cela ? Hélas oui. Il suffit de se reporter a quelques relectures de
I’histoire, a quelques amnésies nouvelles, pour s’en convaincre.
Ainsi, pour certains, la chute du communisme aurait fait place a
I’exclusive dictature du marché (de la Chine encore communiste, ou
de Cuba, faisons table rase...). Pour d’autres (ou les mémes), ce
sont les médias qui créeraient une nouvelle dictature, produisant
une histoire officielle ou toute réflexion sur le passé bannirait ce qui
fait dissensus : « Un passé, écrit par exemple Ignacio Ramonet,
expurgé, épuré, lavé de tout ce qui pourrait aujourd’hui faire
désordre/.../Il y a peu de différences entre cette nouvelle ‘histoire
officielle’et la censure d’Etat dans les pays non démocratiques ».2
Heureux encore que Pauteur ait mis entre guillemets cette « histoire
officielle » mais la tendance a 'oubli de certaines dictatures semble
en marche, en tout cas de ce c6té-la de I’échiquier politique. ..

Et pourquoi convoquer Istvan Bibo, le moins connu des trois
penseurs, et pourtant 'auteur d’un ouvrage essentiel, Miseére des petits
Etats d’Europe de 'Es# ? Bibo, né en 1911 et mort en 1979, s’est fait
connaitre par deux partis pris exceptionnels: il fut 'un des
dirigeants de I'insurrection hongroise de 19506, ce qui lui valut six

1 Alexandra Laignel-Lavastine lui avait déja consacré un ouvrage : Jan Patocka,
Lesprit de la dissidence, Paris, Michalon, 1998.

2 Ingnacio Ramonet, « Amnésies », Le Monde diplomatique, aoit-septembre
2005, p.6. Ce numéro spécial du Monde Diplomatique est entierement consacré
a des pages occultées, « autres » de T'histoire, ou du moins percues comme
telles.

3 Istvan Bibo, Misere des petits Etats d’Europe de I'Est, Paris, 'Harmattan,
1986.
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années de prison, et 'auteur d’un texte mémorable, écrit en 1948,
sur la responsabilité des Hongrois dans la déportation des Juifs de
Hongrie. Longue réflexion de deux cent pages, unique en Europe a
cette époque, a I'issue de laquelle toute discussion sur les relations
judéo-hongroises durant la guerre fut stoppée par les dirigeants
staliniens, désireux, par une politique « d’assimilation rouge »,
d’évacuer tout débat sur Iextermination des Juifs hongrois. Car
C’est non seulement le role actif des fascistes hongrois et de la
gendarmerie hongroise qui était pointé par Bibo, mais aussi, sinon
surtout, le consentement de franges entieres de la société hongroise
aux lois antijuives, voie royale de promotion sociale. Alexandra
Laignel-Lavastine nous rappelle en effet que la législation antisémite
«avait permis a de nombreux représentants de la petite et moyenne
bourgeoisie de faire carriere sur le dos de leurs concitoyens juifs »!.
Ces couches vont se familiariser, écrit Bibo, « avec I'idée que le
travail et I'entreprise n’étaient pas les seuls moyens de subvenir a
ses besoins, qu’il suffisait désormais de lorgner sur les moyens de
subsistance d’autrui, de démontrer lascendance juive de la
personne, la privant ainsi de son emploi ou la dépossédant de son
magasin, la faisant éventuellement expédier dans un camp
d’internement »2. Bibo est 'un des rares penseurs de son pays a
s’étre interrogé sur les mécanismes qui ont conduit une poignée de
SS, aidée par des auxiliaires hongrois, a envoyer a Auschwitz
plusieurs centaines de milliers de concitoyens juifs en 'espace de
quelques semaines au printemps 1944.

A travers ces témoins engagés des pires entreprises criminelles
du XXe siecle, auxquels s’ajoutent, parmi d’autres, le sociologue
Zygmunt Bauman et le philosophe Karel Kosik, Alexandra Laignel-
Lavastine n’entend pas seulement restituer des trajectoires
exemplaires, elle plaide surtout pour un non-oubli de Iéthique dans
les relations politiques. Ce plaidoyer vient bien opportunément
nous rappeler que I’élargissement a ’Est de I'Union européenne ne
signifie pas seulement une «mise a niveau» économique et
financiere, mais aussi Papport, dans la corbeille européenne, d’une

1 Alexandra Laignel-Lavastine , Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz,
Jan Patocka, Istvan Bibo, Calmann-Lévy, 2005, p.300.
2 Istvan Bibo, op.cit,, p. 224.
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somme de valeurs, d’actes de courage et de résistance. Aux
fondements de «lesprit européen », nous dit-elle, il y a cette
transcendance de postures singulieres qui savent, envers et contre
tout, dire non aux dominations les plus extrémes. Un esprit absent
en ce moment et dont auraient besoin aussi bien ceux qui gérent
benoitement I’édifice européen que ceux qui ne savent par quoi
remplacer la dictature du prolétariat. En un mot, garder I'esprit de
la dissidence, en particulier contre le mensonge, la pire des
dictatures.
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« Histoire d’une vie?!? »
d’Aharon APPELFELD : histoire d’une fidélité
Chantal Steinberg

« Ou commence ma mémoire ? » demande P'auteur en guise d’incipit. C’est par cette interrogation sur le
temps et l’origine de la mémoire que débute cette « Histoire d’une vie », récit que son auteur présente comme
des « fragments de mémoire et de contemplation » et non comme « une autobiographie structurée et
précise ».

Le récit se constitue en quatre temps : la société juive d’avant la Shoah (Appelfeld est né en 1934 a
Czernowitz ), déja travaillée par la laicité et donc par la question du lien et de la fidélité; la guerre et errance
dans les campagnes apres la mort de ses parents raflés; puis la traversée de ’'Europe depuis I’'Ukraine vers
I'Italie par les camps de transit, au cours de cette « Tréve 214 qu’a racontée Primo Levi ; enfin I'aprés-brisure,
'autre vie en Palestine, ce « monde nouveau » ou il faut « construire et étre construit » (page 141) alors que
« nul ne savait que faire de sa vie sauve » (page 105), sauf pour presque tous s’enfoncer dans 'oubli pour
tenter de survivre.

Dans la préface, 'auteur présente ainsi son ouvrage : « Ce livre n’est pas un résumé, mais plutot une
tentative, un effort désespéré pour relier les différentes strates de ma vie a leur racine. » Relier signifie
accepter la mémoire, sortir des « caves enfouies et humides que les forces du refoulement ont placées sous
scellés. »

Le monde ancien : « Je ne sais pas prier »

Les figures marquantes de 'enfance du narrateur telles qu’il les décrit constituent un « portrait de
groupe » des communautés juives d’Europe de I'Est qui se caractérisaient entre autres par un lien plus ou
moins lache a la religion. La famille du narrateur offre un éventail des postures qui marquent la société juive
au tout début du siécle, entre tradition et laicité.

Les grands-parents vivent a la campagne dans le respect de la tradition. Le grand-pere maternel est une
magnifique figure de Juif pieux dont 'enfant dit naivement « Le soir du shabbat, son visage s’adoucit » (page
19). Les séjours réguliers de 'enfant chez ses grands-parents a la campagne sont le moment de toutes les
découvertes propres a la petite enfance: les chevaux, les Tziganes, des «jours remplis de menus faits
magiques (...) Au village, il n’y a pas de restaurant ni de cinéma, nous restons assis tard dans la cour et
accompagnons le coucher du soleil jusque tard dans la nuit » (page 16).

Mais la découverte est surtout celle de la piété du grand-pere : « Dieu, dit il, est dans les cieux, etil n’y a
pas lieu d’avoir peur ». Avec lui, enfant découvre « la petite synagogue de bois » et 'espace du mystere :
«les gens otent leur chale de pricre et un étonnement silencieux brille dans leurs yeux, comme §’ils avaient
compris quelque chose qui leur était inaccessible auparavant ». Avec la priere et le rituel s’ouvre a Penfant
un monde de ferveur et de certitude : « Grand-pére dit qu’on se hate vers la synagogue et qu’on s’en éloigne
lentement ».

Selon Abraham HESCHEL, la foi fait des fideles des « Batisseurs du temps?!5 », un temps spitituel que le
shabbat éleve comme une arche immatérielle par dessus le temps réel ; c’est cette temporalité que découvre
I'enfant avec chaque acte du grand-pére :« Tot le matin, il sortait prier (...) Parfois, il étudiait le méme livre
pendant des jours et parfois il en changeait, mais il n’y avait jamais plus d’un livre sur sa table ». Ce livre
toujours unique renvoie ainsi a 'Unique dans un jeu de miroir ou dominent la tranquillité et la certitude du
grand-pere. Cette certitude présidera a sa mort : lorsqu’elle frappe a la porte, il essaie de consoler ses enfants
avec cette foi simple : « Le passage est plus simple que nous ne 'imaginons. C’est juste un changement de
lieu, et le gravissement d’un degré ». Foi et fidélité ont la méme racine.

Lautre figure marquante que retient le narrateur de son enfance est 'oncle Félix, a la fois inscrit dans la
modernité et tres ancré dans la vie juive. La fidélité se décline autrement avec ce portrait d'un homme a Iaise
dans les deux mondes : il évolue sans difficulté dans le monde moderne de I'agronomie, en tant que riche
propriétaire terrien qui « possédait des champs, des paturages, des foréts innombrables », et par de

213 Editions de I'Olivier / Le Seuil 2004
214 Primo LEVI : La tréve, Grasset 1966
215 Abraham HESCHEL : Les Batisseurs du temps, Ed de Minuit, 1957
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nombreux articles sur des sujets agricoles qu’il écrit dans un allemand trés pur et qui sont publiés dans
plusieurs revues polonaises.

Mais comme le grand-pére, il s’inscrit dans la tradition: « Toute sa vie, il se conforma a deux
commandements quotidiens : la priere et 'étude d’une page du Talmud. Sa fagon d’étudier était également
celle d’un Juif pieux : il étudiait en chantonnant. C’était sa part intime que peu de gens connaissaient car
extérieurement il ne portait aucun des signes du Juif pieux. Il était vétu comme la plupart des propriétaires
terriens. » (page 28)

Sile grand-pere étudiait un livre unique, la bibliothéque de 'oncle Félix est différente : « Il possédait une
bibliotheque de philosophie, une autre de linguistique, et quelques bibliotheques de littérature classique, sans
parler des livres sur I'agriculture que j’aimais feuilleter. » (page 29)

Enfin, les figures centrales du monde d’avant sont bien sur les parents du narrateur, attachés a la
modernité laique mais sans le lien que 'oncle Félix parvient a tisser : « Papa ne va pas a la synagogue. Papa
a soif de paysages naturels, de constructions extraordinaires, d’églises, de chapelles, de troquets ou I'on sert
le café dans des tasses de porcelaine fine.» Mais si le choix du pére le porte avec assurance vers le
rationalisme (« Nous n’avons rien d’autre que ce que nos yeux voient », page 25), la perte est plus sensible,
plus douloureuse pour la mere: « C’est étrange, Maman a toujours air triste pres de la table du shabbat. 11
me semble qu’autrefois elle savait parler a Dieu, mais que, suite a un malentendu entre Lui et elle, elle a
oublié cette langue. Ce regtet la rend mélancolique le soir du shabbat. » (page 22)

Cette mélancolie, cette conscience aigué€ de « 'absence de la présence » est relayée par 'enfant et annonce
le manque dont il souffrira: « Je regrette de ne pas savoir prier en ce moment festif...moi seul suis muet. »
(page 23)

Toute écriture autobiographique est une relecture du passé et la mise en relation a posteriori
d’événements : dans « Histoire d’une vie », ce mutisme annonce la quéte de I'adolescent, I'aphasie et le
bégaiement qui caractériseront plus tard la plupart des survivants, jusqu’a ce qu’ils puissent parler. Ce sera
aussi son chemin comme homme et écrivain : trouver sa langue, pouvoir dire, écrire.

La guerre, les camps : « Et le désir de prier me quitta »

Lors de Tété 1937, commence la longue marche vers l'horreur. L’écriture d’Appelfeld se fait
fragmentaire, elliptique. Elle suit tant6t des souvenirs clairs, tantot une mémoire du traumatisme qui l'altere.
La description de la vie dans le ghetto lorsqu’elle dépeint le sort réservé aux fous et aux enfants aveugles
dépasse ce qui est supportable. La figure de I'enfant devient alors embléme de I'innommable, et en
particulier lorsqu’il raconte I'enclos du camp de Kaltchund ou dés leur arrivée, des petits enfants étaient
donnés vivants a dévorer aux chiens loups.

Comment parler ? Pourquoi parler ? Les témoignages semblent arrachés du silence pour tomber dans
I'inutile et le non sens :

— Si nous ne sommes pas témoins, qui témoignera ?
— De toute facon, on ne nous croira pas. » (page 89)

Le silence est une thématique récurrente du texte, renvoyant a 'aphasie du narrateur: « Cette fois non
plus, je ne toucherai pas ce feu. Je ne parlerai pas du camp, mais de la fuite, qui eut lieu a 'automne 1942,
alors que javais dix ans ».

Commence alors le récit de deux années dans les foréts, dans la solitude et la terreur. La peur est
omniprésente, et avec elle, Pespoir insensé : « J’espérais sans reliche que mes parents viendraient me
chercher. Ce fol espoir m’accompagna durant toutes les années de guerre » (page 69). Mais ses parents ne
viendront pas le chercher ; d’autres adultes se succédent, depuis I’étrange prostituée Maria qui va ’héberger
un temps jusqu’aux « gens courageux et nobles » qu’il rencontrera durant toute la guerre parmi lesquels les
freres Rauchwerger, figures de I'innocence dont la générosité et 'abnégation illuminent le récit : « Lorsque
les rafles commencerent, I'un d’eux cacha les orphelins dans les caves et de la les fit passer par les égouts
vers des fermes et des monasteres. Apres chaque passage, son visage rayonnait comme celui d’un enfant. »
(page 85)

Aprés la guerre, méme tourbillon ou le bien et le pire sont mélés: « Des gens mauvais, violents et
corrompus nous ont agressés tout au long de notre route, d’Ukraine en Italie (...) A la libération, nous étions
cernés de toutes parts par des gens mauvais, mais il y en avait d’autres auxquels la guerre avait ajouté une
dimension de grandeur.(...) J’ai vu des étres qui savaient renoncer, donner, agir avec abnégation et mourir
sans peiner quiconquey.
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Appelfeld tente de nouer le fil rouge qui le ramenerait prés du village de son grand-pére : il trouve enfin
un adulte qui lui apprend a prier. Mais il se trouve au milieu d’étres désespérés, désabusés ou perdus, pour
qui prier est inutile : « Pourquoi veux-tu apprendre a prier ? Tu vas embarquer bientot en Palestine. En
Palestine, on travaille dans des kibboutzim et on ne prie pas ». La priere alors ne fait plus lien. Peu a peu,
son désir s’émousse. Le lien entre le monde d’avant et le monde qui I'attend, ’émergence d’une parole se
feront plus tard, mais autrement que par la priere.

Ce monde de la désolation est celui de la déréliction, monde dans lequel le sort réservé aux enfants sans
parents sur les routes fait d’eux les oubliés d’une société d’ou Dieu lui méme semble s’étre absenté: « Pendant
la guerre, on ne tenait pas compte des enfants. Ils étaient le brin de paille que tout le monde piétinait. » (page
62). Trafiquants, pervers ou « imprésarios » cernent les enfants et les enlévent aux adultes rescapés et aux
instructeurs envoyés de Palestine pour les encadrer. « La c6te italienne était semée de camps de transit et
tout le monde recherchait des distractions.» Les enfants doués seront enlevés ou attités par ces
«imprésarios » qui les donnaient en spectacle, utilisant chez celui- ci ses extraordinaires dons musicaux, chez
celui-la sa parfaite connaissance d’un grand nombre de langues, et parmi eux le jeune Chiko, a la mémoire
prodigieuse ; ils seront utilisés comme animaux de foire, amusant, émerveillant : envers du roman picaresque
ou d’apprentissage, « Histoire d’une vie » méle les deux genres sur fond de désespoir et d’horreur :
« ’homme qui rit?!¢ » cessera-t-il jamais de grimacer ?

En Palestine : « La littérature est la musique religieuse que nous avons perdue »

En Palestine commence une vie nouvelle avec ses mots d’ordre implicites ou affirmés : le silence
recouvre ’horreur et on parle dans une langue nouvelle, I’hébreu ; plusieurs attitudes sont alors possibles, et
toutes ne dépendant pas de la volonté. Le choix du silence et d’une nouvelle langue est ressenti par presque
tous comme la seule échappatoire pour continuer a vivre : « Chez mes amis, ’'adoption de ’hébreu paraissait
plus simple. 1Is avaient rompu avec leur mémoire et s’étaient bati une langue qui était tout entiére « ici », rien
qu’ici. A cet égard, et a d’autres, ils étaient les fils fidéles de ces années-la : « Nous sommes venus ici pour
construire et étre construits ». « Construire et étre construits », ce projet se traduisait pour la plupart d’entre
nous par 'anéantissement de la mémoire, par un changement radical et par la fusion avec ce lopin de terre.
En d’autres termes, « une vie normale » comme il était d’usage de la nommer. (page 141).

Mais que recouvrent souvent ce retour et son silence ? Le choix d’Appelfeld pour une « écriture du
fragment » ne dévoile pas dans cette ceuvre ce que nous trouvons dans la conclusion du récit de Primo Lévi
ou se lit en effet l'intense difficulté de ce retour a la « vie normale » : libéré des camps, Primo Lévi s’est
réinstallé a Turin apres la guerre avec sa famille, et a reconstruit « une vie » :

« Cest un réve a I'intérieur d’un réve, et si ses détails varient, son fond est toujours le méme. Je suis a table
avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou dans une campagne verte; dans un climat paisible et détendu,
apparemment dépourvu de tension et de peine ; et pourtant j’éprouve une angoisse ténue et profonde ; la
sensation précise d’une menace qui pése sur moi. De fait, au fur et 2 mesure que se déroule le réve, peu a peu
ou brutalement, et chaque fois d’une fagon différente, tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et
gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre d’un néant grisatre
et trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie et je sais aussi que je I'ai toujours su : je suis 2 nouveau
dans le Camp et rien n’était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n’était qu'une
breve vacance, une illusion des sens, un réve. Le réve intérieur, le réve de paix, est fini, et dans le réve extérieur,
qui se poursuit et me glace, jentends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu'un mot, un
seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref et bas ; 'ordre qui accompagnait 'aube a Auschwitz, un mot étranger,
attendu et redouté : debout, « wstawa»217,

Dans la période de reconstruction que dépeint Appelfeld, la tentative de construire une vie dite
« normale » va de pair avec le silence sur 'envers, cette nuit en creux et ses cauchemars, silence sur la langue
méme du monde d’avant, le yiddish ; cela sera impossible pour Appelfeld. Il est incapable d’oublier, de ne
partler qu’hébreu, et par exemple d’adhérer au « réalisme socialiste qui fleurissait alors dans le journal Al

216 Le héros d’un des derniers romans de Victor Hugo, I'« homme qui rit » a été enlevé enfant par des « comprachicos » qui
Pont défiguré par une opération, fixant sur son visage martyrisé un rire grotesque pour exhiber dans les foires; il y déchaine
le rire inextinguible de tous ceux qui le regardent. Image d’une condition humaine et sociale irrémédiablement abimée par le
Mal, incarnation d’une réflexion désenchantée sur le paraitre et I'injustice, le personnage vit et se suicide dans un univers de
la déréliction ou seuls les aveugles savent voir.

217 Primo LEVI : La tréve, page 245, Grasset 1966
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Hamishmar » (page 140). Incapable d’en finir avec le monde d’avant : « Je ne savais comment ignorer mon
passé et sa langue, le yiddish qui symbolisait alors la diaspora, la faiblesse et le relachement : tout le monde
la dénigrait, elle était devenue un objet de dérision et de sarcasme. Mais il y avait dans ce mépris quelque
chose qui me la fit choisir. Sa condition d’orpheline résonnait avec mon statut d’orphelin » (page 1706). La
suite de 'ouvrage méle deux récits paralleles : 'ancrage dans la réalité israélienne avec entre autres 'armée
qui le rameéne aux sources de son histoire et le conforte dans son choix de fidélité a son passé, et un autre
récit, celui de ses études de yiddish a 'université, Phistoire de sa vocation, les débuts de I’écriture avec son
journal, puis des nouvelles, puis les textes connus.

C’est au fond ce double ancrage qui caractérise I'itinéraire d’Appelfeld : loin de se couper de la réalité
israélienne, il s’y inscrit mais en refusant la logique d’oubli et de silence qui permet aux autres de survivre.
Sa survie passe au contraire par la construction de ponts avec le passé, ou plutét par la capacité a laisser
renaitre et vivre en lui les images et les sensations du passé.

Le choix du yiddish lui restituera ce passé qu’il ne veut pas enfouir et avec lui, I'archaique veeu : savoir
prier. « La littérature, si elle est littérature de vérité, est la musique religieuse que nous avons perdue. La
littérature contient toutes les composantes de la foi : le sérieux, I'intériorité, la musique et le contact avec les
contenus enfouis de ’ame » (page 140)

Si les années d’enfance et de guerre forment son « systeme de réflexes et de sensations », les années
d’université lui donneront ses « outils critiques et d’expression » : le fond et la forme sont la ; le chemin est
trouvé, mais qu’il sera difficile. Au coeur du roman, ces lignes : « La parole ne me vient pas facilement, et ce
n’est pas étonnant : on ne parlait pas pendant la guerre. Chaque catastrophe semble répéter : il n’y a rien a
dire. Celui qui a été dans un ghetto, dans un camp ou dans les foréts, connait physiquement le silence. (...)
J’ai rapporté de la-bas la méfiance a I’égard des mots. Une suite fluide de mots éveille ma suspicion. Je
préfere le bégaiement, dans lequel j’entends le frottement, la nervosité, 'effort pour affiner les mots de toute
scotie, le désir de vous tendre quelque chose qui vient de I'intérieur. Les phrases lisses, fluides, éveillent en
moi un sentiment d’inadéquation, un ordre qui viendrait combler un vide. » (page 124)

Un « ordre » : une organisation ou un impératif de combler le vide, de ne pas lui laisser place et mémoire.
Refuser cet ordre, C’est se positionner et dans ce sens, « Histoire d’une vie » illustre en partie cette définition
que propose I’écrivain américain Jonathan Franzen de la fiction : « dépeindre et incarner le mystere, a savoir
comment les étres évitent ou affrontent le sens de I'existence?!8 ».

Se fondre dans la réalité israélienne et accepter le silence entourant la Shoah était impossible pour
Appelfeld, sauf a s’effacer dans cet évitement. Son choix est celui de « vivre avec » la mémoire, de trouver
des lieux dans lesquels la mémoire ne se perd pas. Les derniéres lignes de son livre sont un hommage au
« club », association de rescapés de Galicie et de Bucovine ou 'on patle toutes les langues d’avant : il y a
trouvé a vingt ans une fraternité et une famille, et « entre la fumée des cigarettes et la vapeur des cafés
bralants » une langue et une voix.

Du mutisme et de 'oubli a écriture, « Histoire d’une vie » peut se lire comme le parcours d’une fidélité
a sol et a I’histoire commune ; quand pour d’autres le silence a été le seul moyen de survivre, Appelfeld a
choisi le chemin du « pouvoir patler ». Dans ce sens, on peut reprendre a son propos ces lignes (page 184)
par lesquelles il salue Agnon qui fut son maitre et son ami : «Si I'on part du principe qu’un écrivain est la
mémoire collective de la tribu, alors il incarne cela ».

218 Jonathan FRANZEN : Pourquoi s’en faire
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