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Éditorial  

interroger, transmettre, 
être fidèle ou infidèle ? 

Izio Rosenman 

Fidélité-infidélité, pourquoi avoir choisi ce thème ? 

Sans doute parce qu’au cours de leur longue histoire, les Juifs 

ont subi de très nombreux changements géographiques, religieux, 

culturels et sociétaux, qui les ont obligés à se confronter à cette 

problématique. 

Pour s’adapter à des réalités nouvelles et assurer cependant une 

continuité, une question s’est souvent posée à eux : que peut-on 

garder, que doit-on rejeter, que doit-on accepter face à ces nouvelles 

réalités ? Les réponses à ces questions ont été souvent lourdes de 

divergences et d’oppositions, parfois de schismes. Quelques 

exemples célèbres : les oppositions entre Saducéens et Pharisiens ; 

la naissance du christianisme et les réactions qu’elle a engendrées ; 

après la destruction du Temple et la fin des sacrifices, la 

transformation du judaïsme « sacerdotal » en un judaïsme fondé sur 

la prière et l’étude et centré sur la Synagogue ; plus tardivement, les 

mouvements messianiques du XVIIe siècle, et les déchirures qu’ils 

ont laissées ; la naissance du Hassidisme et les exclusions et 

excommunications dont il fit l’objet.  

A l’époque moderne, on peut encore citer les transformations 

majeures engendrées par l’Émancipation : transformations sociales 

avec la sortie des ghettos, transformations culturelles dans le sillage 

de la Haskala et transformations religieuses avec la naissance du 

mouvement réformé. De même à la fin du XIXe siècle, on peut citer 

la naissance des mouvements politiques laïques : 

socialisme, bundisme, communisme et sionisme, qui mobilisèrent 

les masses juives. 

Ici, en France, le franco-judaïsme a tenté de réaliser cette double 

fidélité au judaïsme et à la République, et avec un certain succès de 

la deuxième moitié du XIXe siècle jusqu’à Vichy et ses lois 

d’exclusion. 
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La question posée, et particulièrement de nos jours, à nous, 

Juifs laïques, reste toujours la même : que doit-on garder, inclure, 

transmettre, modifier ou rejeter ? Doit-on transmettre la langue 

(yiddish, hébreu, judéo-arabe, judéo-espagnol) comme langue de 

connaissance et de culture ? Doit-on garder les rites tels quels, par 

fidélité ou les rejeter en bloc ; doit-on tenter de les laïciser,  de les 

transformer en leur enlevant leur sens originel ? Doit-on inclure 

toute cette dimension religieuse passée dans une perspective 

historique ? Faut-il et si oui, comment, refonder une éthique basée 

sur notre tradition historique, et notamment prophétique ? 

Comment rendre fidèlement le message de nos textes anciens, en 

particulier la Bible, pour qu’ils soient entendus à notre époque ? 

Comment relire le passé ? Devait-on se mettre en danger de mort 

pour ne pas se renier, dans des situations de danger, ou bien suivre 

Maïmonide, qui suggérait de se convertir momentanément et 

superficiellement et de fuir rapidement le lieu de danger ? 

Comment critiquer le courant dominant à une époque, sans 

s’exclure ou être exclu ? La différence de situation entre Spinoza et 

Mendelssohn peut nous éclairer. 

Peut-on rester fidèle à travers une infidélité ? Sabbataï Tsvi, 

comme les frankistes, croyait rédimer le mal en s’y plongeant. 

À qui doit-on être fidèle ? À la société ? À la communauté ? À 

l’Histoire ? À soi ? Dans une société en transition, comme l’a 

souvent été la société juive, doit-on subir ses lois ou en sortir ?  

Jusqu’où peut-on transformer le judaïsme, ou la tradition reçue, 

sans que ce soit une rupture définitive, et, si elle est collective, sans 

que soit créée une autre entité, comme ce fût le cas du christianisme 

avec Saint-Paul ? Il n’y a pas de réponse claire à ces questions. 

D’autant plus que de nos jours, au moins depuis deux siècles, si ce 

n’est plus, il n’y a plus d’autorité centrale légitimante du judaïsme 

pour énoncer une ligne acceptable par la grande majorité des Juifs, 

et certainement pas une autorité religieuse, car depuis 

l’Émancipation la religion a cessé d’être le facteur unifiant de la 

judaïcité. 

Seule l’Histoire pourra y répondre dans l’après-coup. 

L’histoire récente a aussi montré que bien des apports et 

transformations dans la société occidentale ont été introduits par 

des Juifs marginaux par rapport à la société juive dans laquelle ils 
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avaient baigné. Il suffit de citer Freud qui s’est toujours revendiqué 

comme Juif, même s’il se définissait comme « un juif infidèle à la 

religion de ses pères » un « Juif sans Dieu », selon le titre du livre de 

Peter Gay. En effet, Freud est néanmoins resté toute sa vie membre 

d’une loge du Bnaï-Brit et a fait partie dès les années vingt, avec son 

ami Albert Einstein, du Comité de Fondation de l’Université 

Hébraïque de Jérusalem, marquant ainsi une fidélité certaine à une 

appartenance. Mais celle-ci n’était pas d’ordre religieux : Freud ne 

parlait-il pas de sa disposition à être dans la minorité, contre « la 

majorité compacte ». N’est-ce pas une fidélité à une tradition 

historique, qui a si longtemps caractérisé les Juifs en diaspora ? 

Cette interrogation a toujours concerné l’homme en général. 

Elle traverse la littérature juive, au niveau des écrivains comme de 

leurs personnages. Enfin à travers les grands mythes relatifs à la 

fidélité et l’infidélité, elle concerne aussi de nos jours, avec une 

acuité particulière, les populations récemment immigrées. Le terme 

même d’infidèle peut encore de nos jours être source de danger vital, 

pour celui ou celle qui sont désignés comme tel(le), dans les sociétés 

où l’emprise religieuse reste dominante. 

Fidèle jusqu’où, contre quoi, à quoi ?  
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Le franco-judaïsme entre fidélité 
et infidélité 

Daniel Lindenberg 

Cette étude envisagera le franco-judaïsme, non pas comme une étoile morte, 

mais comme un courant de pensée et d’action vivace encore de nos jours, où 

il est toujours vivant, mais en quelque sorte souterrainement. Elle 

comprendra donc trois parties, correspondant à chaque siècle écoulé, ou en 

cours, depuis l’Émancipation. 

Naguère : une doctrine de combat 

Comme le dit sans ambages Frances Malino (il est vrai qu’elle est 

Américaine !) : « L’idée d’une assimilation en constante progression 

est aujourd’hui tenue pour fausse ». C’est ce qui ressort en effet de 

tous les travaux historiques sérieux, de Michael Graetz à Phyllis 

Cohen Albert, en passant par Esther Benbassa et Frances Malino 

elles-mêmes. Aussi la dénonciation d’une « théorie politique de 

l’assimilation », devenue au fil des ans un lieu commun, a-t-elle du 

plomb de l’aile. Difficile de concevoir la théorie d’un fait non établi. 

C’est pourtant le risque qu’avait pris le célèbre historien (canadien) 

Michaël A. Marrus dans son livre classique sur Les Juifs de France à 

l’époque de l’affaire Dreyfus (1969, traduction française Calmann-Lévy, 

1971). Postulant que les Juifs de France avaient « payé » leur 

émancipation d’une entropie identitaire, il dénonçait l’idéologie qui 

avait accompagné cet abandon en l’appelant « franco-judaïsme », 

peut-être sur le modèle de l’ « austro-marxisme », familier aux 

spécialistes du mouvement ouvrier ! L’idée implicite étant de 

ridiculiser ce judaïsme à la sauce française, simple antichambre 

d’une « euthanasie » volontaire, pour reprendre l’image qui a été 

appliquée, de façon tout aussi discutable, à la « Science du 

Judaïsme » en Allemagne. Des « juifs de négation », comme on le 

dit désormais dans une certaine vulgate. Il est vrai que déjà le grand 

Doubnov, en 1897, exprimait la même inquiétude après avoir lu les 

Français en question. Rien de nouveau sous le Soleil. La recherche 

n’a pas validé ces préjugés. Si les conversions ont toujours affecté, 

marginalement, cette petite population (moins de cent mille 
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« israélites » en 1870), on constate surtout une variété de situations 

qui vont d’une fidélité têtue aux traditions à la recherche d’une 

reformulation des principes du mosaïsme dans les conditions de la 

modernité, en passant par toute une gamme de choix existentiels et 

de constructions intellectuelles ; nous sommes déjà dans une société 

composée d’individus. Certains peuvent choisir un « post-

judaïsme » particulier, au nom de la Science et de la Liberté. Ce qui 

n’implique nullement une capitulation devant une modernité 

imposée de l’extérieur, un « universalisme abstrait », comme on lit 

parfois, mais plutôt la reconnaissance d’une « affinité élective » 

entre le judaïsme pensé conceptuellement (le « judaïsme théorique » 

dira l’essayiste catholique Ernest Seillière) et les principes de 1789. 

Affinité qui n’est pas mystérieuse puisque à lire ces doctrinaires, on 

constate que le Décalogue a été la condition de possibilité de la 

Déclaration des Droits de l’homme ! « J’étais gorgé de principes 

républicains » dira Alexandre Weill (1811-1899) l’Isaïe du Faubourg 

Saint-Honoré, décrivant son état d’esprit lorsqu’il quitte le ghetto 

de Francfort pour Paris, frais émoulu du heder où on lui a enseigné 

les rudiments de la Torah. Difficile donc de voir un simple 

processus d’« assimilation » dans ce qui est tout autant un plaidoyer 

pour une « judaïsation » de la société libérale qu’une apologie de la 

francisation. D’où il ressort que le terme de franco-judaïsme n’était 

pas si mal choisi, et qu’il fasse aujourd’hui l’unanimité, toutes 

tendances confondues. Mais cette « synthèse » audacieuse est-elle 

comme miraculeusement sortie de néant ? 

En réalité l’« intrigue », comme disait le regretté Paul Ricœur, 

entre la culture française, le judaïsme et la « judéité » ne date pas 

d’hier. Sans remonter à Abélard, il faut rappeler les enfants de mères 

marranes (Montaigne, Jean Bodin), les politiques grands amateurs 

de littérature rabbinique (Richelieu), les martyrs anonymes, 

convaincus d’avoir « apostasié » en faveur de la Loi de Moïse ; les 

partisans du Droit naturel accusés de judaïser (Jean Barbeyrac, 

précurseur de Rousseau). Mais c’est avec l’attachante figure de 

Zalkind Hourwitz (1751-1812) que commence l’irruption d’un 

discours juif libre en langue française. Libre des chaînes d’un 

rabbinisme dégénéré, mais surtout affranchi de la crainte du qu’en 

dira-t-on des Gentils. Il faut entendre par là les chrétiens, cela va de 

soi, mais aussi les « éclairés », les « philosophes » de l’autre bord, 
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que les préjugés judéophobes n’ont pas toujours abandonnés, 

parfois même à leur insu. Avec une causticité qui surprend encore 

aujourd’hui, ce juif polonais arrivé à Paris comme immigré 

clandestin tient la dragée haute aux Grégoire, mais aussi aux 

Mendelssohn, qu’il juge trop respectueux des institutions. Son 

« successeur » le plus immédiat sera Joseph Salvador, descendant de 

marrane, médecin, proche des saint-simoniens, « Salvador est en 

effet le premier Juif français qui ait exprimé la pensée des siens 

depuis l’émancipation. De 1789 à 1822, il s’est écoulé 33 ans, l’âge 

moyen d’une génération, et le temps nécessaire pour l’éducation 

d’une « couche nouvelle » écrira James Darmesteter dans un article 

classique : Joseph Salvador, 1881, repris dans Les prophètes d’Israël. On 

a vu que Salvador n’était pas en fait le tout premier, mais il est vrai 

qu’il fut incontestablement pionnier par la tentative de penser la 

mission des Juifs et de l’« hébraïsme » dans le monde nouveau issu 

de la Révolution. Alors que la jeune élite judéo-allemande, tenue en 

lisière des universités lançait le programme d’une « Science du 

judaïsme » pour suppléer à la fin de non-recevoir que rencontrait 

leur demande d’égalité des droits et de reconnaissance, leurs frères 

français, déjà pleinement « émancipés » participaient, sous leur 

propre bannière au grand débat sur l’avenir des religions 

traditionnelles et leur dépassement possible. Salvador finira, après 

avoir analysé, à la manière de Montesquieu, les Institutions de Moïse 

(1822), puis disséqué sans complaisance Jésus-Christ et sa doctrine, par 

décrire, à la manière des Prophètes, un monde unifié, ayant 

triomphé de l’obscurantisme catholico-impérial autour des valeurs 

communes à la Révolution de la Fraternité – celle de 1848 – et à la 

« république des Hébreux ». Le « Vatican » de ce monde libéré sera 

à Jérusalem, qui aura ainsi triomphé dans son combat millénaire 

contre « Rome », après le détour messianique par «Paris ». Salvador 

était-il proto-sioniste ? Beaucoup l’ont cru, dans le mouvement 

national juif. Gardons-nous cependant des anachronismes. Il est un 

des inspirateurs en tout cas de l’idée d’une « politique juive » à 

l’échelle universelle, dont l’Alliance israélite universelle, fondée en 

1860 par des hommes qui l’ont lu de très près, est la première 

réalisation concrète. Salvador est aussi une source privilégiée, 

jusqu’au titre même de l’ouvrage (Rome et Jérusalem) du maître livre, 

indiscutablement proto-sioniste lui, de Moses Hess. Plus 
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généralement on est en droit d’affirmer : « Le franco-judaïsme, loin 

de n’être qu’un obstacle inerte à la pénétration des idées sionistes 

dans la communauté juive, devint, en outre, face aux défis de 

l’antisémitisme et du sionisme, une doctrine de combat… » 

(Catherine Nicault, La réceptivité au sionisme de la fin du XIXe siècle à 

l’aube de la deuxième guerre mondiale, dans : Pierre Birnbaum, Histoire 

politique des Juifs de France, Presses de la Fondation nationale des 

Sciences politiques, 1990, p. 98). D’autres travaux, comme ceux de 

Phyllis Cohen Albert confirment cette conclusion. Michael Graetz 

a souligné de son côté que les juifs saint-simoniens étaient loin 

d’être insensibles à l’idée de ce qu’on appellera plus tard un 

« sionisme spirituel », et allaient même parfois jusqu’aux lisières 

d’un projet national. Loin de vouloir s’« assimiler » au christianisme 

ambiant, ils le déconstruisaient… 

Il y a des filiations encore moins connues. Hans Kohn, du cercle 

« Bar-Kochba » de Prague (où Kafka fit quelques apparitions…) 

nous fait cheminer, dans son Humanisme juif (1932) « Sur les routes 

du judaïsme français ». Ce sont en fait celles du franco-judaïsme ! 

Traitant de l’Affaire Dreyfus, il se montre plus équitable qu’Hannah 

Arendt, qui réduit le drame, comme le fera plus tard Marrus à un 

face-à-face entre des notables juifs apeurés et un Bernard Lazare 

complètement isolé dans sa démarche prophétique. Sans 

s’interroger sur les sources auxquelles s’abreuvait le poète nîmois, 

et dans lesquelles James Darmesteter (1849-1894) tient une place 

éminente. Nous avons déjà rencontré ce nom, qui est celui du fils 

d’un pauvre artisan relieur, venu d’Allemagne avec ses frères, à 

propos de Salvador. Il s’agit sans doute de la personnalité qui 

résume le mieux le franco-judaïsme arrivé à maturité. Savant 

orientaliste, iranologue, disciple de Renan, traducteur de l’Avesta, 

James Darmesteter incarne, tout en se tenant à l’écart du judaïsme 

consistorial, le messianisme sécularisé, maïmonidien, dont la 

République française réellement existante est la Terre Promise, non 

plus comme utopie (avant et après 1848), mais comme une société 

à construire (après 1870). Pour cela il fallait des alliés, contre le 

catholicisme rétrograde. La synthèse judéo-protestante (Patrick 

Cabanel) était donc inscrite dans l’équation française. On sait qu’elle 

a eu vocation à déborder les frontières confessionnelles pour tenter 

de doter la République d’une « religion civile » qui lui permettrait de 
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s’enraciner dans l’imaginaire collectif, sans pour autant nier l’apport 

catholique. C’est là le message du livre de James Darmesteter Les 

prophètes d’Israël, aujourd’hui oublié, mais qui fut un texte de 

référence pour les républicains (Bernard Lazare, Péguy), comme 

pour leurs ennemis « nationalistes » (Barrès, Maurras).  

Une phrase, elle-même authentiquement prophétique, en 

résume l’inspiration : « Après la justice pour les Juifs, les Juifs pour 

la Justice ». Cette conviction que la justice et donc les prophètes qui 

l’on dressée contre tous les pouvoirs, représentent le véritable esprit 

du judaïsme, était aussi celle du jeune Léon Blum. « Jehovah, c’était 

la justice », fait-il dire dans ses Nouvelles conversations de Goethe avec 

Eckermann (1901), où l’on peut lire aussi cette phrase : « les principes 

de raison au nom desquels les philosophes parlent sont identiques 

aux principes au nom desquels le Dieu d’Israël parlait à son 

peuple. » Cette revendication de l’esprit retrouvé du Prophétisme sera 

promise à un grand avenir (Asch, Sperber, Neher). Mais en 1890, 

elle correspond parfaitement aux Juifs alsaciens, « comtadins », 

« bordelais », allemands, qui depuis trois ou quatre générations 

œuvrent pour la république et l’émancipation des communautés 

juives dans le vaste monde. C’est dans cet esprit qu’a été fondée 

l’Alliance israélite universelle (A.I.U.) en 1860. Comme les hommes 

de la Haskala d’Europe centrale dans un tout autre contexte, ils se 

reconnaissent deux ancêtres : Maïmonide et Spinoza. Le franco-

judaïsme a été « missionnaire », comme le prouve l’existence même 

de l’A.I.U., et aussi l’étonnante aventure d’Aimé Pallière, catholique 

franc-maçon, juif « libéral », introducteur de la pensée du rabbin 

italo-marocain Elie Benamozegh (1823-1900) en France… et 

mentor d’organisations comme l’Union internationale de la 

jeunesse juive ou les Eclaireurs israélites de France, au début des 

années 20. Mais s’agit-il simplement d’agiter la société civile ? Ce 

serait méconnaître l’ampleur du projet, qui a eu de quoi alarmer 

ceux qui voudraient que les Juifs « restent à leur place ». 

L’âge d’or du franco-judaïsme coïncide avec l’entrée des élites 

juives dans le triple service qui définit le devoir républicain : service 

de la Science, service de l’État, service des Armes. Ce sont les 

fameux « Juifs d’État » (Pierre Birnbaum). Le problème est de 

savoir si cet enthousiasme messianique pour la France 

émancipatrice, qui a conduit tant de fils de colporteurs ou de 
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chantres synagogaux au service public était ou non une illusion, 

voire un marché de dupes. En parlant de « fous de la république » 

ou de « Juifs d’État », Pierre Birnbaum semble le penser. Toujours 

est-il qu’en évoquant, par ailleurs, une « république juive » (terme 

ironiquement repris à Charles Maurras), il est absolument dans le 

vrai. A condition en effet de parler plutôt d’une république « judéo-

protestante », comme n’hésite pas à le faire l’historien Patrick 

Cabanel. Ce dernier démontre que les intellectuels « nationalistes » 

étaient lucides dans leur haine, car la Troisième République reposait 

essentiellement sur l’alliance des élites réformées et « israélites » 

(plus quelques « positivistes ») contre le bloc du Trône et de 

l’Autel. D’autres mettent l’accent sur le service scientifique, dont 

Perrine Simon-Nahum a esquissé le mémorial (La cité investie, Cerf, 

1991). On peut rattacher à cette entreprise commune de « religion 

civile » républicaine, la Revue des Etudes juives (à partir de 1880) 

soutenue par Renan, et même l’École française de Sociologie, avec 

Durkheim, son neveu Marcel Mauss, Lévy-Bruhl, Robert Hertz. 

Peut-on rattacher ces derniers au franco-judaïsme ? Ce n’est pas 

évident. Risquons l’idée, que validerait parfois leur correspondance, 

qu’ils en furent les « marranes », comme Julien Benda, et plus tard, 

Raymond Aron. Bien avant 1940, le projet « judéo-protestant » était 

obsolète. Les jeunes intellectuels juifs se tournaient vers un autre 

projet, de renaissance nationale celui-là, que symbolisent les noms 

d’Edmond Fleg ou d’André Spire. Remarquons tout de même que 

ces derniers continuent à s’inspirer d’un Darmesteter – suivant en 

cela Bernard Lazare et Péguy qu’ils revèrent – comme d’un maître 

à penser, bien que le sionisme lui ait été par définition étranger. 

D’autres (des jeunes agrégés socialistes qui ont nom Raymond Aron 

ou Claude Lévi-Strauss se révoltent contre l’« universalisme 

abstrait » de l’université kantienne, ce qui est une autre manière de 

sanctionner l’échec de la République judéo-protestante. Mais ils 

n’évolueront pas de la même façon quand à la « question juive ». 

Les choses ne sont jamais simples. Même si l’ambiguité des 

situations concrètes échappe à ceux qui raisonnent more geometrico. 

Dans son brillant et contestable ouvrage, Les penchants criminels de 

l’Europe démocratique (Verdier, 2003), Jean-Claude Milner affirme que 

« la solution définitive du problème juif » (dans l’Europe libérale du 

XIXe siècle) est « le devenir bourgeois-cultivé dans le cadre d’un 
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État-nation, réglé par les droits de l’homme… et détenteur d’une 

culture reconnue. » (p. 49). C’est évidemment complètement 

méconnaître les différences principielles entre l’Émancipation à la 

française, et la recherche, toujours déçue d’un équivalent à cette 

voie « occidentale » en Allemagne. Ce dernier pays a tardé, on ne le 

sait que trop, à devenir un « État-nation », et quand cela a eu lieu, 

l’Allemagne n’a pas connu les droits de l’homme, ni surtout le 

concept français de citoyenneté. Rappelons-nous que c’était déjà 

l’argument de Bruno Bauer, dans sa célèbre controverse avec Marx 

sur l’Émancipation des Juifs : pourquoi ces derniers seraient 

citoyens… dans une société où personne ne l’est ? En réalité la 

Bildung (« formation », « culture » d’une aristocratie invisible de 

l’Esprit), idéal des Juifs allemands non reconnus comme des 

concitoyens par les Allemands chrétiens était dans les faits 

l’accompagnement idéologique d’une tentative héroïque et 

désespérée pour être enfin « dignes » d’être accepté dans la 

germanité, dernière étape parfois avant le geste plus radical de la 

conversion. Que ce fût un leurre, les meilleurs esprits l’avaient 

depuis longtemps reconnu bien avant nos lacaniens. Il suffit de lire 

Heinrich Heine ou Otto Weininger (Sexe et caractère) pour s’en 

convaincre. Aussi ne restait-il plus aux « fils de banquier » 

qu’évoque Milner qu’à fuir le monde réel vers celui de l’Art 

intemporel ou de la Philosophia perennis, soit en restant juif et 

humaniste, soit en rompant, socialement et intellectuellement, les 

amarres avec le judaïsme essayant de s’intégrer dans les élites 

conservatrices (familles Hoffmannsthal et Wittgenstein). En 

France, l’accès à la citoyenneté avait été la clef qui avait permis 

l’accès à la culture, et non le contraire. Les Juifs avaient été ainsi 

partie prenante à la modernisation de la France et à la construction 

d’une société fondée, en partie, sur leur apport propre. Parler donc 

d’« Europe », comme si les juifs y avaient été toujours un corps 

étranger, c’est méconnaître la dynamique historique la plus 

profonde (cf. notre article dans le n°9 de Plurielles sur Les Juifs et 

l’Europe). Mais il y a Europe et Europe. L’Allemagne entraîne ses 

élites juives dans l’impasse des Contre-Lumières, voire de la Contre-

Révolution, et des rêveries « völkisch. » sur le Sang et le Sol. Il 

semble qu’aujourd’hui ce soit notre tour. Sans aucune approche 

critique on se repaît des Buber, des Rosenzweig, des Benjamin, sans 
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prendre garde à l’idéologie allemande pour le moins problématique 

dont ils sont imprégnés jusqu’à la moelle (völkisch, « révolution 

conservatrice »). A ceux qui trouveraient que je pousse le bouchon 

un peu loin, je conseille la lecture, de Signes, paraboles et catastrophes, 

de Jean-Luc Evard. Ils y verront les liaisons dangereuses entre 

l’idéologie allemande la plus mortifère et un certain néo-judaïsme. 

Il est par contre des analogies troublantes où on ne les attendrait 

guère. Chez les Juifs américains aujourd’hui, revenus des utopies 

révolutionnaires internationalistes, le « retour » ne s’exprime pas sur 

le mode d’une identification à la « pensée nouvelle » judéo-

weimarienne – bien qu’elle ait fait des ravages là-bas aussi –, mais 

par la recherche d’une symbiose entre la yddishkeit et les mythes 

fondateurs de la nation américaine. Identité profonde d’autant plus 

facile à découvrir qu’elle est toujours déjà-là. La base commune, 

déjà reconnue par les puritains du Mayflower, c’est tout simplement 

le Pentateuque et les Prophètes. A partir de là, « l’histoire d’amour » 

qu’évoque Norman Podhoretz, illustre directeur de la revue (hier 

« progressiste », aujourd’hui « néo-conservatrice », Commentary) 

repose sur une base solide. Le patriotisme des juifs américains 

coexistant avec leur attachement indéfectible à l’État d’Israël ne les 

expose pas, ou les expose infiniment moins, à l’accusation de 

« double allégeance ». Mais la rhétorique de ce patriotisme rappelle 

de façon irrésistible les variations du franco-judaïsme sur les mythes 

fondateurs de l’ancienne et de la nouvelle Jérusalem, à ceci près que 

les Américains (par exemple le « libéral » de gauche Michaël Walzer 

dans son livre Exode et Révolution) mettent plutôt l’accent sur la 

Sortie d’Egypte alors que les Français revenaient toujours à la scène 

primitive du don de la Loi au Sinaï.  

Hier : une « illusion héroïque » 

Freddy Raphaël a eu raison d’intituler sa contribution à l’Histoire 

religieuse de la France , La synthèse franco-judaïque et sa fragilité. C’était en 

effet une gageure. Moins de cent mille juifs ou « israélites » ne 

pouvaient pas, même alliés à d’autres minorités, prendre la direction 

d’une « révolution religieuse » en France. Le succès de La France juive 

de Drumont fut un premier coup de semonce. Le développement 

du « nationalisme » français, à l’issue de l’Affaire Dreyfus était 

encore plus significatif. Ennemi particulièrement lucide, Charles 
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Maurras avait parfaitement compris l’enjeu : monarchie catholique 

ou République juive, christianisme retrouvant sa racine hébraïque 

ou paganisme idolâtre de la Force pure. Et il sut, avec d’autres, 

bloquer le projet républicain en déchaînant le mouvement 

antisémite. 

La crise du franco-judaïsme, consécutive à « l’Affaire » ne doit 

pourtant pas dissimuler le fait qu’il est encore vivace dans les années 

20. Non seulement Edmond Fleg, le plus typique représentant de 

l’ « affirmation » juive à cette époque, se réclame en droite ligne de 

Darmesteter, mais le jeune Emmanuel Lévinas, lorsqu’il collabore à 

Paix et Droit, la revue de l’Alliance, en développe les thèmes 

essentiels. Même révérence pour la France de 1789 et des Droits de 

l’Homme chez le jeune André Neher. Julien Benda reconnaît sa 

dette, comme Robert Aron le fera plus tard. C’est le « judaïsme 

théorique » (Ernest Seillière.) Edmond Fleg associe héritage du 

franco-judaïsme et nationalisme juif, et devient ainsi « Chef-Fleg », 

grand aîné des Eclaireurs Israélites (E.I.F) de France. Les E.I.F 

profitent également du concours d’Aimé Pallière, le disciple 

chrétien d’Elie Benamozegh, l’auteur d’Israël et l’Humanité, un livre 

qui se réfère ouvertement à Joseph Salvador et à sa théorie de 

l’ « hébraïsme ») qui ouvre les colonnes de sa revue Chalom (ou 

écrira également un certain Wladimir Rabinovitch) au jeune Robert 

Gamzon, lui permettant ainsi de recruter les premiers E.I.F. Joseph 

Salvador est toujours d’actualité chez ceux, proches du mouvement 

éclaireur, qui vont former ce que l’on appellera plus tard l’Ecole 

d’Orsay. Les « années folles » sont aussi des années de recherche 

d’un judaïsme humaniste, bataillant pour trouver sa place dans la 

culture française. A côté de la cohorte des convertis, parfois 

d’ailleurs plus ambivalents qu’on ne l’imagine (Max Jacob, Raïssa 

Maritain, René Schwob, Jean de Menasce, juif d’Alexandrie qui fait 

connaître le hassidisme au « Roseau d’Or », et même Maurice 

Sachs), Albert Cohen et La Revue Juive (1923) incarnent une 

renaissance juive où apparaissent les noms d’Einstein et de Freud. 

La Société des Nations. où travaille l’auteur de Solal n’incarne-t-elle 

pas un espoir quasi messianique ? Comme le prouve aussi l’exemple 

d’un professeur de droit international, René Cassin, israélite 

comtadin très « assimilé » qui fera du franco-judaïsme sans le savoir, 

dans le combat juridique et éthique contre Vichy, avant de rejoindre 
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en toute conscience sa vraie famille spirituelle en devenant 

président de l’A.I.U. 

Un saut dans le temps. En 1972, Georges Friedmann, en 

publiant La puissance et la sagesse, son testament intellectuel retrouvait 

les accents des Salvador et des Darmesteter. Ce spinoziste 

impénitent fait partie d’une génération qui a cherché à conjuguer 

marxisme et mystique juive. Morhange lança vers 1925 l’idée d’un 

« Trust de la foi » dans lequel il s’était adjoint le mathématicien 

Mandelbrojt et l’historien Benveniste. Dans cette nouvelle 

aristocratie il s’attribuait tout naturellement « le rôle du 

révolutionnaire absolu, continuateur de la grande lignée de ceux qui 

ébranlèrent le monde, le Christ , Marx ». (Rabi, Anatomie du judaïsme 

français, 1962, p.110)  

Wladimir Rabinovitch (1906-1981), dont le nom de plume était 

Rabi, puisque nous l’évoquons, a entretenu toute sa vie un rapport 

ambigu, avec le franco-judaïsme dont il fut un des premiers à 

exhumer les figures de proue dans son Anatomie du judaïsme français 

(Minuit, 1962). La revue Chalom, dont il est une des chevilles 

ouvrières accueille des plumes qui illustrent le lien classique entre 

patriotisme français et attachement à la tradition librement 

réinterprétée (p.ex. Jean-Richard Bloch. « Immigré » du Yiddishland). 

Le jeune Wladimir mesure l’égoïsme et la pauvreté spirituelle de 

certains milieux israélites. Mais il ne généralise pas ! Par ailleurs il se 

lie, démarche peu commune à l’époque, avec des chrétiens d’avant-

garde. Il écrit dans la jeune revue Esprit – tout comme un autre 

« Litvak », Emmanuel Lévinas – pour mettre en garde contre la 

menace mortelle de l’hitlérisme. Par ailleurs Rabi est un sioniste 

fervent, qui fréquente des partisans de Jabotinsky, comme Kadmi-

Cohen, également collaborateur de Chalom. Pendant des années, et 

jusqu’aux lendemains de la guerre des Six-Jours, le juge Rabinovitch 

conjuguera engagement de type « dreyfusard » (affaire Finaly, plus 

tard affaire Pierre Goldman), et défense de l’État d’Israël. Mais cette 

défense est toujours une défense éthique, fondée sur un attachement 

profond aux valeurs prophétiques. Mais lorsque Rabi s’avise, d’une 

part de l’immoralité profonde de la colonisation des « Territoires », 

d’autre part, et c’est là peut-être le plus douloureux pour lui, de la 

complicité des grandes autorités morales de la Communauté avec 

cette infamie, il va retrouver une inspiration « dreyfusarde », 
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tournée cette fois contre ce qu’il appelle la « Structure ». Ce 

péguyste dénonce la déchéance de la mystique sioniste en politique 

d’oppression d’un peuple par un autre. Après la Seconde Guerre 

mondiale beaucoup interprètent le génocide comme le désaveu des 

illusions d’avant la Catastrophe (Progrès, Universalisme). André 

Neher, très « franco-juif » avant la guerre, se tourne vers la mystique 

juive, et Jankélévitch coupe tout lien avec la culture allemande. 

L’Ecole d’Orsay, issue des E.I.F., est plutôt nimbée d’un halo 

diasporique à ses débuts, ouverte au social, au dialogue avec les 

chrétiens d’avant-garde plutôt « de gauche » pour tout dire. Jacob 

Gordin, qui en est l’inspirateur (venu d’Allemagne et de l’école 

philosophique du néo-kantien Ernst Cassirer, défenseur de 

l’humanisme des Lumières contre Heidegger) reprend la théorie 

« salvadorienne » du « peuple-principe » pour justifier sa propre 

doctrine de la mission d’Israël comme Lumière des Nations. Il est 

également significatif que Léon Askenazi, issu du milieu E.I.F., ait 

repris le terme d’hébraïsme. Mais après 1967, « Orsay » va 

majoritairement évoluer vers la Kabbale et la « pensée nouvelle » 

des Rosenzweig et consorts. Certains de ses membres (« Manitou ») 

adopteront, sous l’influence grandissante des thèses « kookiennes » 

(surtout après 1967) une attitude hostile à la critique biblique, à 

Spinoza, et favorable au Grand Israël. Il y a un autre courant issu 

d’Orsay : Gérard Israël, où le patriotisme français et le 

républicanisme intransigeant issu des maquis, maintient l’esprit 

originel d’Orsay, avec, par exemple, la volonté de dialogue, sans 

complexe, avec les autres familles spirituelles de la France. Il y a 

d’autres continuités. On n’esquivera pas la question posée par Henri 

Atlan il y a déjà un certain temps (Les Nouveaux Cahiers, n°112, 

printemps 1993) : l’École d’Orsay a-t-elle, sans le vouloir, pavé la 

voie à l’« intégrisme » juif d’aujourd’hui ? De Manitou à Benny 

Lévy, y-a-t-il une continuité ? 

Aujourd’hui : « Pourquoi nous restons juifs » 

C’est donc à une autre « pensée du retour », bien différente des 

fulminations délirantes antioccidentales et antimodernes dont nous 

sommes aujourd’hui abreuvés que nous convie la méditation sur le 

projet franco-juif. Ce dernier impliquait, nous l’avons vu une idée 

offensive : il faut non seulement sortir du ghetto, y compris du 
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ghetto mental, mais aussi en sortir pour « judaïser » en quelque sorte 

le monde, en s’alliant avec des forces menant un combat similaire 

au nôtre. Aujourd’hui un tel combat exige d’abord qu’on élargisse 

la perspective à l’échelle judéo-européenne, en prenant en compte 

la renaissance partielle des judaïtés allemandes, hongroises, 

lituaniennes, ukrainiennes, etc…Quant aux fronts de lutte, ils ne 

manquent pas : le combat pour l’État de droit, pour les droits de 

l’homme, l’engagement dans l’humanitaire et les combats en faveur 

des « immigrés » et de la justice pour les deux peuples qui se 

disputent la Palestine et doivent néanmoins coexister sur son 

territoire, contre les massacres de masses et tous les génocides, ont 

évidemment à voir avec cette noble idée de la « mission des Juifs », 

qui fut à la base de l’Alliance israélite universelle, et inspire 

aujourd’hui encore le courant « reconstructionniste » américain. On 

nous somme d’être du côté de l’ »affirmation ». Mais pour affirmer 

quoi ? Comment peut-on ignorer que le, ou plutôt les judaïsme(s) 

que nous connaissons aujourd’hui sont le produit de crises 

successives ? Les uns (christianisme compris) sont nés après la 

destruction du Temple, et comme réponse à cette destruction 

(Jacob Neusner, André Paul, Francis Schmidt, Guy Stroumsa). 

D’autres avec Maïmonide, – qui a suscité la réaction dont la 

Kabbale est le produit , les derniers enfin avec les suites de la 

catastrophe ibérique, (abbatianisme, Haskala, néo – et ultra-

orthodoxie, sionisme et autres nationalismes, territorialistes ou 

diasporistes). Tous se réclament d’une tradition, plus ou moins 

fantasmée. Toutes les cultures actuelles connaissent ce phénomène, 

connu par les sciences sociales comme « l’invention de tradition ». 

Aucune ne peut passer pour LA Tradition. Il n’est pas sûr que le 

franco-judaïsme, ou ce qui lui a correspondu en Italie (voir à ce sujet 

Arnaldo Momigliano et Primo Levi) soit une tradition de moindre 

dignité que d’autres. Comme l’explique, certes dans une perspective 

différente de la nôtre, Leo Strauss : « la fidélité authentique à une 

tradition ne se confond pas avec un traditionalisme littéral, elle est 

en fait incompatible avec lui. Elle consiste, non à préserver 

purement et simplement la tradition, mais à préserver la continuité 

de la tradition. En tant que fidélité à une tradition vivante et donc 

variable, elle requiert que l’on distingue entre ce qui est mort et ce 

qui est vivant, entre la flamme et les cendres, entre l’or et les scories. 
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Dans une tradition vivante, le neuf n’est pas l’opposé de l’ancien, il 

est son approfondissement… » (Pourquoi nous restons juifs, La Table 

Ronde, 2001, pp.102/103). Souvenons-nous aussi de cet 

extraordinaire dialogue entre Y. Leibowitz et Gershom Scholem : 

SCHOLEM : « tu ne crois pas en Dieu, tu crois en la Tora. » ; 

LEIBOWITZ : « Et toi, tu ne crois ni en Dieu, ni en la Tora, mais 

Dieu sait pourquoi, tu crois en la singularité du peuple juif. » (Y. 

Leibowitz, Israël et judaïsme, Desclée de Brouwer, p. 86) 
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Fidélité et infidélité au judaïsme 
chez les juifs d’Espagne 

Henry Méchoulan 

Avant toute réflexion sur la fidélité ou l’infidélité des juifs 

d’Espagne, il convient d’avoir présent à l’esprit, comme l’a 

justement écrit Luis Fernández Suárez, que la société chrétienne n’a 

jamais reconnu aux juifs « qu’un droit provisoire à l’existence, ce 

temps de transition devant se terminer par la conversion et 

l’intégration de l’ancien Israël dans le nouveau »1. Les raisons de la 

conversion sont diverses : pression sociale, exactions plus ou moins 

violentes, pogroms et enfin exil. 

Les contraintes identificatrices de l’Église ne furent jamais 

semblables mais continues jusqu’en 1492. Politiques et histoire se 

mêlèrent comme en témoigne l’invasion de l’Espagne par les 

Maures en 711 qui apporta un répit certain, dans un premier temps, 

aux juifs. Aux pires moments, ces derniers retrouvaient espoir et 

quiétude et parvenaient à garder ouvertement leur foi. Ainsi, en 695, 

lorsque la situation était désespérée à cause des décisions du concile 

de Tolède2, la conquête de la majeure partie de l’Espagne les sauva. 

Cette discontinuité dans l’oppression leur fit oublier le caractère 

précaire de leur installation en Espagne au point qu’ils 

considérèrent ce pays comme un second Israël. Toutefois les 

conversions de convenance – trahissant les injonctions de la halaha 

en matière de sanctification du nom3 – apparurent rapidement, mais 

on ne peut savoir si toutes furent insincères 4. 

                                                      
1. Les Juifs espagnols au moyen âge, Paris, 1983, p. 28. 
2. Séparation des enfants juifs de leurs parents pour les faire élever par des 
chrétiens et baptême de tous les juifs. 
3. Voir The Jewish Encyclopedy s.v. Kiddush ha-Shem. Les trois cas pour 
lesquels il faut préférer la mort à la transgression de la loi sont les contraintes 
à l’idolâtrie, à l’inceste et au meurtre. 
4. La conversion volontaire du rabbin de Burgos qui, à l’âge de 50 ans devint 
Alphonse de Valladolid est l’exemple le plus célèbre. D’autres grands noms 
suivirent comme Pablo de Santa Maria, Gerónimo de Santa Fe et Pedro de la 
Caballería qui publièrent de violents écrits contre leurs anciens 
coreligionnaires. Les personnages cités sont de célèbres renégats du XVe siècle. 
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Les questions que pose la problématique ne peuvent avoir de 

réponse définitive. Nous pouvons tout au plus présenter des faits 

et des analyses dans leurs séquences historiques. En effet, nul ne 

peut sonder les reins et les cœurs et savoir si tous les nouveaux 

chrétiens étaient fidèles à leur foi ou aux pratiques de leur religion 

ancestrale. 

Les prêches d’une rare violence d’un prêtre d’Ecija, Ferrán 

Martínez, eurent pour conséquence les effroyables massacres de 

1391 qui décimèrent des milliers de juifs et firent disparaître des 

communautés entières. A la suite de ces exactions et de ces 

meurtres, Vicente Ferrer se distingua par des conversions massives. 

Pendant son apostolat qui dura jusqu’à sa mort en 1419, on estime 

qu’il convertit 35 000 juifs terrorisés. Cette situation détermina un 

exil des juifs vers le Maghreb et surtout l’apparition en très grand 

nombre de nouveaux chrétiens qui durent avaler l’hostie le couteau 

sous la gorge. Ici encore, on ne peut distinguer les juifs qui 

choisirent le masque dans l’attente de temps meilleurs et ceux qui 

voulurent définitivement en finir avec la discrimination, les 

persécutions et la peur. 

Entre 1391 et 1492, date de la promulgation du décret d’exil, un 

fait nouveau apparut en Espagne. Jusqu’au milieu du XVe siècle, 

l’eau baptismale était suffisante pour effacer la souillure juive, mais 

en 1449, l’afflux des convertis – encore appelés conversos ou 

nouveaux chrétiens – qui désormais pouvaient avoir accès à toutes 

les dignités et aux ordres religieux posa un véritable problème de 

société pour les chrétiens. 

Lors d’émeutes à Tolède, fut proclamée en 1449 la sentencia 

estatuto, première mesure raciale, premier statut de pureté de sang 1 

                                                      
1. Pour accéder aux dignités, aux honneurs, aux charges, entrer dans les 
universités ou les ordres religieux, il faut prouver qu’aucune goutte de sang juif 
ne coule dans les veines de l’impétrant. En effet, les juifs « par leur crime de 
lèse-majesté divine et humaine, ont perdu toute sorte de noblesse et de dignité, 
et le sang de celui qui a livré le Christ est à un tel point infecté que ses fils, ses 
neveux et leurs descendants, tout comme s’ils étaient nés d’un sang infecté, 
sont privés et exclus des honneurs, des charges et des dignités... L’infamie de 
leurs pères les accompagnera toujours », in Arce de Otalora, Summa nobilitatis 
Hispanicæ..., Salamanque, 1559, p. 187-188. 
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qui allait faire florès dans toute l’Espagne un siècle plus tard, lorsque 

les statuts seraient adoptés par Philippe II et bénis par le pape. Cette 

pratique devait gangrener la vie sociale espagnole et toucher des 

milliers de nouveaux chrétiens. Toutefois, jusqu’en 1492, les juifs 

purent, dans des conditions difficiles, pratiquer leur culte, mais à 

partir du décret d’expulsion, tous ceux qui demeurèrent dans ce qui 

devenait la « terre d’idolâtrie » furent coupables aux yeux du 

judaïsme. Maïmonide, dans son Epître sur la persécution, avait atténué 

la rigueur de l’impératif halachique sur la sanctification du nom, 

mais ne laissait aucune place à l’infidélité permanente. Ce qu’il dit 

de Mahomet s’applique évidemment au christianisme : 

« Quiconque se fait tuer pour ne pas reconnaître la mission 

prophétique de cet homme [Mahomet], il sera dit de lui qu’il a fait 

ce qui est droit et bon, qu’il recevra une grande récompense et 

parviendra à une dignité supérieure, car il s’est sacrifié pour la 

sanctification du Nom… Mais à celui qui vient nous interroger pour 

savoir s’il doit se faire tuer ou reconnaître [la mission prophétique 

de Mahomet], nous lui répondons : qu’il reconnaisse [Mahomet] et 

qu’il ne se fasse pas tuer, mais qu’il ne reste pas dans le royaume de 

ce roi… Le conseil que je me donne à moi-même et l’avis que je 

veux donner, à moi, à mes amis et à ceux qui me demandent un 

conseil est qu’il faut quitter ces lieux et aller en un endroit où l’on 

puisse pratiquer sa religion sans contrainte ni peur; qu’on 

abandonne sa maison, ses fils1 et tout ce qu’on possède, car la 

religion que Dieu nous a léguée a une valeur immense et ses 

obligations passent avant toutes les contingences méprisables aux 

yeux des personnes éclairées. »2 

Dès lors, une question lancinante se pose, question que nous 

retrouverons plus avant : les nouveaux chrétiens insincères qui 

pratiquaient secrètement la religion de Moïse – les cryptojuifs – 

pouvaient-ils tous partir ? Tous avaient-ils les moyens de leur 

fidélité ? 

                                                      
Sur les statuts de pureté de sang, voir le maître ouvrage d’Albert A. Sicroff, Les 
Controverses de pureté de sang en Espagne du XVe au XVIIe siècle, Paris, 1960. 
1. Une note éclaire cette rigueur : « s’il leur est impossible de partir aussi ». 
2. Epître sur la persécution, in Epîtres, Paris, 1983, p. 38-40. 
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L’édit d’expulsion se prépara avec la restauration de la 

monarchie de Ferdinand et d’Isabelle. Dès 1476, la « solution 

finale » se profila et l’idée d’un exil prit de plus en plus corps. Les 

nouveaux chrétiens tombaient désormais sous la surveillance 

inquisitoriale. Ceux qui partirent – environ 120 000 personnes – 

mais surtout ceux qui arrivèrent dans des lieux où ils purent 

professer le judaïsme ouvertement purent, à n’en pas douter, 

donner le plus bel exemple de fidélité1 : « Le départ eut l’apparence 

d’un grand mouvement religieux, comme si les exilés étaient animés 

de l’espoir de recevoir bientôt l’aide miraculeuse de Dieu. » 

Bernaldez, historien contemporain de l’événement, écrit « Ils 

quittèrent le pays de leur naissance, petits et grands, vieillards et 

enfants, à pied ou sur des ânes et autres montures, en charrettes, et 

chacun se dirigea vers le port où ils devaient se rendre, et ils 

marchaient le long des routes et par les champs dans des conditions 

très dures et aventureuses, les uns tombant, les autres se relevant, 

certains mourant, certains naissant, certains devenant malades, de 

sorte qu’il n’y avait pas de chrétien qui n’eût de la peine pour eux, 

et où ils allaient, on les invitait à se faire baptiser, et certains se 

convertirent à cause de la situation et restèrent, mais très peu… »2. 

Nous sommes en présence du cas le plus concret du choix entre 

l’absolue fidélité, avec tous les risques qu’elle comporte, et 

l’infidélité due au découragement, à la fatigue et à la maladie. Telle 

est la description du chroniqueur chrétien. Ecoutons maintenant 

celle de Joseph Ha-Cohen : « Toutes les cohortes du Seigneur, les 

exilés de Jérusalem en Espagne quittèrent cette contrée maudite le 

5e mois de l’année 5252, c’est-à-dire en 1492, et de là se dispersèrent 

aux quatre coins de la terre. Du port de Cartagène sortirent le 16 du 

mois d’Ab (3 août) seize grands navires chargés de bétail humain, 

et il en fut de même dans les autres provinces. Les juifs s’en allèrent 

où le vent les poussa, en Afrique, en Asie, en Grèce et en Turquie, 

pays qu’ils habitent encore de nos jours... Ces créatures infortunées 

mouraient de désespoir pendant leur route : les musulmans en 

éventrèrent pour extraire de leurs entrailles l’or qu’elles avaient 

                                                      
1. La plus grande partie de ces réfugiés trouva asile dans l’empire Ottoman où 
on leur fit bon accueil. 
2. Luis Fernández Suárez, Les Juifs espagnols..., op. cit., p. 300. 
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avalé pour le cacher... Il en resta beaucoup en Espagne qui n’avaient 

pas eu la force de partir ou dont Dieu n’avait pas touché le cœur. »1 

Joseph Ha-Cohen n’oublie pas l’émigration vers le Portugal où les 

juifs, abusés par un roi cupide, connurent les massacres et les 

conversions forcées, et se retrouvèrent dans la situation des 

nouveaux chrétiens d’Espagne, surveillés par une Inquisition 

encore plus farouche. 

Ici, à nouveau, la même interrogation se pose, interrogation 

sans réponse pour ceux qui demeurèrent, les uns désireux de 

conserver leur position sociale, les autres brisés par l’épuisement : à 

partir de 1492, ils devaient, s’ils voulaient rester « juifs » emprunter 

le vêtement du christianisme, donner des marques de fidélité à leur 

nouvelle religion et, ainsi masqués, tenter de garder, autant que faire 

se peut, leur foi ancestrale. La chasse aux conversos, qui demeurent 

toujours des juifs aux yeux des vieux chrétiens, devint très vite un 

sport national, non seulement pratiqué par l’Inquisition, mais 

encore par toute la population qui cherchait à débusquer le moindre 

signe de judaïsme. Le changement de linge ou le fait de mettre une 

nappe propre et d’allumer des bougies le vendredi soir, le repos le 

samedi, la non consommation de viande de porc, le fait de laver la 

viande, de jeter un peu de pâte à pain dans le feu, un souci 

vestimentaire particulier un autre jour que le dimanche étaient les 

signes les plus faciles à percevoir2. Les prêtres rappelaient les dates 

des fêtes juives les plus importantes et exhortaient à être 

particulièrement vigilant à ces moments de l’année et à dénoncer. 

Les ravages causés par les délateurs n’atteignaient pas seulement 

la personne dénoncée, mais l’intégralité de sa famille qui se trouvait 

privée de tout subside par la confiscation des biens, et déshonorée 

à jamais aux yeux des vieux chrétiens3. Cette double vie, à la fois 

hérétique et héroïque – car les peines de l’Inquisition allaient de 

                                                      
1. La Vallée des pleurs (écrit au XVIe siècle), Paris, s.d., p. 99 et 100. Rappelons 
qu’à partir de 1580 et jusqu’en 1640, l’Espagne annexa le Portugal. 
2. C’est justement que l’on a parlé de « religion des marranes ». Voir I.S. Révah, 
Des marranes à Spinoza, Paris, 1995, et du même auteur, Antonio Enríquez Gómez, 
un écrivain marrane 1600-1663, texte édité et annoté par Carsten L. Wilke, Paris, 
2003. 
3. Sur les juifs demeurés en Espagne, voir Henry Méchoulan, Les Juifs du 
silence au siècle d’or espagnol, Paris, 2003. 
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l’emprisonnement plus ou moins long jusqu’au bûcher – était 

pourtant insuffisante au regard de la loi et des conseils de 

Maïmonide. Quelques-uns le comprirent, d’autres, par attrait du 

profit, commencèrent à quitter la péninsule Ibérique vers la fin du 

XVIe siècle pour fonder ce qu’on allait appeler la Jérusalem du Nord, 

la communauté d’Amsterdam dont le brillement commercial et la 

liberté qui y régnait éblouissait déjà l’Europe entière. 

Les premières familles coupées de leur religion, cherchèrent 

avec une fidélité émouvante à retrouver la loi de Moïse, et dès les 

premières années du XVIIe siècle, la métropole mondiale de l’argent 

et de la liberté 1 attira des cryptojuifs pour des raisons commerciales 

et religieuses. Ceux qui ne partaient pas pour Amsterdam et 

restaient dans la péninsule Ibérique, le faisaient également, mais au 

péril de leur vie, pour des raisons de convenance ou par crainte d’un 

formidable dépaysement : on passait du soleil aux brumes du nord 

et ignorait tout de la langue difficile du pays d’accueil. Reste ceux 

qui ne pouvaient pas quitter la « terre d’idolâtrie » parce qu’ils en 

étaient incapables : impécunieux, malades, ou ne disposant pas des 

réseaux nécessaires à la dangereuse évasion des personnes et des 

capitaux. Peut-être est-ce le cas du célèbre martyr Marco (Isaac) de 

Almeida Bernal. Ce jeune homme, originaire de Galice, fut arrêté 

par le Saint Office en 1650 et jeté dans ses geôles. Dès son premier 

interrogatoire il déclara être juif et que, en dépit de son amour de la 

vie, il mourrait avec bonheur pour sanctifier le nom de Dieu. En 

1655, après 5 années de souffrances, il fut condamné à être livré au 

bras séculier. Avant de mettre le feu au bûcher, on lui demanda s’il 

se repentait. Il traita ses bourreaux d’idolâtres et affirma qu’il ne 

renoncerait jamais à son Dieu et à la loi de Moïse. Une fois le feu 

allumé, et comme les flammes s’élevaient, on entendit une voix 

chanter des psaumes. 

Tous ceux qui eurent la chance de gagner Amsterdam avaient 

l’obligation d’être de vrais juifs, obligation imposée par le magistrat 

de la ville devant lequel l’autorité du mahamad 2 était responsable. 

                                                      
1. Voir Henry Méchoulan, Amsterdam au temps de Spinoza. Argent et 
liberté, Paris, 1990. 
2. Comité dirigeant la communauté. Voir Henry Méchoulan, Etre juif à 
Amsterdam au temps de Spinoza, Paris, 1991. 
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On assista alors en Hollande à une sorte d’inversion des statuts 

de pureté de sang, et se posa très vite le problème de la souillure 

chrétienne contractée par les nouveaux chrétiens qui étaient 

demeurés dans la péninsule Ibérique. La fidélité cryptojuive en 

Espagne devenait pour certains un tragique déchirement religieux. 

Les âmes des nouveaux chrétiens, qui avaient été écartelées entre 

une fidélité au judaïsme et une dévotion apparente au catholicisme, 

tentaient de faire repentance dans la crainte et le tremblement, la 

peur et le remords comme le montre ce texte émouvant de Joseph 

Salom de Gallego : « Me voilà, Seigneur, en ta présence, conscient 

de la peine que je mérite, repentant et tremblant. Mes cheveux se 

dressent sur ma tête, mon visage est contre terre et mes yeux sont 

remplis de larmes. Mes lèvres tremblent de terreur et mon âme est 

pleine d’angoisse. Mon sang se gèle, ma bile s’écoule et mes 

entrailles se déchirent... Et je suis seul responsable de tous mes 

maux pour n’avoir pas su mettre un frein à mes passions, avoir 

marché continuellement dans les ténèbres et m’être laissé dominer 

par mes désirs. »1 

Parmi les censeurs les plus redoutés, aucun ne fut aussi violent 

qu’Abraham Pereyra, collecteur d’impôts en Espagne, qui passa à 

Amsterdam en emmenant avec lui la recette du roi, et qui comprit 

l’épouvantable prix à payer pour son « infidélité » passée de nouveau 

chrétien dans la péninsule Ibérique. Devenu un des plus riches et des 

plus puissants dirigeants de la communauté à Amsterdam, il stigmatisa 

les nouveaux chrétiens demeurés en terre d’idolâtrie. Chez cet auteur, 

pas la moindre compassion pour ceux qui n’ont pas à leur disposition 

les moyens nécessaires à la fidélité préconisée par Maïmonide. Il 

s’arrogea le droit de condamner tous ceux qui demeuraient dans la 

péninsule et vivaient dans la condition d’hommes déchirés entre une 

religion d’emprunt et la foi ancestrale. Ceux qui imaginaient ne pas 

pécher en gardant l’amour du Dieu d’Israël enfoui dans le secret des 

cœurs se trompaient lourdement. La dissimulation n’excusait rien, car 

elle avait pour origine la jouissance des honneurs, d’une situation 

sociale à laquelle on était fortement attaché. Mais cette obstination 

coupable dans la duplicité, Dieu ne la pardonnera pas, car on avait 

sacrifié son service sur l’autel des richesses et des biens de ce monde, 

                                                      
1. Sendero de vidas... , Amsterdam, 1640, p. 72-73. 
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toutes choses que la mort ou l’Inquisition se chargeraient de faire 

disparaître. Pécheurs aveuglé par les appétits mondains, les cryptojuifs 

se privaient de la plus grande félicité qui soit : l’observance des 

préceptes divins en leur totalité et dont on ne peut en aucun cas faire 

l’économie. Parodique judaïsme que celui de croire au Dieu d’Israël et 

de n’avoir pas dans sa chair le signe de l’alliance divine : la circoncision. 

Mais il y a plus. Selon lui, les pères étaient comptables des péchés que 

les fils commettaient pour ne les avoir point enseignés dans la foi 

véritable. Ces derniers, nés en terre d’idolâtrie, adultes et pleinement 

conscients, s’ils suivaient l’exemple de leurs géniteurs ne seraient pas 

moins pécheurs. 

Mais tous les cryptojuifs ne persévèrent pas dans ce péché et 

certains gagnèrent Amsterdam. Toutefois, ce déracinement ne 

trouvait pas, en soi, grâce aux yeux de Pereyra. Il fallait encore, selon 

cet intransigeant censeur, quitter la terre d’idolâtrie dans un certain 

esprit, ne pas rejoindre la Jérusalem du nord vi coactus. Pereyra 

distinguait deux types de cryptojuifs : celui qui avait pris la 

résolution de retrouver la foi de ses ancêtres grâce à la décision de 

mettre fin à son existence pécheresse et de se rédîmer, et celui que 

les circonstances – l’Inquisition en l’occurrence – poussait à 

s’arracher à la dilection du Saint Office1. 

Ainsi, le petit flux migratoire n’est nullement homogène dans 

ses motivations. Et cette hétérogénéité a une conséquence capitale : 

Amsterdam devient à la fois le lieu de la fidélité et de l’infidélité2 

pour les nouveaux arrivants. 

                                                      
1. Abraham Pereyra, La Certeza del Camino, Amsterdam, 1664, p. 141-142. Voir 
aussi Henry Méchoulan, Hispanidad y judaismo en tiempos de Espinoza. Edición de 
La Certeza del Camino de Abraham Pereyra, Salamanque, 1987. 
Plus tard Isaac Orobio de Castro distinguera lui aussi deux types de nouveaux 
juifs : ceux qui quittent la péninsule pour écouter humblement les 
enseignements de leur ancienne religion, et les autres pour bénéficier de la 
liberté de soulever des problèmes de philosophie impie qui les détachent de la 
fidélité à la foi juive. Voir I.S. Révah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, Paris, 
1958, p. 89 et 90; également Y. Kaplan, Du Christianisme au judaïsme. Vie et 
Œuvre d’I. Orobio de Castro, Jérusalem, 1982, et du même auteur Les Nouveaux 
juifs d’Amsterdam, Paris, 1999. 
2. La communauté juive comptera au milieu du XVIIe siècle 2 000 âmes pour 
120 000 chrétiens. Carl Gebhardt exagère grandement lorsqu’il écrit : 
« L’image qu’offrait le monde marrane  n’est en aucun cas celle d’une 
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Parmi ces derniers, certains sont venus nourris d’une culture 

philosophique acquise dans les universités espagnoles, et 

découvrent que le judaïsme est une religion exigeante, avec des 

impératifs qu’ils ne soupçonnaient pas, dépourvus qu’ils étaient 

depuis un siècle et demi de tout enseignement rabbinique. Si tout 

juif devait se soumettre – quel que fût son âge – à la circoncision de 

la chair, la circoncision du cœur ne s’ensuivait pas toujours, et les 

déceptions s’accroissaient en fonction des exigences orthodoxes du 

noyau religieux communautaire. 

S’il fallait appartenir à cette communauté pour négocier et 

demeurer en règle avec les autorités, beaucoup de nouveaux juifs 

pouvaient masquer à l’égard de leur foi retrouvée une réelle 

indifférence silencieuse, ou une rébellion affichée1. On doit à un 

lointain cousin de Spinoza, Uriel da Costa, le premier scandale qui 

ébranla la communauté. 

Né au Portugal vers 1583, Gabriel da Costa était le fils d’un 

vieux chrétien et d’une cryptojuive. C’est probablement elle qui 

instilla le doute chez son fils, qui était passé par l’université jésuite 

de Coïmbre, et de ce fait bon connaisseur de la philosophie 

thomiste. « Mais tout chrétien qui doute ne devient pas juif »; c’est 

ce qu’allait  découvrir Gabriel, devenu Uriel lorsqu’il arriva à 

Amsterdam. Sa première déception fut de découvrir que le judaïsme 

n’était pas un biblisme. Il se fit un devoir « donquichottesque » de 

prouver à la communauté ce qu’était la véritable religion de Moïse. 

Ce n’est pas ici le lieu de narrer sa triste aventure scandée par les 

humiliations et les persécutions des rabbins et qui s’acheva par son 

                                                      
communauté fidèle à la loi... Ce n’est pas uniquement le mobile religieux, seul 
connu jusqu’à maintenant, qui a conduit cette communauté jusqu’à 
Amsterdam, mais également  des motifs d’ordre profane, celui de marchands 
qui, voyant se détériorer les possibilités commerciales de l’Espagne et du 
Portugal avec le reste du monde, était désireux de les remplacer par celles, 
incomparablement meilleures, de la puissance commerciale du nord en pleine 
expansion », Spinoza, judaïsme et baroque, Paris, 2000, p. 46-47. Rappelons qu’il 
n’existe plus de marranes à Amsterdam puisque tous les juifs exercent 
librement leur religion. 
1.  La dissimulation était une attitude générale en Europe au XVIIe siècle, et on 
ne nomma jamais marranes les libertins, pas plus que le Don Juan de Molière 
qui se drape cyniquement dans le manteau de la religion. 
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suicide1. Il convient plutôt de rappeler la violence avec laquelle da 

Costa dénonça le judaïsme traditionnel, et ses sectateurs, et clama 

sa totale rupture avec la religion. Plus qu’une infidélité, nous 

sommes en présence d’une charge passionnelle. 

Pour Uriel, le christianisme comme le judaïsme ne sont que des 

épouvantails pour maintenir les hommes dans la terreur du péché. 

Son reniement du judaïsme passe par trois phases décrites par 

Révah : rejet des pratiques rabbiniques, rejet de l’interprétation 

traditionnelle et enfin rejet de l’Ancien Testament : « Pour 

combattre le judaïsme, da Costa prend appui sur les sept préceptes 

noachides qui seuls, selon la théologie juive, sont valables pour 

toutes les nations. » 2 S’il est infidèle au judaïsme, Uriel est 

inconditionnellement fidèle à la loi naturelle. « C’est elle qui lie tous 

les humains par l’amour... c’est elle qui enseigne la vie honnête, qui 

discerne le juste de l’injuste, le laid du beau. Le meilleur de la loi de 

Moïse ou de toute autre loi est contenu exactement dans la loi 

naturelle. »3 

Cette dimension passionnelle centrée sur le rejet de toute 

religion se transformera en une infidélité philosophique sous la 

plume de Spinoza, infidélité que l’on peut qualifier de reniement 

dangereux car il se présente comme une rigoureuse analyse 

historique bien que le philosophe prenne de larges libertés avec 

l’histoire pour conforter sa hargne exsudée dans le Traité théologico-

politique.  

Si Uriel da Costa rejeta le judaïsme de façon si violente, on peut 

penser que, né chrétien au Portugal, son rêve d’un judaïsme biblique 

se heurta à une orthodoxie qu’il n’avait jamais connue. Il n’en est 

                                                      
1. Voir Une Vie humaine par Uriel da Costa, traduction du latin et étude par A.B. 
Duff et Pierre Kaan, Paris, 1926. Voir également I.S. Révah, Des marranes à 
Spinoza, op. cit., (en particulier p. 77 à 119) et Uriel da Costa et les marranes de Porto. 
Cours au Collège de France 1966-1972, édition présentée et annotée par Carsten 
L. Wilke, Paris, 2004. Egalement J.-P. Osier, D’Uriel da Costa à Spinoza, Paris, 
1983. 
2. I.S. Révah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, op.cit., p. 18-19. 
Les préceptes noachides défendent à l’homme l’homicide, les unions contre 
nature, le vol, les sacrifices humains, le blasphème et la consommation du 
membre d’un être vivant. 
3. A.B. Duff et Pierre Kaan, op. cit., p. 126-127. 
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rien pour Spinoza qui naquit à Amsterdam; son père fut parnas1 et 

lui donna une excellente éducation juive. Comme nous l’apprend 

Révah, jusqu’au 5 décembre 1655, Baruch de Spinoza ne fut pas 

considéré comme hérétique puisqu’on l’inscrivit au livre des 

offrandes de la communauté pour un don de 6 florins. Aux 

alentours de cette même date, le Docteur Juan de Prado, nouveau 

chrétien andalou né en 1614, recevait après de bonnes études à 

l’université d’Alcala, le diplôme de Docteur en médecine de 

l’université de Tolède. Toujours selon Révah, Prado, 

antérieurement converti au déisme par un cryptojuif du nord de 

l’Europe, soulevait dans la yeshiva 2 qu’il fréquentait pourtant, des 

difficultés au nom de principes philosophiques3. 

Le déisme des orthodoxes sefardim était en fait une des figures 

du déisme européen du XVIIe siècle; il se manifestait par les 

affirmations suivantes : autonomie de la raison spéculative et 

morale, rejet de toutes les formes admises de révélation divine, 

conception d’une nature dont les lois ont été fixées par Dieu, lors 

de la création, de façon immuable, conception d’une loi de nature, 

d’essence plus morale que religieuse, commune à tous les hommes 

depuis les origines de l’humanité4. Tels sont les premiers éléments 

rationnels de l’infidélité spinoziste que l’on comprendrait tant il est 

vrai qu’ils sont à l’origine d’un des plus grands systèmes 

philosophiques de la pensée occidentale. L’Éthique 5, avec ses 

démonstrations mathématiques, constitue une infidélité 

respectable, mais radicale, envers le judaïsme puisque le philosophe 

dénie la création du monde et refuse à l’homme la liberté sans 

laquelle la Tora n’a aucun sens. En effet, il n’y a rien de contingent 

                                                      
1. Dirigeant communautaire. 
2. École religieuse. 
3. I.S. Révah, Spinoza et le Docteur Juan de Prado, op. cit., p. 27. 
4. Ibid., p. 52. Il est intéressant de signaler que Henri Heine, dans sa nouvelle 
“Le rabbin de Bacarach”, in Les Dieux en exil, Paris, s.d., écrit p. 143 : « Quand 
on parlait de l’Espagne, les malins ne manquaient pas de sourire d’un air 
particulier, pour certains bruits confus selon lesquels le rabbin Abraham, tout 
en poursuivant avec zèle, à l’université de Tolède, l’étude de la loi divine (sic), 
aurait imité les usages des chrétiens et donné dans la libre pensée comme les 
jeunes juifs espagnols qui avaient alors atteint un degré remarquable de 
culture. » 
5. Spinoza conçoit L’Éthique en 1663. La publication est posthume en 1677. 
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dans la nature des êtres. Toutes choses sont déterminées par la 

nécessité de la nature divine à exister et à agir d’une manière 

donnée1. Point dans l’âme de volonté libre ; celle-ci est déterminée 

à vouloir ceci ou cela par une cause qui est elle-même déterminée 

par une autre, et celle-ci encore par une autre, et ainsi à l’infini2. 

Répétons-le : cette infidélité philosophique est respectable. Mais 

hélas Spinoza écrit le Traité théologico-politique 3 dans lequel 

l’apparence de la rigueur ne peut cacher l’aversion qu’il nourrit non 

seulement à l’égard du judaïsme mais encore de ses anciens 

coreligionnaires. Certains émettent l’hypothèse que de nombreux 

passages de ce texte appartiennent à l’Apología écrite tout de suite 

après sa mise au ban (hérem) de la communauté. Quoi qu’il en soit, 

le Traité théologico-politique constitue le premier ouvrage anti-juif 

délesté de tout lien avec le religieux, un bréviaire laïc de la haine 

d’autant plus redoutable qu’il se veut dépourvu de toute passion. Le 

Traité théologico-politique témoigne d’une rancœur et d’un ressentiment 

qui ne se manifestent jamais comme tels. Ils sont utilisés, 

« rationnalisés » de façon à rencontrer les préjugés anti-juifs de ses 

lecteurs. 

Qu’est-ce qu’un juif pour Spinoza ? Avant tout un être borné. 

La première occurrence du mot est liée à l’argent. Certes, ce n’est 

pas pour stigmatiser la cupidité des juifs à la façon des chrétiens, 

mais pour illustrer un mode de raisonnement primitif : « Supposons 

que quelque affaire leur ait été pécuniairement avantageuse, ils 

disent que Dieu leur a apporté de l’argent ». Les juifs sont des êtres 

dont l’entendement est limité par la superstition, ce qui ne leur 

permet de concevoir l’amour de Dieu que dans une lumière 

matérielle. La preuve de l’immaturité définitive des juifs est trouvée 

par Spinoza dans Paul, une des autorités auxquelles il fait le plus 

souvent appel dans son ouvrage. Comme s’il ne leur suffisait pas 

d’être bornés et cupides, les juifs sont également méchants. Quant 

au fait que les pharisiens conservèrent en grande partie leurs 

                                                      
1. L’Éthique, première partie, proposition XXIX. 
2. Ibid., deuxième partie, proposition XLVIII. 
3. Amsterdam, 1670. Voir I.S. Révah, Études sur le marranisme, l’hétérodoxie juive 
et Spinoza, textes édités par Henry Méchoulan et Gérard Nahon, Paris-Louvain, 
2001. 
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cérémonies après la perte de leur Etat, il faut y voir une marque 

d’hostilité contre les chrétiens plutôt qu’une volonté de plaire à 

Dieu 1. La méchanceté des pharisiens n’a d’égale que celle des 

anciens Hébreux dont la haine de l’étranger est bien connue. Ne 

fait-elle pas partie de la ferveur de leur croyance? Et Spinoza 

d’avancer le psaume 139 versets 21, 22 : les Hébreux avaient non 

seulement la permission de haïr l’étranger, mais « le devoir sacré de 

les détester férocement »2. La malignité des juifs est également 

patente, selon Spinoza, lorsqu’ils revendiquent leur élection. Du 

choix divin s’ensuit un bonheur d’autant plus grand qu’il n’est pas 

partagé. Le philosophe n’est pas meilleur que ses anciens 

coreligionnaires puisqu’il ne permet pas aux juifs de bénéficier de la 

religion universelle qu’il offre aux chrétiens, religion qui se décline 

étrangement en sept préceptes moraux où la tsedaka, c’est-à-dire la 

justice et la charité, tient un rôle fondamental. La teshuva, la 

repentance, est au cœur du septième précepte, mais hélas, elle n’est 

opératoire que si l’homme connaît vraiment le Christ selon l’esprit, 

et si c’est le cas, on peut dire que le Christ est en lui3. 

Enfin, Spinoza fait appel à un exemple historique pour le moins 

étonnant, et qui le concerne particulièrement puisqu’il efface toute 

trace de sa propre judéité : la parfaite assimilation des cryptojuifs en 

Espagne. Voilà ce qu’écrit Spinoza au sujet de ceux qui tentèrent 

héroïquement de conserver leur judaïsme dans la crainte 

quotidienne d’une délation : « Quand un roi d’Espagne contraignit 

les juifs à embrasser la religion de l’État ou à s’exiler, un très grand 

nombre devinrent catholiques romains, et ayant part dès lors à tous 

les privilèges des Espagnols de race, jugés dignes des mêmes 

honneurs, ils se fondirent si bien avec les Espagnols que, peu de 

temps après, rien ne subsistait non pas même le souvenir »4. En 

escamotant d’un trait de plume la pratique des statuts de pureté de 

sang, Spinoza veut effacer le cryptojudaïsme, en nier l’existence 

alors que le racisme péninsulaire lui était évidemment bien connu. 

                                                      
1. Traité théologico-politique, chapitre V. 
2. Ibid., chapitre XVII. Est-il besoin de rappeler que les versets du psaume cité 
concernent les seuls ennemis de Dieu, les hommes de sang et les idolâtres ? 
3. Traité théologico-politique, chapitre XIV. 
4. Ibid., chapitre III. 
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Il parle de race, d’honneur, autant d’expressions qui renvoient très 

expressément aux lois racistes espagnoles. Nous avons ici touché le 

fond de l’infidélité absolue, et bien pire de l’animadversion d’un 

ancien juif. 

A l’heure du bilan, il faut songer d’abord aux cryptojuifs 

demeurés en Espagne. A la fin du XVIIe siècle, le problème ne se 

posait plus et il semble que l’Inquisition avait réussi à décourager et 

à débusquer la plupart des cryptojuifs. Toutefois il faut rappeler que 

les statuts de pureté de sang ne furent officiellement abolis 

qu’en 1869. 

Pour ce qui est d’Amsterdam, en dépit des infidèles célèbres ou 

de l’infidélité rampante, nous sommes encore admiratifs devant la 

renaissance du judaïsme dans cette ville. Si la communauté juive 

d’Amsterdam ne constitue pas un modèle, elle représente un 

exemple unique dans l’histoire. L’aventure de la « Nation » sur les 

bords de l’Amstel est un irremplaçable témoignage de la fidélité des 

cryptojuifs, de leur victoire sur le catholicisme espagnol qui avait 

tout mis en œuvre pour les faire disparaître. C’est à leur fidélité à la 

religion ancestrale que l’on doit la réussite éblouissante des 

nouveaux juifs qui firent de leur communauté la vitrine du judaïsme 

mondial au XVIIe siècle. La splendeur de la grande synagogue 

d’Amsterdam que l’on peut encore admirer, témoigne de ce 

« miracle ». En 1675, sa somptueuse inauguration en grande pompe, 

et honorée par les autorités de la ville, réfute l’explication spinoziste 

selon laquelle seule la haine des nations permet aux juifs de 

continuer à exister. 
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Spinoza face à sa judéité : 
le défi de la laïcité 

Ariane Bendavid 

L’apostasie de Spinoza a longtemps été conçue comme une 

véritable trahison. Révolutionnaire, controversée, bannie des 

cercles d’étude conservateurs, sa pensée sape les fondements d’une 

tradition qui semblait jusqu’alors immuable, marquant un premier 

pas vers la modernité. Précurseur de la critique biblique, 

annonciateur du mouvement d’émancipation auquel la Haskalah 

donnera plus tard son élan décisif, Spinoza a délibérément tourné 

le dos à des schémas conceptuels et à un mode de vie sclérosés, 

entachés de superstitions, réfractaires à toute nouveauté. Mais si le 

terme de trahison a souvent été employé à son sujet, ce n’est pas 

tant parce que le philosophe a refusé de se plier à une tradition 

plurimillénaire, que parce qu’il aurait, selon les termes d’Emmanuel 

Levinas, « subordonné la vérité de l’Ancien Testament à celle du 

Nouveau »1. Dans un esprit plus sévère encore, on trouve chez 

Ytzhak Baer les lignes suivantes : « Spinoza est le seul (parmi les 

descendants des marranes), qui, partant d’un rejet de la tradition 

juive, ait dessiné les contours d’une nouvelle conception de 

l’histoire, antisémite, d’un genre singulier […] Sa haine des Juifs est, 

pour l’essentiel, d’inspiration chrétienne, mais la foi chrétienne y fait 

défaut… Il est le premier Juif à se couper de sa religion et de son 

peuple sans effectuer de conversion officielle à une autre religion »2. 

Les passions, souvent, prennent le pas sur l’analyse objective, quand 

il s’agit de Spinoza. Je vous propose d’essayer, dans ces quelques 

lignes, de comprendre les raisons d’une telle animosité.  

Fils d’un des dirigeants de la communauté d’Amsterdam, nourri 

de Bible hébraïque, Spinoza s’éloigne, à vingt ans à peine, de sa 

communauté, abandonne la yeshiva Keter Torah pour étudier le latin 

et la philosophie auprès d’un ancien jésuite, puis auprès 

d’enseignants cartésiens de l’Université de Leyde, change son 

prénom de Baruch en Benedictus (de tels changements étaient 

                                                      
1 Difficile liberté, Albin Michel, Paris 1976, p. 144. 
2 Yitzhak F. Baer, Galout, Calmann-Lévy, Paris, 2000, pp. 181-182. 
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fréquents chez les marranes en mal d’intégration), ne réagit selon 

ses propres dires que par un profond soulagement à 

l’excommunication prononcée à son encontre alors qu’il n’a que 

vingt-trois ans, et présente Jésus, qu’il n’hésite pas à appeler le 

Christ, comme la « voie du salut ». Expression d’une volonté 

résolue de rompre avec un mode de pensée qu’il juge erroné, 

l’attitude de Spinoza ressemble fort à un reniement. Pourtant, à la 

différence d’un Uriel Da Costa acculé au suicide, ou d’un Juan de 

Prado tourmenté au point de confesser publiquement son erreur, 

Spinoza ne manifestera en apparence ni regrets, ni doutes. Dans une 

Hollande réputée pour sa tolérance, mais où les autorités 

rabbiniques et calvinistes entendaient imposer à chacun un mode 

de vie et de pensée préétabli, il se fait le champion de la liberté de 

pensée et d’action dans les domaines religieux et politique. Il aspire 

à une religion dépouillée de tout dogmatisme et de tout rituel, une 

religion exclusivement fondée sur « le culte de la vertu », la 

connaissance intellectuelle de Dieu et la recherche du souverain 

Bien. 

Mais avant de percevoir dans les lignes du Traité théologico-

politique (T.T-P.), ce modernisme révolutionnaire, le lecteur de 

l’ouvrage est, il faut le reconnaître, confronté à une ambiguïté qui 

ne peut avoir comme origine que l’ambivalence de la relation de 

Spinoza à son identité juive. On a même le sentiment, lorsque le 

philosophe évoque le « délire» des Rabbins1, qu’il règle ses comptes 

vis-à-vis de la communauté qui l’a rejeté, reléguant – consciemment 

ou non – sa rigueur intellectuelle au second plan. 

Pour comprendre cette ambiguïté, peut-être est-il nécessaire de 

revenir brièvement sur les origines marranes de Spinoza. 

Conséquence directe de l’Inquisition, le crypto-Judaïsme, 

improprement appelé marranisme, forgea au sein des communautés 

juives de la péninsule ibérique et des pays d’accueil des exilés, une 

nouvelle identité hybride, difficile à cerner et source d’un 

déséquilibre psychologique qui perdura longtemps, même une fois 

le danger écarté. Contraints, pour survivre, d’afficher un 

catholicisme de façade, les conversos donnèrent naissance à un 

                                                      
1 T.T-P., Garnier Flammarion, Paris 1965, ch. IX, p.181 : « Les Rabbins en 
effet délirent purement et simplement ». 
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Judaïsme dépourvu de rituel, donc dénaturé, et entaché de 

croyances chrétiennes. De façon très schématique, deux types de 

marranes se côtoient dans l’environnement de Spinoza : les vrais 

Ba’alei teshouva, repentis sincères et convaincus, revenus à un 

Judaïsme authentique, qui plongent dans une attitude résolument 

conservatrice, suivent la Halakha avec une rigueur extrême – voire 

extrémiste – et n’hésitent pas à dénoncer leurs coreligionnaires 

hétérodoxes ; et les intellectuels, ou les moins croyants, qui refusent 

de se plier à une Loi que leurs familles ont depuis longtemps 

délaissée, qui leur semble étrangère, anachronique et coercitive. 

Quoi qu’il en soit, le doute, l’instabilité, l’athéisme à peine dissimulé, 

et pour d’autres, l’intransigeance et le sectarisme, semblent avoir été 

les caractéristiques majeures de ces conversos ou de leurs descendants. 

Beaucoup, de surcroît, vécurent dans un sentiment de culpabilité 

latent, conscient ou inconscient. Uriel da Costa est sans doute l’un 

des meilleurs exemples des ravages causés dans les esprits par le 

marranisme. Ne trouvant de réponses à ses questions ni dans les 

dogmes chrétiens ni dans la pratique juive qu’il juge aussi absurde 

qu’aliénante, il se heurte aux autorités juives et calvinistes, 

auxquelles il reproche leur rigidité, voire leur obscurantisme. Après 

avoir nié l’autorité du Talmud et l’immortalité de l’âme (et après 

avoir traité d’imbéciles tous ceux qui se pliaient à la Loi !), il subit 

deux excommunications. Incapable de surmonter ce traumatisme, 

il met fin à ses jours en 1640, suscitant de profonds remous dans la 

communauté. Un autre hérétique excommunié, Juan de Prado, ami 

de Spinoza, avec lequel il étudia un temps à la yeshiva Keter Torah, 

n’est sans doute pas étranger au durcissement des tendances 

hétérodoxes du philosophe, bien qu’il soit avéré que l’enquête qui 

devait mener au herem du philosophe était déjà entamée quand les 

deux hommes firent connaissance. Confronté à des autorités 

rabbiniques sectaires et intransigeantes, incapable d’adhérer à des 

croyances qu’il estime d’un autre âge, Prado se retranche dans un 

déisme qui nie toute intervention de Dieu dans le cours de l’histoire 

ou de la nature. Excommunié à deux reprises, il vit très mal, lui 

aussi, son herem et feint de se rétracter, revendiquant pourtant, 

simplement, le droit d’appartenir à une communauté sans en 

accepter toutes les contraintes et dans une totale liberté de 

conscience. 
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Pourtant, si les excommunications n’étaient pas rares dans cette 

communauté amstellodamoise désireuse de faire revenir dans le 

‘droit chemin’ les descendants des conversos, la violence des termes 

du herem prononcé contre Spinoza en 1656, alors qu’il n’avait encore 

rien publié, est sans précédent. L’originalité de ce décret assorti de 

malédictions, est son caractère irréversible : « Que l’Eternel ne lui 

pardonne jamais ses péchés, qu’il allume contre cet homme toute sa 

colère et déverse sur lui tous les maux mentionnés dans le Livre de 

la Loi. Que son nom soit effacé dans ce monde et à tout jamais… ». 

Alors que certaines excommunications, même pour des cas 

apparemment similaires, n’étaient prononcées que pour un temps 

déterminé, plus ou moins long, Spinoza, à 23 ans, est excommunié 

à vie, sans possibilité de réconciliation. Quelle était donc sa faute ? 

Les archives manquent pour apporter une réponse précise à cette 

question, si tant est qu’une telle réponse ait existé. Se détacher d’une 

communauté, étudier le latin (démarche qui n’était pas 

exceptionnelle dans le milieu intellectuel sépharade, les Rabbins 

eux-mêmes ayant souvent une assez bonne connaissance de la 

pensée latine ou grecque), ou encore délaisser la synagogue, rien de 

tout cela ne suffit à justifier une telle violence. C’est dans l’hérésie 

de sa pensée qu’il faut donc en chercher les causes, une pensée déjà 

connue de tous, avant même toute publication du philosophe. 

Après avoir été formé dans une école juive traditionnelle, 

Spinoza perçoit vite les limites de cet enseignement. Très jeune, 

c’est vers les philosophes les plus rationalistes, ceux qui ont 

tendance à faire montre d’un sens critique aigu, que Spinoza se 

tourne. Un Ibn Gabirol, néoplatonicien dont l’identité juive n’a pas 

même été perçue par les lecteurs du Fons vitae, un Ibn Ezra, le 

premier penseur juif à avoir émis des doutes quand à l’authenticité 

de certains textes bibliques (notamment le second Isaïe), ou même 

un Maïmonide, qui, en bon rationaliste, s’insurge contre une 

compréhension naïve des anthropomorphismes bibliques. A la 

yeshiva, où il côtoie d’anciens marranes, Spinoza rejette les méthodes 

traditionnelles d’étude, jugées anachroniques, dogmatiques et 

sclérosantes. L’effervescence intellectuelle qui touche l’Europe 

entière dans le courant du XVIIe siècle, et les tendances hétérodoxes 

de bien des intellectuels d’Amsterdam, contribuent à faire naître 

dans son esprit les premiers doutes. Son intelligence aiguë, son sens 
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critique et son amour de la vérité feront le reste. Dès 1652, il sait 

pertinemment que pour approfondir ses connaissances en 

philosophie, en science ou en théologie, il lui faut apprendre le latin. 

Agé d’une vingtaine d’années seulement, Spinoza rejoint donc le 

cours d’un ancien jésuite, libéral et accusé d’athéisme, Van Den 

Ende. Cette démarche, qui n’était bien sûr pas innocente pour un 

Juif sépharade élevé dans la culture hébraïque et le respect des 

traditions, est sans doute le premier pas franchi par le philosophe 

vers une rupture consommée plus tard par son excommunication. 

C’est dans ces années-là aussi que Spinoza découvre la pensée de 

Descartes, qui faisait des adeptes de plus en plus nombreux dans la 

Hollande où le philosophe français s’était établi. Or, aux yeux des 

autorités orthodoxes des deux bords, le cartésianisme représentait 

un danger pour la vraie foi. Ses idées, susceptibles d’ébranler les 

certitudes et de mener à l’athéisme, suscitaient des débats pour le 

moins virulents dans les milieux intellectuels et religieux, juifs et 

chrétiens. Cédant à cet élan anticartésien, les universités d’Utrecht 

(en 1642), puis de Leyde (en 1646), condamnèrent la philosophie 

de Descartes et en interdirent l’enseignement. Cet interdit fut 

pourtant bravé par de nombreux professeurs que côtoya Spinoza à 

la fin des années 1650. Il est donc fort possible que la violence du 

herem de Spinoza ait eu aussi des motivations politiques : le 

cartésianisme de Spinoza étant connu de tous, il était important de 

prouver aux autorités civiles et religieuses d’Amsterdam, que la 

communauté juive ne tolérait pas en son sein la moindre hérésie, 

qu’elle soit religieuse ou philosophique. Lorsqu’ils avaient été 

officiellement accueillis à Amsterdam, en 1619, les Juifs avaient en 

effet reçu l’injonction de ne jamais porter atteinte, de quelque 

manière que ce soit, à la religion chrétienne. 

Quoi qu’il en soit, entre 1654, année du décès de son père, et 

1656, année du herem, Spinoza entre dans une logique de refus du 

passé qui a souvent été interprété, notamment par Eliane Amado, 

comme un refus de soi : « Le propre de la position existentielle de 

Spinoza, c’est de se sentir juif et de vouloir penser autrement »1. La 

démesure de certaines accusations portées contre les Hébreux 

semble bien donner raison à une telle interprétation. Spinoza 

                                                      
1 Eliane Amado Levy-Valensi, Les niveaux de l’être, PUF, Paris, 1962, p. 223. 
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reproche aux Juifs leur conception erronée de Dieu, leur absence 

totale de vision universaliste, leur mépris, voire leur haine, de 

l’Autre, leur obstination à perpétuer un rituel anachronique, qui, en 

l’absence d’Etat, a perdu toute légitimité. Le sentiment de l’élection, 

expression de l’« arrogance » des Juifs, devient même pour le 

philosophe la principale source de l’antijudaïsme : reprenant des 

arguments chrétiens ancestraux, Spinoza va jusqu’à justifier la haine 

dont les Juifs sont victimes, en les accusant de s’être délibérément 

fermés aux nations qui pourtant les accueillaient, de n’avoir pas 

compris que « la vraie joie et la béatitude ne consistent, pour 

chacun, que dans la jouissance du bien, et non dans la gloire d’être 

seul à en jouir, les autres en étant exclus »1. Or, chacun sait à quel 

point l’élection apparaît au contraire dans de nombreux textes 

bibliques, comme la marque d’une sévérité exemplaire de Dieu à 

l’égard de ce peuple, qui se devait d’être plus exigeant envers lui-

même qu’envers les autres : lorsqu’Amos déclare : « Je vous ai 

choisis parmi toutes les familles de la terre », il ajoute: « c’est 

pourquoi je vous demanderai compte de tous vos péchés »2. Une 

lecture attentive de la Bible permet sans équivoque de confirmer 

que l’élection, loin d’être un don gratuit, impliquait avant tout une 

conduite morale irréprochable, sans laquelle l’Alliance pouvait à 

chaque instant être remise en cause. En outre, jamais les prophètes, 

et moins encore le Talmud qui affirme que « les justes de toutes les 

nations auront part au monde à venir », n’ont exclu de ce que 

Spinoza appelle « la jouissance du Bien » les peuples non Juifs, dans 

la mesure, bien entendu, où ils se pliaient aux lois noachides, c’est-

à-dire aux lois de la morale la plus élémentaire et la plus universelle. 

Ce que Spinoza juge être la haine de l’Autre n’est en réalité que la 

haine de l’idolâtrie, de la violence et de la débauche. 

Ces accusations ne sont pas, pourtant, les points de la pensée 

spinoziste les plus inacceptables pour les orthodoxes de la 

communauté. En professant l’identité de Dieu et de la Nature, 

Spinoza sape les fondements de la pensée biblique (tant juive que 

chrétienne) dans toutes ses composantes : transcendance divine, 

création, révélation, prophétie, miracles, finalité, libre arbitre, toutes 

                                                      
1 T.T-P. op. cit. ch. III, p. 69. 
2 Amos 3, 2. 
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ces notions sont niées, arguments philosophiques à l’appui. L’erreur 

la plus répandue, montre Spinoza, est de considérer la Création 

comme un choix libre et volontaire de Dieu, qui, dès lors, 

« disposerait tout » pour l’homme. Le système panthéiste du 

philosophe ne laisse aucune place au Dieu personnel de la Bible, un 

Dieu libre d’agir comme bon lui semble, un monarque, législateur 

ou juge suprême, intervenant dans le cours de nos vies ou de 

l’histoire, modifiant par le miracle les lois naturelles, et distribuant 

châtiments ou récompenses. Spinoza prive ainsi Dieu de tous les 

attributs anthropomorphiques que la Bible lui prête, des plus 

grossiers – la main, la parole, l’ouïe, le déplacement dans l’espace – 

aux plus subtils : l’amour, la compassion, la colère ou la jalousie. Ce 

qu’il continue pourtant, par convention ou pour ne pas être accusé 

d’athéisme, à nommer Dieu, n’est en réalité que la Substance 

éternelle et immuable sans laquelle « rien ne peut être ni être 

conçu »1, un Dieu donc, qui n’existe que philosophiquement 

parlant. Dans ce système, le prophète n’est plus qu’un homme doté 

d’une imagination fertile, qui n’a pas hésité, qu’il ait été dupe ou non 

de ses propres enseignements, à tromper ses fidèles : « Chercher la 

sagesse et la connaissance des choses naturelles et spirituelles dans 

les livres des prophètes, c’est s’écarter entièrement de la voie 

droite »2. Quant au miracle conçu comme dérogation à l’ordre fixe 

et immuable de la Nature, il est réduit à un évènement inhabituel, 

que les Anciens, dans l’ignorance où ils étaient de sa cause, 

attribuaient à Dieu. La puissance de la Nature étant la puissance 

même de Dieu, admettre que Dieu puisse agir contrairement aux 

lois naturelles signifierait  « qu’il agit contrairement à sa propre 

nature, et rien ne peut être plus absurde »3. 

Il y avait déjà là de quoi heurter profondément les consciences 

d’une communauté en mal d’orthodoxie. Mais s’il s’en était tenu à ces 

opinions philosophiques, Spinoza n’aurait été que le précurseur 

révolutionnaire de la critique biblique et du Judaïsme moderne. Le 

problème est qu’il ne se contente pas de se livrer à une étude objective 

et rationnelle du type de celle qui sera menée par les tenants de la 

                                                      
1 Ethique, I, prop. 15. 
2 T.T-P. op. cit. ch. 2 p. 49. 
3 T.T-P. op. cit. ch. 6 p. 119. 
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critique biblique : après avoir dénoncé les limites de l’enseignement de 

Moïse, il présente le Christ comme la voie du salut : « Uni 

immédiatement à Dieu, il est le fils éternel de la sagesse éternelle, et 

c’est la raison pour laquelle il est la voie du salut »1. 

Attiré, comme bien des conversos, par certains aspects du 

Christianisme, et notamment par une ambition universaliste qui 

semble s’opposer au particularisme juif, Spinoza est de toute 

évidence beaucoup plus indulgent envers les contradictions 

inhérentes au Nouveau Testament qu’envers celles qu’il dénonce 

dans la Bible hébraïque. Sans justifier aucunement sa pensée, il 

attribue à Jésus des qualités qu’il refuse à Moïse : le Christ, selon lui, 

incarnerait la Sagesse de Dieu et dépasserait les limites de la nature 

humaine : « Car le Christ fut non un prophète mais la bouche de 

Dieu »2. Alors que Moïse n’aurait proclamé que des lois utiles pour 

maintenir la cohésion sociale et la paix civile, Jésus n’aurait pour sa 

part enseigné que les lois de la morale universelle. Peut-être 

l’attitude des Rabbins à l’égard du philosophe, et l’omniprésence 

d’une superstition d’un autre âge, sont-elles responsables de ces 

provocations. Sans doute aussi Spinoza voulait-il ménager ses 

lecteurs chrétiens, largement majoritaires. Son honnêteté 

intellectuelle le contraint, certes, à reconnaître que l’incarnation, la 

résurrection et l’ascension, contraires aux lois de la nature, sont 

inacceptables pour la raison : concernant la notion d’incarnation il 

écrit : « Dire que Dieu a pris une forme humaine [...] ne me paraît 

pas moins absurde que de dire que le cercle a pris la forme d’un 

carré »3. Mais lui qui refusait d’interpréter métaphoriquement les 

anthropomorphismes bibliques, sous le prétexte qu’ils n’étaient pas 

démentis par d’autres passages des mêmes Ecritures, n’hésite pas à 

suggérer une interprétation métaphorique de la résurrection, 

sachant pertinemment, pourtant, que le Christianisme conçoit cette 

résurrection comme un phénomène bien réel. 

Spinoza, qui entendait faire de sa philosophie un modèle de 

rigueur, et pour lequel une vie sous la conduite de la raison était le 

propre de l’homme libre, n’a donc pas échappé à l’emprise d’une 

                                                      
1 Lettre 73 à Oldenburg. 
2 T.T-P.op. cit.  ch. 4, p. 92. 
3 Lettre 73 à Oldenburg. 
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certaine passion, qui plonge souvent dans la perplexité le lecteur qui 

s’attendrait à trouver dans le Traité la froideur mathématique de 

l’Ethique. Dans sa présentation du Christianisme et dans son rejet 

du Judaïsme, le parti pris flagrant – voire la mauvaise foi – de 

certaines accusations aux accents polémiques, ne peut que laisser 

planer un doute sur la sérénité intellectuelle du philosophe. Il est 

bien évident que les échos – traumatisants quoi qu’il en ait pu en 

dire – de son herem « sont fort perceptibles à travers le langage de 

Spinoza qui, lorsqu’il en vient à parler des Juifs, perd tout sang-froid 

philosophique »1. 

Et pourtant, la critique spinoziste n’est pas non plus celle d’un 

Chrétien, et « son Christ », montre très justement Geneviève 

Brykman, est « si peu chrétien, tant du point de vue de la figure 

historique que sur le plan doctrinal »2, que l’apparente attirance de 

Spinoza pour le Christianisme est bien peu crédible. En dépit d’une 

certaine admiration pour le message et la personne de Jésus, jamais 

il n’a été question pour lui d’adopter une autre foi, de remplacer une 

religion révélée par une autre. Il refuse tout autant les miracles du 

Christianisme que ceux du Judaïsme, méprise l’intolérance du 

clergé, dénonce tout rituel et toute forme de violence liée à la 

religion : « J’ai vu maintes fois avec étonnement des hommes fiers 

de professer la religion chrétienne, c’est-à-dire l’amour, la joie, la 

paix […] se combattre avec une incroyable ardeur malveillante »3. Il 

n’hésite pas non plus à tourner en dérision certaines pratiques 

chrétiennes : à Albert Burgh, protestant converti au catholicisme, 

qui lui disait avoir atteint la connaissance et la voie du salut, Spinoza 

répond avec une ironie acerbe : «  Jeune égaré, qui donc a pu vous 

fasciner au point de vous faire croire que vous avez avalé l’Être 

suprême et éternel, et que vous le possédez dans vos entrailles ? »4. 

En réalité, ce sont les Chrétiens eux-mêmes, premiers lecteurs 

de Spinoza, qui, en s’emparant de son apologie du Christ, ont 

grandement contribué à susciter, chez les lecteurs juifs, méfiance et 

rejet. Il est important de ne pas perdre de vue, par une analyse trop 

                                                      
1 Yirmiyahu Yovel, Spinoza et autres hérétiques, Seuil, Paris 1991, p. 233. 
2 Geneviève Brykman, La judéité de Spinoza, Vrin, Paris 1972, p. 69. 
3 T.T-P. op. cit. Préface, p. 22. 
4 Lettre 76, en réponse à la lettre 67. 
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orientée – devrais-je dire trop chrétienne – du T.T-P., le dessein 

originel du philosophe : préserver la liberté de pensée et d’action de 

chacun, quelle que soit son appartenance. Spinoza veut accéder à 

l’universel, loin de tout particularisme, ou, selon une terminologie 

« à la mode », loin de tout communautarisme. Malgré des critiques 

mordantes et des attaques sans doute en grande partie imputables 

au contexte dans lequel elles s’inscrivent, il cherche à dépouiller le 

Judaïsme de tout ce qui n’est pour lui que rituel anachronique et 

superstition. Les termes violents du herem ne pouvaient que le 

conforter, s’il en était besoin, dans son opinion déjà fermement 

établie, selon laquelle les préjugés « réduisent des hommes 

raisonnables à l’état de bêtes brutes, en empêchant tout libre usage 

du jugement, toute distinction du vrai et du faux »1. 

Si la trahison suppose un «passage à l’ennemi», Spinoza, malgré 

quelques « dérapages » regrettables, n’a donc pas trahi. Il était 

simplement en avance sur son temps. Un siècle plus tard, le 

cartésianisme avait fait son chemin, et Mendelssohn luttait 

vigoureusement contre le principe même du herem. En 1796, 

l’émancipation civique des Juifs hollandais avait été proclamée, 

stipulant enfin que « toute personne juive pouvait décider de 

l’expression à donner à sa judéité »2. Cette proclamation aurait permis 

à Spinoza d’occuper au sein même de sa communauté la place qu’il 

méritait. Mais au XVIIe siècle, la sécularisation du Judaïsme – comme 

du Christianisme - n’était pas à l’ordre du jour, et l’appartenance à une 

communauté religieuse supposait encore l’acceptation inconditionnelle 

de ses lois. En refusant de voir le Judaïsme rejeter systématiquement 

toute adaptation aux exigences de la modernité, et demeurer 

obstinément enfermé dans les frontières intellectuelles et spirituelles du 

ghetto, Spinoza a posé les jalons d’une sécularisation de la société juive 

poursuivie au XVIIIe siècle par la Haskalah, puis par le mouvement de 

la Réforme qui donna naissance au judaïsme libéral. Dans un contexte 

difficile, à un moment où les esprits n’y étaient pas encore prêts, il a 

donné naissance à un concept jusqu’alors inconcevable, celui de Juif 

laïque. Et le paradoxe est qu’il est en cela l’héritier du mouvement 

prophétique qui déjà subordonnait le rituel à l’éthique : « Quand vous 

                                                      
1 T.T-P. op. cit.  Préface, p. 23. 
2 Cité par Yirmiyahu Yovel, op. cit. p. 265. 
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m’offrez des holocaustes et des oblations, je ne les agrée pas... Faites-

moi grâce du bruit de vos cantiques, que je n’entende plus le son de 

vos luths. Mais que le bon droit jaillisse comme l’eau, la justice comme 

un torrent qui ne tarit point ! »1. Dans l’éthique humaniste de Spinoza, 

une éthique affranchie des dogmes et superstitions, le Vrai est le seul 

moyen d’accéder à la Joie, qui est l’union entre l’esprit et Dieu. En 

précurseur de la modernité, ce philosophe si controversé n’a fait 

qu’appeler de ses vœux un culte qui consisterait « dans la seule justice 

et charité, c’est-à-dire dans l’amour du prochain »2. Et quoi qu’il ait pu 

en dire, Emmanuel Levinas n’en était pas très éloigné… 

 

                                                      
1 Amos 5, 22-23. 
2 T.T-P. op. cit. ch. 14, p. 244.  
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Mendelssohn ou la fidélité 
au-delà de la rationalité 

Martine Leibovici 

L’époque des Lumières s’est elle-même pensée comme un temps de 

rupture d’avec le monde obscur du préjugé, grâce à l’avènement 

d’un sujet humain capable de juger par lui-même d’après les normes 

universelles de la raison. Emancipé par rapport aux autorités qui 

prétendent dire comment penser, l’être humain peut – de ce fait – 

revendiquer une égalité de droit avec tout autre doué lui aussi de 

raison. Il peut être chrétien et convié à prendre la distance 

nécessaire par rapport à sa foi, il peut aussi être juif et appelé à la 

même démarche par rapport au judaïsme. Si l’humanité est une, 

l’appel devrait résonner de la même manière à toutes les oreilles, 

quelle que soit leur provenance. 

Le célèbre article que Kant fit paraître en décembre 1784 dans 

la Berlinische Monatschrift, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les 

Lumières ? » (Was ist Aufklärung ?) est emblématique d’un tel appel 

à l’émancipation. « Sapere aude ! Aie le courage de te servir de ton 

propre entendement ». Telle est, annonce Kant, « la devise des 

Lumières »1. L’article de Mendelssohn publié deux mois auparavant 

dans la même revue – « Sur la question : que signifie éclairer ? » 

(Was heisst aufklären ?) – frappe au contraire par sa prudence. Alors 

que Kant refuse le thème – courant à l’époque – de l’abus des 

Lumières, Mendelssohn écrit que l’« abus des Lumières affaiblit le 

sens moral, conduit à la dureté, l’égoïsme, l’irréligion et l’anarchie »2. 

Pour Kant, l’usage libre et public de la raison est le seul vecteur de 

propagation des Lumières et il fera reculer le carcan du préjugé, 

alors que, pour Mendelssohn, le « partisan vertueux des Lumières 

procèdera avec prudence et précaution et préférera tolérer le 

                                                      
1 Immanuel Kant, « Réponse à la question : Qu’est-ce que les Lumières ? », in 
Qu’est-ce que les Lumières, textes choisis et traduits par Jean Mondot, Publications 
de l’Université de Saint-Etienne, Saint-Etienne, 1991, p. 73 
2 Moses Mendelssohn, « Sur la question : Que signifie éclairer ? », Ibid. p. 70.  
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préjugé plutôt que de chasser en même temps la vérité qui lui est si 

solidement attachée »1. 

Tout en étant un Aufklärer convaincu, devenu un philosophe 

réputé dans toute l’Europe à partir de la publication de Phédon en 

1767, Mendelssohn résiste aux appels universels d’émancipation 

adressés à chacun et l’invitant à rejoindre la communauté des égaux, 

abstraction faite de toute considération de provenance. Cette 

résistance doit être interprétée en rapport avec le courant 

philosophique auquel Mendelssohn se rattachait2, mais elle renvoie 

aussi à la singularité de Mendelssohn au sein des Lumières 

allemandes. Le « Platon allemand », ou le « Socrate de Berlin » était 

aussi « Monsieur Moyse, grand savant juif à Berlin »3. La 

qualification en elle-même n’était pas nécessairement malveillante, 

elle soulignait seulement le fait d’une appartenance à une autre 

nation, en une époque où les Juifs de Berlin étaient une minorité 

protégée pour les plus riches, tolérée pour les autres, mais tous 

privilégiés par rapport à la masse des Juifs de l’est de la Prusse, 

interdits de séjour dans la capitale. En même temps, selon 

Dominique Bourel, on a toujours vu Mendelssohn « presque sur 

tous les fronts pour défendre le judaïsme dans toute sa grandeur et 

son épaisseur, user de son intelligence et de son crédit pour 

améliorer la condition de ses frères »4. Aussi bien la résistance à 

l’appel de l’émancipation chez Mendelssohn peut-elle recevoir un 

éclairage supplémentaire. Car lorsque le groupe dont l’individu est 

convié à s’abstraire est dénigré, méprisé et mis à l’écart depuis des 

siècles, la réponse entière à cet appel risque de passer pour la 

confirmation d’un tel mépris. Le nom de cette résistance peut être 

                                                      
1 Ibid. p. 69-70 
2 Il s’agit de la Popularphilosophie – cible de Kant – déchirée entre un 
rationalisme intransigeant au niveau théorique, accessible à « l’homme en tant 
qu’homme », et une limitation de la critique publique, car elle peut  « parfois 
lui nuire en tant que citoyen » (Mendelssohn, Ibid. p. 69). La relation entre la 
typologie de Mendelssohn dans ce texte et la Popularphilosophie rationaliste est 
faite par Gérard Raulet, dans son anthologie de textes où l’on trouve aussi celui 
de Mendelssohn dans une traduction légèrement différente (Aufklärung. Les 
Lumières allemandes, Paris, GF-Flammarion, 1995, p. 23) 
3 Selon la qualification de Hamann. Cf. Dominique Bourel, Moses Mendelssohn. 
La naissance du judaïsme moderne, Paris, Gallimard, 2004, p. 22 
4 Ibid. p. 458.  
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« fidélité ». Il ne s’agit pas ici seulement du problème des rapports 

entre la foi et la raison, ou entre la religion et la philosophie, qui est 

au centre des Lumières allemandes en général et de la philosophie 

de Mendelssohn en particulier. Dans cette direction, il établit 

l’absence de contradiction entre le judaïsme – « la religion de mes 

pères » – et l’attitude consistant à ne reconnaître « aucunes autres 

vérités éternelles que celles qui peuvent être non seulement 

compréhensibles par la raison humaine, mais encore exposées et 

vérifiées par des forces humaines »1. Cependant, la mention 

« religion de mes pères » ne renvoie pas seulement aux vérités 

rationnelles qu’elle inclue éventuellement, mais aussi à un lien qui 

nous retient en arrière, qui est de l’ordre de la dette, et dont la 

rupture entraînerait un sentiment de trahison. Quel poids des 

notions comme celles de dette ou de trahison peuvent-elles avoir 

pour ceux qui se veulent sensibles à l’appel de l’émancipation ? À 

l’inverse, à partir de quand celui qui reste sous l’emprise de cette 

résistance est-il conduit à laisser son salutaire recul se muer en 

caution donnée à l’oppression ? De telles questions sont liées chez 

Mendelssohn à une conception de la vérité historique, distincte de 

la vérité rationnelle, car dépendante non de l’exercice du seul 

entendement mais du témoignage ou du récit humain. Il faudra ici 

distinguer deux types d’histoires : celles que nous racontent les 

nôtres, celles que se racontent les autres. 

1 - Deux arguments pour justifier le judaïsme 

Jérusalem, cette « charte du judaïsme moderne »2, est la réponse 

que Mendelssohn finit par accepter de donner, en 1783, à une suite 

d’injonctions qui lui furent adressées dès 1770, peu de temps après 

la publication de Phédon. Johann Kaspar Lavater, pasteur luthérien 

mystique et irrationaliste, saisit le prétexte d’un ouvrage, récemment 

traduit en allemand, du Suisse Charles Bonnet, pour exiger de 

Mendelssohn qu’il réfute ce livre – censé avoir établi que la doctrine 

chrétienne de la révélation et des miracles est scientifiquement 

fondée – ou qu’il se convertisse au christianisme. L’injonction ayant 

été faite publiquement, Mendelssohn, qui avoue détester « les 

                                                      
1 M. Mendelssohn, Jérusalem ou pouvoir religieux et judaïsme, trad. présentation et 
notes par D. Bourel, Paris, Les Presses d’aujourd’hui, 1982, p.122 
2 D. Bourel, Moses Mendelssohn.., op. cit. p. 305 
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controverses religieuses et surtout celles qui se déroulent en 

public »1, répond quand même dans une lettre publiée la même 

année (Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater zu Zürich) et 

immédiatement suivie d’une réponse de Lavater. Dix ans plus tard, 

en 1780, Herz Cerf Berr s’adresse à Mendelssohn pour qu’il plaide 

la cause des Juifs d’Alsace injustement diffamés dans une affaire de 

fausses quittances. Plutôt que d’écrire lui-même, Mendelssohn 

persuade un jeune haut fonctionnaire prussien, Christian Wilhelm 

von Dohm, de rédiger le traité Über die bürgerliche Verbesserung der 

Juden, où Dohm demande que les Juifs soient « mis complètement 

en possession des mêmes droits dont jouissent les autres 

citoyens »2. C’est toutefois un désaccord avec Dohm, à propos du 

droit qu’auraient les rabbins d’exclure certains membres de la 

communauté, qui poussa Mendelssohn à préfacer la publication en 

allemand du plaidoyer que Menasseh Ben Israel, rabbin 

d’Amsterdam, avait adressé à Cromwell en 1656 afin qu’il accorde 

aux Juifs le droit de revenir en Angleterre. La question du droit 

d’exclusion rabbinique donna lieu à la publication d’une brochure 

anonyme, dont il s’avéra que l’auteur était un certain August Cranz. 

D’après lui, renoncer à un tel droit revenait à renoncer au judaïsme. 

Il reprenait ensuite le défi jadis lancé par Lavater et exigeait de 

Mendelssohn une explication complète. Il fallait qu’enfin il déclare : 

je suis juif, je suis chrétien ou je ne suis ni l’un ni l’autre.  
Je n’ai mentionné ces épisodes que pour donner l’idée du 

système de contraintes à l’intérieur desquelles Mendelssohn a dû 

frayer son chemin afin de se faire entendre. Il n’a aucune illusion 

sur sa position. Il sait qu’il est une exception parmi les siens et qu’il 

n’est pas l’égal de ceux à qui il s’adresse : 

« Je suis membre d’un peuple opprimé qui doit implorer la 

bienveillance de la nation dominante pour qu’elle lui accorde 

protection et sauvegarde, lesquelles ne sont pas données partout et 

nulle part sans certaines restrictions. Mes corréligionnaires se 

                                                      
1 cité par D. Bourel, Introduction à Jérusalem..., op. cit. p.34 
2 Dohm, De la réforme politique des juifs (1781), Paris, Stock 1984, p.77. Le texte 
de Dohm fut traduit dès 1783 en français. « Citoyen » est mis ici pour 
l’allemand Bürger. Sur les ambiguïtés des mots Bürger, bürgerlich – « civil » en 
français - qui n’impliquent pas l’idée de participation politique indissociable du 
mot « citoyen », voir Dominique Bourel, Moses Mendelssohn, op. cit. p. 263.  
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privent volontiers des libertés qui sont accordées aux autres enfants 

de l’humanité et ils sont contents lorsqu’on les tolère et les protège. 

Ils ne doivent pas considérer cela comme un bienfait de la part de 

la  nation qui les accepte à des conditions supportables, car le séjour 

leur est encore refusé dans beaucoup d’États. N’est-il pas vrai que, 

d’après les lois de votre ville natale, il n’a jamais été possible à votre 

ami circoncis de vous rendre visite à Zurich ?»1  
Dans de telles conditions, le créneau de Mendelssohn est plus 

mince que celui de n’importe quel chrétien. Dans Jérusalem, il se 

donne deux tâches. Justifier son adhésion au judaïsme sans avoir 

l’air de prétendre, du moins publiquement, que le christianisme est 

faux, tout en se situant dans le cadre de l’argumentaire de 

l’Aufklärung, d’une part. Comme l’écrit Sylvain Zac : « il faut qu’il 

prouve qu’il est juif non pas parce qu’il est né juif, mais par un 

engagement réfléchi et motivé dont il peut rendre raison à tout 

moment de son existence »2. En s’inscrivant dans la tradition 

jusnaturaliste, cadre de la pensée politique de l’Aufklärung, il doit 

aussi, d’autre part, plaider la cause de la  « réunion civile » des Juifs 

et des Chrétiens dans l’Etat prussien, qui n’irait pas jusqu’à 

transformer les Juifs en « frère(s) et concitoyen(s) », mais qui les 

considèrerait au moins comme « semblable(s) et cohabitant(s) du 

pays » sans exiger d’eux qu’ils abandonnent leur culte3. Toutefois 

Mendelssohn n’utilise pas les mêmes arguments pour justifier les 

raisons de son refus de se convertir – qui concerne le contenu 

spéculatif du judaïsme - et la persistance du culte juif – qui concerne 

son aspect législatif ou rituel. La justification de cette différence 

vient de ce que dans chaque cas on n’a pas affaire au même type de 

vérité, selon  la distinction faite par Leibniz entre les vérités de 

raison et les vérités de fait.  

Christian Wolff avait cherché à montrer que le christianisme 

était porteur d’une religion naturelle dont les contenus universels 

– l’existence de Dieu, la Providence et l’immortalité de l’âme – 

                                                      
1 M. Mendelssohn, « Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater zu Zürich », 
Gesammelte Schriften, hg von Georg Benjamin Mendelssohn, Dritter Band, 
Leipzig 1843-1845, p. 46 
2 Sylvain Zac, Spinoza en Allemagne. Mendelsssohn, Lessing et Jacobi, Paris, 
Meridiens Klincksieck, 1989, p. 204 
3 M. Mendelssohn, Jérusalem…, op. cit. p. 183.  
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étaient directement accessibles à la raison. Mendelssohn reprend 

cette perspective pour le judaïsme, dont les dogmes fondamentaux 

recouvrent eux aussi ceux de la religion naturelle : « une divinité 

unique, éternelle, qui gouverne l’univers selon sa volonté illimitée et 

qui voit les pensées des hommes les plus secrètes pour récompenser 

leurs actions selon leur mérite, non pas ici mais dans un futur ». 

L’accès à ces vérités est intérieur, elles sont « écrites dans l’âme avec 

une écriture qui est lisible et compréhensible en tous temps et en 

tous lieux »1. En d’autres termes – et Mendelssohn suit ici Spinoza – 

ces vérités ne constituent pas le contenu de la révélation du Sinaï, 

ce n’est pas de là qu’elles tirent leur force de conviction. « Qui donc 

la voix du tonnerre et le son du tambour peuvent-ils convaincre de 

ces vérités salvatrices éternelles ? », écrit-il2. De là Mendelssohn 

peut, d’une part, répondre à l’injonction de conversion : si celle-ci 

est faite au nom de la rationalité, elle est inutile, dans la mesure où 

le judaïsme n’enseigne pas de vérités métaphysiques spécifiques, il 

s’agit de deux ordres de réalités distinctes. C’est parce que les Juifs 

sont hommes avant d’être juifs que, comme tout être humain 

capable de penser, ils peuvent accéder à de telles vérités universelles. 

De plus, autre conséquence, si la reconnaissance des vérités 

fondamentales de la religion naturelle dépend de la raison, seules les 

raisons – et non la crainte ou l’espoir qui influent sur l’impulsion de 

désirer – sont susceptibles d’agir sur la faculté de connaître. Aucun 

État, aucune Église n’a de compétence sur les convictions. 

Contrairement à Dohm, cela vaut aussi pour la Synagogue. En 

continuant de revendiquer le pouvoir d’excommunier, les Juifs ne 

feraient que ramasser les miettes de pouvoir laissées au persécuté 

par le persécuteur, ils ne feraient que copier le modèle proposé par 

l’oppresseur et ne manifesteraient que leur impuissance : lorsqu’on 

ne peut se venger contre l’oppresseur, l’esprit de vengeance se 

retourne contre soi et l’on en vient à s’exclure et se persécuter 

mutuellement3.  

                                                      
1 Ibid. p. 134, 171,  
2 Ibid. p. 133 
3 « Ah, mes frères, vous avez jusqu’à présent trop senti le joug de l’intolérance 
et même peut-être avez-vous cru trouver une sorte de satisfaction lorsqu’on 
vous donna le pouvoir de faire peser sur vos serviteurs un joug aussi dur 
<…>. Vous vous laissâtes peut-être entraîner à croire cela et le pouvoir de 
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De tels arguments justifient sans doute la décision de ne pas se 

convertir au christianisme, en s’appuyant sur des notions 

universelles. On pourrait, dès lors, interpréter la démarche de 

Mendelssohn comme un appel à abandonner la liturgie juive au 

profit d’une reformulation universaliste de son credo, ce qui se 

produisit dès la génération qui lui succéda. Si, d’une part, comme 

Mendelssohn le montre dans Phédon, la connaissance des vérités 

éternelles – et en particulier l’immortalité de l’âme – se transpose 

immédiatement en disposition à faire le bien et si, d’autre part, de 

telles dispositions se trouvent chez tous les peuples, pourquoi 

continuer d’être adepte du judaïsme ? Une religion naturelle ne 

suffit-elle pas ? Or c’est précisément ce que Mendelssohn veut 

éviter. C’est la distinction, reprise de Leibniz, entre vérité rationnelle 

et vérité historique ou vérité de fait qui permettra à Mendelssohn 

de justifier le maintien du culte.  

2 - La révélation comme vérité historique : les histoires que nous racontent les 
nôtres 

Si la spécificité du judaïsme ne réside pas dans un contenu 

doctrinal particulier, elle réside dans une législation-système de 

commandements et d’interdits qui ne s’adressent pas à la raison de 

l’homme mais à sa faculté d’agir - et dans la tradition du 

commentaire talmudique. Le socle de cet ensemble est la révélation 

du Sinaï, qui ne dévoila pas une religion naturelle et des vérités 

éternelles mais une religion positive. La parole divine fut à ce 

moment une parole particulière, adressée à un peuple particulier à 

un moment du temps. Elle est attestée comme une vérité 

historique : comme tous les événements historiques, elle s’est 

produite une fois et ne se reproduira jamais, alors que les vérités 

métaphysiques demeurent identiques dans l’éternité. Si une 

révélation devait encore avoir lieu, quand bien même serait-elle due 

au même auteur, ce serait une seconde révélation, distincte, en tant 

qu’événement, de la première. 

                                                      
persécuter fut la plus importante prérogative que vos persécuteurs pouvaient 
vous accorder », « Vorrede zu Manasseh Ben Israel Rettung der Juden » 
(1782), Gesammelte Schriften, Band 8, Friedrich Fromm Verlag 1983, p. 25. Je 
reprends la traduction de D. Bourel dans son Introduction à Jérusalem, op. cit. 
p. 45  
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D’un pur point de vue rationnel, cela suffit-il ? C’est ce que 

demande S. Zac, lorsqu’il écrit : 

« Une révélation n’est pas un fait historique comme les autres. 

Il s’agit d’un fait privilégié, d’abord parce qu’il commande un 

développement historique et lui donne un sens, et ensuite parce 

qu’il est un événement miraculeux qui signifie une manifestation 

surnaturelle de Dieu dans l’histoire ici et maintenant et par 

conséquent une rupture du déterminisme historique contraire aux 

lois de la nature. Mais alors un rationaliste comme Mendelssohn 

devrait se poser la question de la possibilité des miracles. »  

Les amis de Mendelssohn manifestèrent quelques réticences à 

la lecture de ces thèses. Comment auraient-il pu « admettre 

l'authenticité de la révélation juive, poursuit S. Zac, alors qu'ils 

mettent en question au nom de la raison la révélation chrétienne »1 ?  

Le caractère prescriptif de l’événement provient, selon 

Mendelssohn, d’une dimension de confiance, productrice d’une 

« certitude morale », distincte de la certitude rationnelle et, 

ajouterions-nous, moins solide qu’elle. Si la révélation est une vérité 

historique, elle suppose un décalage entre les témoins directs et ceux 

qui la recueilleront à partir de leur récit. Et nous sommes enclins à 

croire ce qu’on nous raconte d’autant plus que nous faisons 

confiance au narrateur : « Le prestige du narrateur et sa crédibilité 

sont la seule évidence en matière d’histoire. Sans témoignage, nous 

ne pouvons être persuadés d’aucune vérité historique. Sans autorité, 

la vérité de l’histoire disparaît avec le fait lui-même »2. De quoi, dès 

lors, va dépendre que les Juifs continuent d’observer les 

commandements ? De la confiance dans la parole des pères, qui 

suppose la reconnaissance de leur autorité. Cette parole ne peut 

faire effet que si les structures de transmission de cette confiance 

sont maintenues. Mendelssohn développe à ce propos une théorie 

des dispositifs d’étude dans le judaïsme où chacun est une écriture 

vivante enseignant à l’autre la vertu3. De même le commentaire oral 

                                                      
1 S. Zac, Spinoza en Allemagne.., op. cit. p. 214, 226 
2 M. Mendelssohn, Jérusalem..., op. cit. cit. , p. 127 
3 « la loi cérémonielle  <...> est une sorte d’écriture vivante, éveillant l’esprit et 
le coeur, elle est pleine de sens et provoque sans relâche l’observation et donne 
lieu et occasion à l’enseignement oral », Ibid., p. 140. Ce point est commenté 
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de la loi instaure un lien vivant d’homme à homme, unissant ainsi 

« théorie et vie, sagesse et activité, spéculation et commerce 

social »1. Contrairement à la certitude rationnelle qui contient en 

elle-même sa propre vérité et relève de la liberté intérieure de 

chacun, cette dimension suppose un dispositif social – 

communautaire, dirait-on de nos jours. Sans vouloir nécessairement 

surplomber la certitude rationnelle, elle dirige l’attention vers un 

registre de dépendance qui ne s’analyse pas seulement comme un 

rapport de domination qu’il faudrait renverser. Mendelssohn 

énonce cette dimension comme le fait d’une naissance qui lie 

l’individu et en appelle à sa fidélité. Fidélité qui ne concerne pas 

l’humanité dans son ensemble, mais en l’occurrence seulement les 

Juifs. Reprenant à son compte un principe rabbinique, il écrit : 

« Celui qui n’est pas né dans la loi n’a pas à se lier à la loi ; mais celui 

qui est né dans la loi doit vivre selon la loi et mourir selon la loi »2.  

Pour comprendre la position de Mendelssohn, on peut la 

comparer avec celle de Lessing, telle qu’elle transparaît dans Nathan 

le Sage. S’il est généralement reconnu que Lessing pensait à son ami 

Mendelssohn en composant le personnage de Nathan, Nathan et 

Mendelssohn sont très différents l'un de l'autre. Mendelssohn reste 

un Juif pratiquant, alors que Nathan est très peu juif en ce sens. Par 

l'intermédiaire de ce personnage, Lessing veut montrer que, dans 

toutes les religions, il peut y avoir des âmes privilégiées et en avance 

sur leur temps. Nathan a enseigné à Recha, sa fille adoptive, que 

Dieu n'appartient à personne, mais qu'il a semé un « grain de 

raison » dans les âmes des hommes, grâce auquel nous connaissons 

son existence sans nous laisser égarer par les « illusions » sur Dieu 

propagées par les religions positives que chacun trouve sur la 

« motte de terre » où il est né. Recha fut « créée et élevée pour 

devenir le joyau de toute maison, de toute croyance »3. Que ce soit 

un Juif qui manifeste ces qualités humaines de raison et de vertu 

permet à Lessing de dénoncer le dogmatisme chrétien représenté 

                                                      
par Gérard Bensussan, Qu’est-ce que la philosophie juive ?, Paris, Desclée de 
Brouwer, 2004, p. 148-153 
1 M. Mendelssohn, Jérusalem..., op. cit. cit., p. 162 
2 Ibid. p. 182 
3 Gotthold Ephraïm Lessing, Nathan le sage, trad. François Rey, ed. Théâtre de 
Gennevilliers 1987; Acte III scène 1,  p. 67 et. p.127, Acte IV scène 7 
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au début par le Templier et surtout par le patriarche détenteur de 

l'autorité politique de l'Église et obscurantiste déclaré1. En fin de 

compte, Lessing brouille toutes les identités pour mieux souligner 

l'unité humaine : les différences ne sont que des différences de 

« couleur, de vêtement, d'allure », elles sont négligeables. Recha, la 

fille de Nathan, est en réalité une Chrétienne qu'il a recueillie enfant. 

Pas tout à fait chrétienne d'ailleurs : sa mère qui est aussi la mère du 

Templier – lequel se révèle donc être le frère de Recha. – est 

allemande, mais son père n'est autre qu’Assad, le frère du sultan 

Saladin... En somme, Recha-Blanda Von Fillnek et le Templier-

Curd Von Fillnek sont allemands par leur mère (née Von Staufen) 

et musulmans par leur père (Assad alias Wolf Von Fillnek). 

Dans la scène où Saladin demande à Nathan de lui enseigner 

« quelle foi, quelle loi (lui a) semblé plus lumineuse », juste après 

l’apologue des bagues, Nathan aurait pu être Mendelssohn 

expliquant que les trois religions se fondaient sur la tradition 

historique. Il ajoutait : « de qui met-on le moins en doute la bonne 

foi ? Des siens n'est-ce pas ? De ceux de notre sang ? De ceux qui 

depuis l'enfance nous ont donné des preuves de leur amour ? 

Comment pourrais-je croire mes pères moins que toi les tiens ? »2  

Mais Lessing n’est pas Mendelssohn : il voudrait dépasser cette 

dépendance que nous n'avons pas choisie (« ni vous ni moi n'avons 

choisi notre peuple ») afin d'affirmer l'autonomie de l'individu qui 

culminerait dans le choix qu’il pourrait faire de ses pères. On 

pourrait aussi interpréter la pièce comme une réflexion sur la 

paternité. Il n'y a pas de mère dans le récit, il n'y a que des pères et 

des enfants. La femme de Nathan et ses sept enfants ont été 

massacrés par les Chrétiens. La mère de Recha-Blanda est morte. 

Nathan, bien qu'il ne soit pas son géniteur, peut-il être reconnu 

                                                      
1 C'est le Templier qui affirme par exemple : « qui oserait encore soumettre à 
l'examen de la raison la volonté souveraine de celui qui créa la raison? » Nathan, 
acte IV, scène 2, p.104. Comme le fait remarquer Georges Pons, les seuls 
exaltés de la pièce sont chrétiens (Voir G. Pons, Gotthold Ephraïm Lessing et le 
christianisme, Didier 1964, p.422-423). Ainsi Recha parle de sa nourrice Daja  en 
ces termes : « la pauvre femme est chrétienne, il faut qu'elle torture par amour. 
C'est une de ces exaltées qui s'imaginent connaître le vrai chemin qui mène à 
Dieu, le seul valable universellement » (acte IV scène 6, p. 149) 
2 Lessing, Nathan le Sage, Acte III, scène 7, Ibid.. p.83-84 
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comme le père de Recha ? Oui répond Lessing, et il justifie cette 

reconnaissance de deux manières. En donnant la primauté à 

l'éducation sur la nature, d'une part : l'éducateur  est comparé à 

l'artiste donnant forme à un bloc de matière qu'un esclave aurait 

abandonné sur le rivage désert de la vie; ainsi, « malgré le Chrétien 

qui l'engendra, le véritable père de Recha est – restera pour 

l'éternité – le Juif ». En subordonnant la paternité au choix de 

l'enfant, d'autre part : à la question de Recha : « Seul le sang fait-il le 

père ? », Saladin répond : non, le sang ne fait pas le père, « prends-

moi comme père ». Dans le même ordre d'idées, Nathan dit au 

Templier : « le frère de ma fille ne serait-il pas mon enfant lui aussi 

dès lors qu'il le veut ? »1. La nature n'est pas déterminante : de même 

que, n'ayant pas choisi notre peuple, nous pouvons nous en extraire 

pour nous considérer et considérer l'autre comme un homme, de 

même, malgré les déterminations héréditaires, nous pouvons 

choisir nos pères, nous affilier volontairement à des ancêtres. Cette 

autonomisation seule permettrait le lien d'amitié avec un autre 

homme – ce que chacun est avant d'être juif ou chrétien. 

Mendelssohn, en revanche, assume cette dépendance comme la 

limite de ce que nous pouvons choisir, comme ce qui nous est 

donné, transmis, avant notre décision raisonnable et qui n'oblige 

pas notre raison mais notre sens du devoir, de la dette. Il reste 

attaché à l'orthodoxie juive d'une manière qui n'est pas totalement 

justifiable rationnellement. Sa pensée est marquée par un dualisme 

« qu'il soutint davantage pour des raisons de loyauté personnelle 

que par logique »2. Il y a ainsi une vertu de fidélité, qui peut aller 

jusqu’à mettre en veilleuse les exigences de l’appropriation critique 

de ce à quoi nous voulons rester fidèles. 

3 – L’abus possible des Lumières : les histoires que se racontent les autres 

Parce qu’elles reposent sur le témoignage, les vérités historiques 

sont cependant fragiles. Certes, le lien semble échapper à la volonté 

humaine – « ce que Dieu a lié, l’homme ne peut le délier », écrit 

Mendelssohn, paraphrasant un passage des Évangiles. Mais, d’un 

                                                      
1 Ibid. Acte II scène 5, p.54, Acte IV scène 8,  p.159-160, Acte IV scène 3, 
p.135 et Acte IV scène 7, p. 152 
2 David Sorkin, The transformation of German Jewry. 1780-1840, N.Y. Oxford 
University Press 1987, p. 67.  



MARTINE LEIBOVICI 

 61 

autre côté, l’héritage de la révélation dépend de la pérennité de la 

transmission et du maintien du lien d’autorité par lequel les fils 

prennent exemple sur les pères. C’est pourquoi Mendelssohn lance 

à ses frères l’injonction suivante : « arrangez-vous avec les mœurs 

et la constitution du pays où vous vous trouverez, mais tenez 

inébranlablement à la religion de vos pères. Portez les deux poids 

aussi bien que vous le pouvez ! ». Le prix à payer pour l’abandon de 

celle-ci est la culpabilité : « Si l’un de nous passe à la religion 

chrétienne, je ne comprends pas comment il peut libérer par là sa 

conscience et croire ainsi se libérer du joug de la loi »1. Cependant 

la parole des pères n’acquiert pas pour autant le statut d’une 

certitude rationnelle, elle relève de la catégorie des vérités 

historiques et elle ne tient que pour autant que perdure un rapport 

inentamé de confiance, lui-même adossé à la permanence d’un lien 

communautaire. 

Ne tirant pas sa force de la certitude rationnelle, la parole des 

pères peut être rangée sous la catégorie plus générale de pré-jugé, 

au sens d’un jugement qui ne demande pas à être jugé mais accepté 

comme valide. Et les raisons de l’accepter peuvent être d’une autre 

nature que celles qui établissent la certitude rationnelle. Afin de 

justifier auprès de Lavater son refus de polémiquer contre la religion 

chrétienne, Mendelssohn revient sur une conclusion que l’on serait 

tenté de tirer de l’Aufklärung : il faut combattre publiquement les 

opinions religieuses ou les préjugés que l’on tient pour faux. Pour 

lui, au contraire, tous les préjugés ne sont pas nocifs au même degré. 

Il y a une vérité « solidement attachée » au préjugé, écrira-t-il dans 

Que signifie éclairer ? Si tout ce qui attise le fanatisme, la haine de 

l’humain, la persécution et le libertinage moral doit être combattu, 

il faut reconnaître que certains principes, tout en étant critiquables 

voire faux du point de vue de la rationalité, constituent malgré tout 

les bases sur lesquelles un peuple construit le système de sa doctrine 

morale et sociale. Bien qu’elles relèvent du préjugé, combattre de 

telles doctrines voudrait dire « bouleverser le sol sans protéger le 

bâtiment pour savoir s’il est solide »2. Mutatis mutandis, cet argument 

                                                      
1 M. Mendelssohn, Jérusalem.., op.cit. p. 181, 180, 180 
2 M. Mendelssohn, « Schreiben an den Herrn Diaconus Lavater zu 
Zürich », op.cit., p. 46 
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s’applique au judaïsme. À trop étendre l’emprise de la critique 

rationnelle de leurs principes religieux, les Juifs ne risqueraient-ils 

pas d’être projetés dans le vide, de perdre leurs cadres interprétatifs 

et d’être livrés sans repères au tourbillon de l’assimilation ?1  

Reposant sur la fragilité d’un lien de confiance, lorsqu’il s’agit 

des histoires que nous racontent les nôtres, la vérité historique 

suscite aussi la méfiance de Mendelssohn quand elles renvoient aux 

histoires que se racontent les autres. Pour des raisons qui tiennent 

à son expérience de membre d’un peuple diffamé, il sait à quel point 

la confiance faite à l’autorité du témoin peut colporter de la vérité 

tout autant que du mensonge. Dans la préface à l’ouvrage de 

Menasseh Ben Israël, Mendelssohn s’attarde longuement sur la 

persistance du préjugé, il rappelle à ses contemporains éclairés le 

mécanisme de la rumeur, comment au siècle des Lumières on a 

toujours peur que les Juifs empoisonnent les puits, ou encore 

comment on croit savoir que le comte Leibarzt a été empoisonné 

par son médecin juif Lippold. Et comment le sait-on ? Parce que, 

écrit Mendelssohn, « cela a été si souvent dit, les rédacteurs de 

chroniques l’ont tellement répété, que l’homme le plus raisonnable 

a dû faire des suppositions à propos de l’authenticité de cette affaire 

et tenir l’histoire pour vraie »2. Ainsi un témoignage peut être faux, 

mais sa répétition, son inscription dans les chroniques peut le 

rendre vraisemblable et il sera tenu pour vrai. De plus, le préjugé est 

plastique : il s’adapte à chaque époque en se moulant dans toutes 

les nouvelles formulations. Telle est la situation extrême à laquelle 

                                                      
1 « Le fait de se heurter à la réalité ne mène pas automatiquement à la 
comprendre ou à s'y sentir à l'aise. Au contraire, le processus de sécularisation 
rendit les Juifs encore moins réalistes, c'est-à-dire moins capables que jamais 
d'affronter et de comprendre la situation réelle. En perdant leur foi en un 
commencement divin et en un couronnement ultime de l'histoire, les Juifs 
perdirent leur guide à travers le désert des faits bruts; car quand l'homme est 
privé de tout moyen d'interpréter les événements, il ne lui reste aucun sens de 
la réalité. Le présent auquel les Juifs firent face après la débâcle du sabbataïsme 
était le chaos d'un monde dont le cours n'avait plus de sens et dans lequel, en 
conséquence, les Juifs ne pouvaient plus trouver leur place », H. Arendt,  « Le 
centenaire de l’Etat juif de Theodor Herzl », trad. P. Pachet, in Penser l'événement, 
Paris, Belin 1989, p. 124  
2 M. Mendelssohn, « Vorrede zu Manasseh Ben Israel Rettung der Juden », 
op. cit., p. 7 
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peut mener la confiance faite à autrui. Mendelssohn est, comme juif, 

trop averti de la persistance de tels engrenages, de leurs effets 

maintenus jusque chez l’homme « le plus raisonnable », pour faire 

confiance à l’histoire. La fragilité du préjugé au regard de la certitude 

rationnelle n’empêche pas sa force lorsqu’il est soutenu par une 

confiance à l’égard de celui qui le colporte. Ainsi, dans Jérusalem, 

Mendelssohn exprime son désaccord avec la belle idée de son ami 

Lessing concernant l’éducation du genre humain et par là sa foi en 

un progrès historique. La métaphore de l’histoire éducatrice 

suppose que l’on accepte de considérer le genre humain comme s’il 

était « une seule personne », susceptible d’être conduite comme un 

individu à la perfection ou au bonheur, alors qu’il est, à strictement 

parler, composé d’une multitude de personnes. D’après 

Mendelssohn, il n’y a pas de progression d’ensemble, seulement de 

« petites oscillations », chaque progrès est toujours suivi d’une 

régression. « Le résultat reste identique », surtout sur le plan moral : 

il y autant de bien et de mal à chaque époque, ni plus ni moins 

d’individus vertueux ou vicieux. L’humanité ne se moralise pas, elle 

ne devient ni plus ni moins heureuse. « Chacun chemine sur sa 

propre voie à travers la vie », chacun doit chercher sa voie 

indépendamment du tout, chercher la perfection à son niveau, 

quitte à n’être qu’un météore dont le passage sur terre n’apporte 

aucune amélioration à l’ensemble1. 
Après Mendelssohn, la « philosophie juive » sera, selon G. 

Bensussan, traversée par le dilemme d’une « double impossibilité, 

qui se signifie <…> par l’articulation de la nécessité d’avoir à 

interroger les pratiques religieuses traditionnelles et de la nécessité 

d’avoir à reconnaître leur force pérenne au-delà de leur saisie 

critique rationnelle »2. Cette dernière exigence est présente chez 

Mendelsson et elle relève de la fidélité qui le conduit aussi à limiter 

la première interrogation, même s’il n’hésite pas à défendre la 

nécessité de réformes du culte juif, et s’il engage à ne plus considérer 

comme prescriptives les règles supposant la vie en Judée, le temple 

et l’institution des prêtres3. La fidélité telle que l’énonce 

                                                      
1 M. Mendelssohn, Jérusalem.., op.cit, p. 131-133 
2 G. Bensussan, op.cit. p. 166 
3 M. Mendelssohn, Jérusalem.., op.cit, p. 181 
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Mendelssohn suppose aussi – nous l’avons vu – le maintien des 

structures d’autorité et de transmission. L’équilibre qu’il tenta de 

maintenir fut cependant très vite mis à mal, comme l’indiquera, bien 

plus tard, Leo Strauss, à propos du sionisme religieux : « Que feront 

ces Juifs qui ne peuvent pas croire comme leurs ancêtres 

croyaient ? ». Reste alors la fidélité, mais comprise uniquement 

comme une posture morale. Leo Strauss poursuit : « Il est 

nécessaire d’accepter son passé. Cela signifie que de cette nécessité 

indéniable, il faut faire une vertu. La vertu en question est la fidélité, 

la loyauté, la piété au vieux sens latin du mot pietas. La nécessité de 

faire ce pas découle de la seule alternative qui est de renier son 

origine, son passé, son héritage. Une solution qui n’est possible 

qu’au moyen d’un acte honteux est une solution honteuse »1. 

Posture morale individuelle qui ne serait plus soutenue par une 

structure sociale, à partir du moment où – conséquence de 

l’émancipation politique – la priorité est demandée à l’allégeance 

citoyenne. 

Sans pouvoir – ou sans vouloir – comme Mendelssohn 

toujours adosser la fidélité à autre chose qu’à la pérennité du culte, 

nous pouvons, à partir de son histoire, reconnaître des situations 

qui – toutes proportions gardées – nous concernent encore. Ne 

rencontrons-nous pas par moments des circonstances où nous 

décidons de mettre nos critiques en veilleuse ? Certes, nous les 

formulons, mais nous éprouvons une réticence à les exprimer 

publiquement, lorsqu’elles rejoignent un choeur de critiques 

malveillantes du groupe auquel, malgré l’égalité citoyenne, nous 

nous sentons liés par d’autres canaux de fidélité que ceux du culte. 

Position très inconfortable, d’autant plus qu’elle s’accompagne 

souvent d’une impossibilité de s’identifier au consensus 

communautaire, voire d’un sentiment d’étrangeté totale ou même 

de profond désaccord à l’égard de ce qui s’y défend, en privé mais 

surtout en public. A quel moment le poids de la fidélité vire-t-il en 

consentement à l’oppression intellectuelle qui structure le groupe 

minoritaire, garant de la transmission de son histoire commune ? A 

                                                      
1 Leo Strauss, « Pourquoi nous restons juifs. La foi et l’histoire juive peuvent-
elles encore nous parler ? », in Pourquoi nous restons juifs. Révélation biblique 
et philosophie, trad. et préfacé par O. Sedeyn, Paris, La table ronde, 2001, p. 26 
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quel moment, contrairement à Mendelssohn, faut-il prendre le 

risque de dire ce qui nous semble vrai ou juste, même si certains 

loups pourraient être tentés de s’emparer de notre parole pour nous 

faire hurler avec eux ?  
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Le judaïsme laïque est-il transmissible? 
Entre fidélité et infidélité, 
réflexions pour une mouvance 
juive laïque. 

Edwige Encaoua 

La juxtaposition des deux mots juif et laïque ne résonne pas de 

manière évidente dans les représentations courantes. Pour certains, 

l'association de ces deux termes constitue vraisemblablement un 

paradoxe pour ne pas dire un contresens, qui ne peut se soutenir à 

la rigueur qu'au nom d'un humour dont la pensée juive est si friande. 

Autant avertir de prime abord les lecteurs qui partagent cette 

appréciation que notre défense du judaïsme laïque ne se fera pas 

nécessairement sur ce registre, encore que nous ne rechignerons pas 

à illustrer l'idée que l'humour juif s'alimente beaucoup de ce que 

nous appellerons pour l'instant la pensée laïque. A défaut d'en 

donner une définition précise, contentons nous d'illustrer notre 

propos liminaire par une histoire juive : « A la femme qui vient voir le 

Rab en lui disant "Rabbi, j'ai perdu la foi !", le Rab répond avec 

beaucoup de sérénité : "Mais qui vous la demande?" » 

Être un juif sans foi ne suffit certainement pas à définir le juif 

laïque. Comment définir alors "l'être juif" sans se référer au fait 

religieux ni même aux fêtes religieuses qui scandent le calendrier 

mosaïque ? Le Robert nous précise que mosaïque qualifie ce qui a 

rapport à Moïse, c'est à dire au transmetteur du livre, la Torah, qui 

est l'héritage commun aux juifs laïques et non laïques. Mais un 

transmetteur implique un auteur originel, direz-vous ! C'est bien là 

la question qui constitue un défi pour le juif laïque !  

Celui-ci hérite du livre et s'intéresse à sa transmission, sans pour 

autant avoir les yeux et l'esprit rivés vers le "créateur". En un sens, 

et pour employer une expression contemporaine, le juif laïque peut 

user et abuser de l'oeuvre sans égard pour le droit d'auteur ! Voilà 

déjà l'ébauche d'un programme ! Le livre et ses commentaires sont 

un héritage commun qui peut alimenter la réflexion et la mémoire 

des laïques d'une manière autrement plus signifiante que pour les 

croyants. Histoire des hommes donc, écrite par des auteurs 
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anonymes dont des prêtres, des prophètes et des rois qui surent 

traiter l'imaginaire pour le transformer en un traité de comment 

vivre ensemble, qui n'est ni d'essence théocratique, ni encore moins 

d'essence politique. 

Dans son remarquable essai, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, 

Yosef Hayim Yerushalmi nous donne une première piste pour 

répondre à notre question: « En cherchant à comprendre comment un 

peuple a pu survivre alors que son histoire pour l'essentiel s'est passée dans l'exil, 

je voudrais, à dire vrai, suggérer que l'histoire de sa mémoire, largement négligée 

et encore à écrire, est un sujet d'importance. »1 Mais de quoi donc les Juifs 

laïques devraient-ils se souvenir ? C'est bien là toute la question.  

D'abord, et avant tout, si l'histoire est prépondérante dans la 

Bible, ce n'est pas tant pour sa dimension événementielle que pour 

sa puissance symbolique. L'histoire qui nous est contée dans la Bible 

doit sa pérennité, dans le temps et dans l'espace, non pas à son 

historicité mais au fait qu'elle est une construction langagière dans 

laquelle les relations des hommes entre eux occupent le devant de 

la scène. Au point qu'elles appellent une multiplicité de sens et que 

le questionnement sur le sens est l'essence même de l'être juif. Le 

divin n'est jamais l'arbitre des affrontements entre les 

commentateurs du Talmud, comme le rappelle le Midrach lui-

même, car sinon, comment expliquerait-on la diversité des 

commentaires et la vigueur des débats ? Être juif laïque, c'est donc 

d'abord retrouver sur un autre mode cette passion à interpréter sans 

être pour autant un exégète. Il importe peu que la sortie d'Égypte 

ait eu lieu ou non, si l'histoire nous permet d'en comprendre le sens 

symbolique et de penser des événements contemporains à la 

lumière de l'intelligibilité du commentaire qui nous est fait de cet 

événement.  

C'est également chercher à prolonger le questionnement sur 

l'histoire du destin juif, destin difficile, le plus souvent tragique, mais 

parfois glorieux au sens où il a également produit quelques oeuvres 

de l'esprit qui nous lient à jamais à l'histoire universelle.  

Les psychanalystes comme les linguistes le savent bien : c'est le 

langage qui fabrique le sujet et non l'inverse. Ce serait donc tout le 

                                                      
1 Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor, Histoire juive et mémoire juive, Éditions La 
Découverte, Paris, 1984, page 21.  
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bain de langage intériorisé depuis notre enfance qui constituerait, 

pourrait-on dire, la latence de notre être. Ainsi, si le signifiant juif 

fait partie du langage qui baigne le sujet, ce signifiant s'inscrira alors 

de manière indélébile comme signifiant du sujet et ceci, quelles que 

soient les références auxquelles il aura été alimenté selon son 

environnement.  

Donc, être juif laïque, ce n'est pas seulement être infidèle à la 

norme religieuse et au rituel sacralisé du culte, c'est également et 

surtout, rester fidèle à la mémoire du sens, c'est-à-dire la mémoire 

vivante qui traverse le corpus symbolique de la judéité. La pratique 

du questionnement est une façon infiniment plus vivante de 

chercher à pérenniser le sens de ce que le judaïsme a voulu ériger 

au rang du sacré, que la pratique cultuelle qui n'est souvent pas loin 

d'être rituelle. D'une certaine façon, le juif laïque, c'est celui qui 

connaît la question et n'a toujours pas trouvé la réponse, mais qui, 

paradoxalement, ne désespère pas de la trouver puisqu'il continue 

de la chercher et, de toute façon, il sait qu'il ne peut s'en passer…  

Mais, pourquoi rester fidèle, diront certains, si la foi n'est pas au 

rendez vous ? On peut proposer quelques voies de réponse. 

D'abord, parce que sur le plan de l'identité la mémoire ne peut pas 

s'effacer. Ensuite parce que la responsabilité est ce à quoi l'être juif 

laïque ne peut se dérober. 

Responsabilité s'entend à plusieurs sens : responsabilité 

d'abord, par rapport au destin juif, comme on l'a dit, tel que 

l'histoire l'a façonné et nous a surdéterminés… Dette également par 

rapport à l'effort des générations passées qui ont pérennisé cette 

identité dans les conditions les plus précaires. Responsabilité enfin 

par rapport à la filiation, pour que nos enfants n'oublient pas cette 

question de la différence que toute identité juive véhicule, comme 

nous le dit Edmond Jabès1 : « J'ai l'impression de n'avoir d'existence que 

hors de toute appartenance. Cette non appartenance est ma substance même. 

Cette non appartenance, par la disponibilité qu'elle me laisse, est aussi ce qui 

me rapproche de l'essence même du judaïsme et, d'une façon générale du destin 

juif. Le judaïsme, dans un certain sens, n'est que questions à l'Histoire. En se 

demandant "qui suis-je?", tout juif pose aussi la question à la culture ambiante. 

                                                      
1 Edmond Jabès, Du désert au Livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Belfond, 
Paris, 1980, p. 52-53 
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Questionner, pour le juif, c'est toujours maintenir ouverte la question de la 

Différence. » 

Or, cette Différence, si elle a à se maintenir contre tous les 

désirs d'effacement, voir d'abolition radicale, a aussi à se rendre 

intelligible et sensible à Autrui. Car c'est avec l’Autre qu'il nous faut 

reprendre inlassablement la question de la différence dans la 

dimension de la découverte de ce que les juifs ont apporté au 

monde.  

Un psychanalyste disait récemment à une de ses patientes que sa 

souffrance ne se calmerait vraiment que lorsque le monde deviendrait 

capable de reconnaître ce que le judaïsme lui avait apporté. Sous une 

autre forme, c'est ce que nous dit encore Jabès : « Il ne faut pas oublier 

qu'Auschwitz a pris place dans notre culture. Auschwitz a changé notre vision du 

monde. Auschwitz, c'est aussi l'indifférence quasi totale des populations allemandes, 

c'est l'échec de l'Humain. » 

Auschwitz nous conduit à un paradoxe indépassable. Comment 

attendre encore quoi que ce soit d'autrui après Auschwitz et aussi 

comment ne pas encore attendre quelque chose d'autrui après 

Auschwitz ? Tel est le paradoxe d'Auschwitz. Il faut aujourd'hui 

penser la culture en général, comme la culture juive en particulier, à 

partir de cette blessure sans cesse ravivée. 

Que le juif soit reconnu dans sa Différence serait une victoire 

sur la tyrannie du narcissisme de chacun. Cet objectif pourrait être 

une des missions du judaïsme laïque. Cependant, qui ne sait qu'au 

coeur de l'affirmation identitaire, se trouve enfoui un refus de 

l'altérité. "A moins de haïr ce qu'on n'est pas, il n'est pas possible d'aimer ce 

qu'on est ", nous dit Samuel Huntington1. 

Il n'est pas possible que la religion, qui se veut faire oeuvre 

civilisatrice, aboutisse à ce point, à son message inversé. Cette 

réflexion, mise en exergue par Samuel Huntington, nous conduit à 

un regard sévère sur les modalités du religieux, mais non pas en ce que 

le religieux est spécifique à ce que produit la religion, mais, en tant 

que le religieux peut se produire dans toutes les formes d'adhésion 

intellectuelle. Le danger du religieux nous semble alors consister en 

une double dérive : la dérive obscurantiste, d'une part, et la dérive 

excluante, d'autre part. 

                                                      
1Samuel Huntington, Le choc des civilisations, Odile Jacob, Paris, 1997 
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L'obscurantisme apparaît lorsque le sens des symboles 

s'obscurcit, au registre de leur polysémie mais surtout au registre de 

leur puissance langagière, c'est-à-dire quant à leur capacité de 

communiquer du sens à Autrui. Il se produit lorsque le corpus 

symbolique juif est devenu l'instrument d'un pouvoir. Les symboles, 

les rituels se trouvent alors réduits au fonctionnement de simples 

mots de passe. C'est dans cette prévalence de la forme sur le sens 

que les processus de certitude se mobilisent et se figent, pour 

donner naissance à des modalités de mise en conviction qui 

correspondent à une volonté d'instrumentalisation politique. C'est 

alors un principe d'obéissance dévoyé qui se trouve manipulé, et le 

virage au fanatisme, ou du moins à la certitude excluante, se produit 

souvent au bout du compte. 

La dérive excluante, elle, met en jeu un principe 

d'intransigeance dévoyé selon lequel l'institué va se trouver 

surinvesti aux dépens de l'instituant. Je voudrais d'abord dire que je 

dois à Myriam Revault d'Allone l'éclairage très précieux de ces deux 

concepts qu'elle met en lumière à partir de sa lecture de Merleau-

Ponty. En effet, si l'Autorité censure, il ne faut pas oublier qu'elle 

contient dans le même mouvement un effet d'autorisation. Ainsi, 

quand on se réfère à une Autorité, nous sommes obligés par elle, 

d'un côté, mais, également, autorisés par elle, de l'autre. A mon sens, 

c'est le fait que la fonction instituante devienne complètement 

absente, qui conduit au déchaînement des phénomènes d'exclusion. 

Ce qui est alors complètement mis à l'écart, c'est la fonction qui 

soutient la face autorisante de l'Autorité, c'est-à-dire la fonction de 

Passeur. 

Si transmettre, c'est faire passer ce que l'on a dans son intériorité 

dans l'intériorité d'un Autre, alors, ce n'est pas la fonction du Maître 

institué qui est appelée, mais celle du Passeur. 

A l'extrême, ces phénomènes pervers sont tels qu'il devient 

absolument impossible de les désamorcer, une fois qu'ils se sont 

déclenchés. Conscients de ces dangers, les juifs laïques veulent 

soutenir une présence juive au monde qui tienne compte des leçons 

du passé. Et ainsi, se faire les passeurs de la culture juive auprès de 

quiconque se présente comme passant.  
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Aussi, revenons à la question centrale posée par Izio Rosenman 

au Judaïsme laïque, à savoir si celui-ci sera capable de donner un 

contenu à la transformation du Judaïsme en culture.  

Georges Steiner dans son livre, De la Bible à Kafka, nous rappelle 

que « le commandement suprême du Judaïsme, suprême 

précisément en ce qu'il comprend et inspire tous les autres, est 

donné dans Josué 1.8 : « Ce livre de la Loi ne s'éloignera pas de ta 

bouche ; mais tu le murmureras jour et nuit. »1 Le destin et l'histoire 

du judaïsme sont livresques, en un sens qui met les juifs 

pratiquement à part. « Comme un escargot, ses antennes dirigées 

vers la menace, le juif a porté la maison du texte sur son dos. Quel 

autre domicile lui a-t-il été permis ? » nous dit encore Georges 

Steiner.2 

Nous avons déjà évoqué ce que pouvait être une pratique 

profane du texte, nous allons à présent donner deux exemples de 

commentaires qui sont chacun en un style très diffèrent, des 

manières de faire œuvre de création de sens. Les deux 

commentaires se réfèrent à la Genèse et à la dite transgression d'Eve 

qui instaure le rapport à l'interdit.  

Rappelons d'abord ce passage de la Genèse (ch.3) : « Ils 

entendirent la voix de Adonaï Elohim qui marchait dans le jardin 

du côté d'où vient le jour. L'homme et sa compagne se cachèrent 

de la face de Adonaï Elohim parmi les arbres du jardin. Adonaï 

Elohim appela l'homme et lui dit : 

— Ou es-tu ?  

Il lui dit :  

— J'ai entendu Ta voix dans le jardin, j'ai eu peur car je suis nu 

et je me suis caché. 

— Qui t'a dit que tu es nu, cet arbre dont je t'avais interdit de 

manger, en as-tu mangé ? 

L'homme répondit : 

— Cette femme que tu as mise auprès de moi, c'est elle qui m'a 

donné de ce fruit et j'ai mangé. 

Adonaï Elohim demande à la femme : 

— Pourquoi as-tu fait cela ? 

                                                      
1 Georges Steiner, De la bible à Kafka, Bayard, 2002, p. 170 
2 Ibidem, p.175 
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La femme répond : « Le serpent m'a entraînée, et j'ai mangé. » 

Et Adonaï Elohim condamne le serpent à se traîner sur son ventre, 

à se nourrir de la poussière de la terre. Il condamne la femme à 

enfanter dans la douleur : « Tu languiras de passion pour ton 

homme et lui, il te dominera. » A l'homme, il dit : « Parce que tu as 

cédé à la voix de ta femme et mangé de l'arbre dont je t'avais interdit 

de manger, la terre sera maudite, par ta faute, dans la douleur tu te 

nourriras d'elle tous les jours de ta vie. A la sueur de ton front tu 

mangeras ton pain, jusqu'à ce que tu retournes à la terre. Car c'est 

d'elle que tu as été tiré, tu es poussière, et tu retourneras à la 

poussière. » Tout de suite après avoir reçu cette malédiction, Adam 

nomme sa femme. Il la nomma Hava, elle donne la vie, car elle était 

la mère de tout être vivant. » 
Dans un commentaire, Liliane Atlan1 exprime d'abord son 

désarroi face au texte : « Plus je lis ce texte, plus je le trouve 

incompréhensible. Est-il vraisemblable qu'un fruit, même défendu, 

nous fasse découvrir, si nous le mangeons, que nous sommes nus ? 

Avoir désobéi, est-ce un tel crime qu'il faille nous maudire à jamais, 

et la terre avec nous ? Vous êtes de la poussière et vous devez 

donner la vie. Être "Mère" et "Poussière" sont-elles donc des 

maladies jumelles ? Et ce serpent qui parle, ce Maître Dieu qui a 

créé le chaos, la Lumière, les Ciels, les Terres, les Oiseaux, les Bêtes, 

les Plantes, qui a façonné l'homme à partir d'un peu de poussière, 

pourquoi se met-il dans une telle colère meurtrière ? Parce qu'on a 

mangé un fruit de son jardin ? Est-il si faible qu'il ne peut supporter 

d'être désobéi ? Soudain, ces mots me frappent : "la femme languira 

de passion pour son époux et lui, il la dominera." Ils sont là, cachés 

parmi les énigmes du texte, qui détournent notre attention. S'ils en 

étaient la clef ? Si nous étions en face d'un texte écrit par les 

hommes ? Écrit de façon géniale, mais par des hommes ? Pour le 

bien des hommes ? Pour dominer les femmes ? » 

Mais après ce premier cri quelque peu féministe, Liliane Atlan 

propose de relire le texte au travers d'une métaphore linguistique 

autour de la polysémie qu'évoque la nudité ("aroum "en hébreu) : 

« Le serpent était nu, plus nu que les autres animaux des champs qu'Adonaï 

                                                      
1 Liliane Atlan, Adam et Eve: Il l'appela vivante, Les Nouveaux Cahiers, Automne 
1997, n° 129, p. 47 
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Elohim avait faits. En quoi était-il nu ? Il voyait les choses comme elles sont, 

sans les enrober de mythes. Pour lui, il n'y a pas de maître dans le jardin. Il n'y 

a que des forces muettes, impersonnelles. Il n'y a pas d'interdit. Il y a ce qu'il y 

a. Rien d'autre. Il est vital de devenir rusé. Pour s'en sortir. Pour s'amuser. La 

femme prend le fruit, elle le goûte, elle n'en meurt pas, elle en donne à son 

compagnon, il en mange, il n'en meurt pas. Ils constatent que ce fruit est banal, 

c'est un fruit comme les autres fruits, il ne révèle rien, sinon cette chose essentielle : 

l'interdit venait du Maître, pour qu'on le respecte, pour qu'il soit le Maître. Et 

peut-être l'homme et la femme avaient-ils besoin de respecter l'interdit, de se 

donner un Maître, de vivre dans un Jardin gouverné par un Maître, pour ne 

pas être nus, pour ne pas être libres, pour ne pas être ce qu'ils sont, un peu de 

poussière animée pour une brève vie. Lorsque les yeux se sont dessillés, chaque 

instant de la journée peut devenir une Malédiction. Il faut beaucoup de ruse, de 

malice, pour que vivre reste un plaisir. Les différentes significations du mot 

"aroum ", "nu ", "rusé ", "mettre à nu", "malice ", n'en font plus qu'une. » 

Sur le plan de la méthode, ce commentaire, on le voit, touche à 

plusieurs niveaux d'approche du sens. Le premier est un 

questionnement issu d'une traduction littérale du texte. Il conduit 

souvent à un agacement. Le second résulte d'une libre association 

afin de parvenir à des liens plus denses, plus resserrés, bien que 

gardant quelque chose de la poésie initiale1. Un ton de liberté 

domine l'ensemble, il y a rupture avec des sens érodés, grâce à une 

audace, que l'on n’hésiterait pas à qualifier de littéraire. Il y a peut-

être un élément sous-jacent de révolte qui permet à l'auteur de 

risquer un effet de surprise et de rendre son commentaire vivant, 

pour ne pas dire subversif.  

A partir de ce même passage de la Genèse, José Seknadjé-

Askénazi nous invite à une lecture plus savante et tout autant 

profane, fondée sur une philosophie de la grammaire. Nous nous 

trouvons à la fois en face d'une méthode et d'un pari : celui 

qu'une « pensée apparemment aussi iconoclaste que celle de Spinoza permet 

d'éclairer le texte biblique. » Nous ne pouvons qu'inviter le lecteur à s'y 

                                                      
1 A l'instar du "pschat "et du "drach ", dont on sait que ce sont des lectures 
possibles du Livre. Les initiales des quatre niveaux de lectures possibles 
(Pschat, Remez, Drach et Sod) constituent aussi les lettres du mot "Pardes", 
paradis en hébreu. Ainsi, tout se recoupe ! 
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référer1, car la méthode qui en découle privilégie une ligne de sens 

dans une dimension proprement démonstrative. Dans cette 

construction du sens, il y a un appui nécessaire sur une 

intertextualité éclairante qui implique une solide connaissance du 

corpus. Il y a surtout, dans la fidélité à la pensée de Spinoza, la mise 

en œuvre, dans la pratique du commentaire biblique, d'un 

renversement de perspective. 

Pour conclure ces réflexions trop sommaires, je me risquerais à 

dire que le judaïsme laïque invite à un renversement de perspective 

par rapport au judaïsme religieux, renversement d'une nature 

similaire au renversement de perspective ouverte par la lecture 

spinoziste. Le judaïsme est une religion laïque. Ce registre laïque du 

commentaire s'accomplit lorsqu'il se nourrit de la recherche 

linguistique de Spinoza, qui traduit dans le langage de la pensée, les 

implications philosophiques des données linguistiques, se portant, 

alors, dans le même mouvement, au coeur de la signification du 

langage humain. 

 

Ce texte est le fruit d’une discussion avec David Encaoua à Roquebrune 

Cap Martin en août 2005. 

  

                                                      
1José Seknadjé-Askénazi, La philosophie de la grammaire, Les Nouveaux Cahiers, 
Printemps 1996, n° 124, p. 22-32. 
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Fidélité vivante ou figée 

Helène Oppenheim-Gluckman 

Cet article s’appuie sur l’analyse de 25 entretiens avec les petits 

enfants des juifs de Pologne venus en France1. Ces entretiens 

permettent de mieux comprendre le regard que portent des petits-

enfants de juifs venus de Pologne en France sur leurs grands-

parents et sur eux-mêmes, leur questionnement sur la place qu’ils 

occupent dans l’histoire familiale qui a été prise dans l’Histoire du 

siècle, les effets de cette histoire sur leur identité et leurs choix de 

vie. Ils nous ont parlé de la vie de leurs grands-parents en Pologne, 

des raisons de leur venue en France, de la façon dont ils ont traversé 

la guerre et la Shoah et dont ils ont vécu après. Ils nous ont parlé 

de ce qu’ils leur ont transmis comme valeurs, mémoire, 

traumatisme, identité, ainsi que du regard qu’ils portent sur leurs 

grands-parents et sur leurs parents. Nous leur avons proposé aussi 

de parler de leurs propres choix de vie, de leur rapport au judaïsme, 

de leurs références idéologiques, religieuses, politiques, de leurs 

projets. 

Les vingt-cinq petits-enfants des juifs de Pologne venus en 

France que nous avons rencontrés ne permettent pas, bien sûr, de 

décrire la troisième génération. Leur nombre et leur diversité sont 

en effet trop limités pour généraliser les principaux points qui se 

dégagent des entretiens. Ils sont cependant riches d’enseignements 

et suscitent de nombreuses réflexions. 

Dans la mesure où nous voulions comprendre les effets d’une 

histoire aux aspects multiples, marquée par l’exil, la Shoah et 

l’intégration en France, nous avons considéré que les petits-enfants 

de ceux qui avaient émigré en France constituaient la troisième 

génération (le point de départ étant l’exil et l’arrivée en France). 

Ceux qui ont été interviewés ont une diversité d’histoires, de 

parcours, de façons d’être par leur âge (entre dix-neuf et quarante-

                                                      
1 Ce travail, réalisé avec D. Oppenheim, fera l’objet d’un livre à paraître aux 
éditions Eres. Il s’est aussi appuyé sur les réflexions d’un groupe de travail 
amical composé de J. Frydman, I. Rosenman et K. Szurek, et de cinq 
« troisièmes générations », Iona, Boris, David, Sarah et Elie.  
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huit ans), par leur situation familiale (célibataires, en couple, eux-

mêmes parents), par l’histoire de leurs grands-parents venus de 

Pologne (ils sont arrivés en France entre 1900 et 1950, certains ont 

été cachés pendant la guerre, d’autres déportés, d’autres résistants, 

certains l’ont vécue en France, d’autres en Pologne, leurs 

engagements politiques et sociaux étaient très divers), par l’histoire 

de leurs parents (certains sont nés après la guerre, d’autres étaient 

enfants à cette période), par l’histoire de leur deux lignées (dont 

l’origine et l’histoire est parfois homogène ou au contraire très 

différente). Malgré notre désir de rendre compte de parcours 

multiples, il nous a été très difficile d’entrer en contact avec des 

petits-enfants de juifs venus de Pologne n’ayant pas fait d’études 

universitaires et dont les parents n’en avaient pas fait non plus. 

Cette limite découle sans doute d’un rapport très investi au savoir 

dans cette immigration, fait constaté par les sociologues1.  

Il ne nous a pas été possible non plus de contacter des petits-

enfants engagés dans des mouvements de droite ou des mouvements 

religieux orthodoxes. Aucun de ceux que nous avons rencontré ne 

s’inscrivait dans le rejet de leur histoire familiale et tous, à des degrés 

divers, souhaitaient la transmettre à leurs enfants. 

Ce texte ne peut aborder l’ensemble des questions soulevées par 

ces entretiens, tant elles sont multiples. Nous avons choisi de le 

centrer autour des modalités de la transmission et des effets de 

l’histoire familiale sur l’identité subjective des descendants. 

Modalités et difficultés de la transmission  

Tous ces petits-enfants souhaitaient transmettre l’histoire de leur 

famille à leurs enfants et cherchaient à s’inscrire dans sa continuité. 

Ils avaient, pour la plupart, le sentiment d’être les héritiers de 

nombreuses valeurs transmises par leurs parents et leurs grands-

parents et ils pensaient que celles-ci avaient influencé leurs façons 

d’être et leurs choix de vie. Confrontés à la disparition d’un monde 

dans lequel leurs grands-parents ont vécu, (celui des juifs de 

Pologne à cause de la Shoah et de l’exil, et, parfois celui du 

communisme), et à celle d’une part importante de ses références, ils 

ne trouvaient curieusement qu’un appui partiel dans celui qui 

                                                      
1 Schnapper D : Juifs et israélites, Paris, Gallimard, 1980 
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présentait une certaine permanence, celui de la France, qu’ils ont en 

commun avec leurs grands-parents et leurs parents. Par rapport aux 

lieux et à l’époque où les grands-parents ont vécu les choses les plus 

dramatiques, la France et ses références, la vie qui s’était déroulée 

après la guerre étaient perçues sans doute si "banales", si proches et 

si évidentes qu’elles n’étaient pas pour eux une source de 

questionnement. Par ailleurs, l’intégration en France fut pour les 

grands-parents l’objet d’un combat avec des éléments 

contradictoires que les petits-enfants percevaient : le désir de 

s’intégrer et surtout que leurs enfants s’intègrent et réussissent 

socialement, mais aussi la peur d’effacer les références qui étaient 

les leurs. Pour ceux qui avaient vécu la guerre en France, il existait 

parfois un rapport ambivalent à ce pays qui ne les avait pas protégés, 

même s’ils s’appuyaient aussi sur le fait qu’ils avaient été sauvés pour 

certains grâce au courage de ceux qui les avaient aidés. Les petits-

enfants devaient par ailleurs trouver leur propre place et leurs 

propres repères pour s’inscrire dans la continuité de l’histoire 

familiale sans être gardiens d’une mémoire ou aliénés à une fidélité 

contraignante et figée. Certains ont pu trouver leur place sans 

contradiction majeure entre leur histoire familiale et leur insertion 

actuelle en France, d’autres plus difficilement.  

Ces différences sont-elles dues à l’histoire familiale, aux 

épreuves traversées, à ce qui a été transmis ? Les entretiens ne 

peuvent qu’apporter des pistes de réflexion à cette question. Ils 

rendent compte d’un parcours et d’un questionnement à un 

moment précis, ceux que nous avons rencontrés ayant des âges 

divers (entre dix-neuf et quarante-huit ans).  

D’autant plus qu’ils montrent la complexité du processus de 

transmission d’une histoire familiale marquée par l’exil et la Shoah.  

Certains ont subi les effets du silence et des non-dits, d’autres 

ceux de récits traumatisants, d’autant plus violents qu’ils étaient 

parfois racontés de façon prématurée et répétée aux petits-enfants, 

d’autres ont été confrontés au désir de transmettre de leurs 

ascendants et à la mise en récit de l’histoire familiale, d’autres à une 

« transmission pudique », sans secrets et non-dits, mais sans récit 

non plus tant que l’enfant ne se sentait pas prêt à le recevoir. Mais 

quelle qu’ait été la position consciente et inconsciente des grands-

parents ou des parents, aucune façon de transmettre, de dire ou de 
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ne pas dire, n’a permis aux petits-enfants d’échapper au trouble et 

à la nécessité de se réapproprier l’histoire dont ils étaient issus à 

partir de leur propre démarche.  

Plusieurs temps dans la transmission peuvent être distingués : 

celui de la réception en position passive, celui où elle est recherchée 

activement et où elle représente un véritable "acte" qui modifie le 

rapport du petit-enfant à ses ascendants, qui lui permet de 

s’approprier l’histoire familiale, de transformer un savoir qui 

risquerait de n’être qu’intellectuel et abstrait en un savoir investi 

d’affects et vivant, transmissible et partageable à son tour avec 

d’autres. Cet acte de transmission est aussi important que le contenu 

même de la transmission et apparaît comme une des conditions 

majeures pour que celle-ci passe aux arrières-petits-enfants. A la 

différence de la transmission forcée ou passivement reçue, il permet 

d’intégrer, de penser et de mettre en récit avec ses propres mots la 

transmission émotionnelle reçue des grands-parents ou des parents 

où était perçu intuitivement ce qu’était leur univers, et de rendre 

vivant et personnel, car ressenti et partagé de façon active, le savoir 

sur l’histoire familiale.  

Certains entretiens montrent que, selon les cas, cet acte de 

transmission a pu avoir lieu, est en devenir, ou reste impossible. Mais 

dans tous les cas, et même si les parents ont maintenu des liens avec 

la Pologne actuelle, la majorité des troisièmes générations est en 

difficulté pour pouvoir penser de façon vivante et concrète la vie 

des grands-parents d’avant l’exil, leur pays ou leur ville d’origine. 

Pour plusieurs d’entre eux, le récit des grands-parents sur leur vie 

en Pologne apparaît en partie comme un conte ou un roman. Ce 

sentiment d’irréalité, d’étrangeté, de lointain est dû à la fois à l’exil, 

à la disparition de la vie juive dans ce pays, à la rupture qu’elle a 

entraînée et au poids dans l’histoire familiale de la Shoah. Celle-ci 

risque en effet de concentrer l’histoire familiale, d’où la difficulté du 

petit-enfant à se représenter un avant Shoah et à donner une place 

à un après. En faisant disparaître le judaïsme en Pologne, la Shoah 

a figé son histoire et il est impossible aujourd’hui de savoir 

comment il aurait évolué avec toute sa richesse, ses caractéristiques 

et sa diversité. Il n’apparaît donc plus, rétrospectivement, que sous 

la forme figée et mythique du Shtetl, avec des repères et des modèles 

lointains pour ceux qui vivent en France et qui y sont intégrés, qui 
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y ont trouvé ou créé d’autres continuités et d’autres repères. Dans 

ces conditions, les troisièmes générations, pour la plupart d'entre elles, 

n’ont plus accès à une représentation d’une partie de la vie et des 

façons d’être de leurs grands-parents et de leurs ancêtres quels que 

soient les récits de leurs ascendants ou leur absence. De plus, 

comme la Pologne fut un pays d’oppression des juifs au début du 

XXe siècle et le principal lieu de construction des camps 

d’extermination et de concentration, les petits-enfants des juifs 

venus de ce pays peuvent difficilement penser leur origine en lien 

avec lui, avec sa langue, sa culture, son évolution actuelle. Ceci 

redouble leur sentiment « d’un monde disparu » et leur difficulté à 

se le représenter. Certains prenaient acte de cette coupure radicale 

en s’appuyant sur leurs références actuelles et sur une vision 

suffisamment évolutive de leur histoire familiale. 

D’autres, par contre, cherchaient à l’annuler et à s’inscrire dans 

une continuité de l’histoire familiale au-delà de la rupture de la 

Shoah et de l’exil. Pris dans un télescopage temporel et une 

suspension de la temporalité, ils s’appuyaient sur des bribes de 

l’histoire familiale, parfois mythiques, pour faire revivre à travers 

leurs engagements ce qu’incarnaient selon eux leurs grands-parents, 

ou bien, malgré une présence ancienne en France depuis trois 

générations, ils continuaient de se présenter comme « juifs de 

Pologne ». Certains cherchaient à poser un acte de transmission en 

apprenant le Yiddish pour mieux comprendre ce que fut l’univers 

de leurs grands-parents, en s’intéressant à la culture ou à la religion 

telles qu’elles existaient en Pologne, mais ils privilégiaient ainsi la 

préservation d’une mémoire ou la tentative de reconstruire un passé 

disparu qu’ils se sentaient le devoir de transmettre à leurs 

descendants.  

Ces diverses tentatives montrent comment le "devoir de 

mémoire" risque de se transformer en une contrainte impossible qui 

pourrait enfermer les petits-enfants dans une fidélité figée. S’il s’agit 

non plus de transmettre la complexité de l’histoire des grands-

parents, à la croisée de la Pologne, de la Shoah et de la France, mais 

de les placer de fait dans une position mythique en les identifiant à 

un monde doublement inaccessible parce que disparu et parce qu’il 

y a eu la Shoah, les petits-enfants sont face à une mission 
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impossible. Quoi qu’ils fassent et quel que soit leur désir, ils ne 

peuvent perpétuer et transmettre fidèlement un monde disparu.  

Quelques-uns ont repris contact avec la Pologne actuelle à 

travers des séjours touristiques ou universitaires dans ce pays et ont 

cherché ainsi à dépasser une vision mythique et schématique de 

celui-ci. Mais, en dehors d’une jeune femme née en Pologne et qui 

y a vécu pendant dix ans, seule une personne s’est investie 

intensément dans une réflexion politique et historique sur ce pays 

et sur ce qu’il représentait pour elle. Est-ce dû au fait qu’elle 

percevait chez sa grand-mère la nostalgie du pays de son enfance, 

ou au fait que son identité polonaise lui avait permis de cacher son 

identité juive pendant la guerre et d’échapper ainsi à la mort ? 

 Tous les autres ont plutôt perçu le rejet de ce pays par leurs 

grands-parents, ou l’amertume de ceux qui y étaient retournés après 

1945.  

A cause de la Shoah, la transmission de l’histoire familiale n’a 

pu être dans la plupart des cas à la hauteur de ce que chacun en 

attendait quels que soient la position des grands-parents et des 

parents, leur désir de témoigner ou leur silence et quel que soit le 

désir des petits-enfants de comprendre et de s’approprier l’histoire 

familiale. Chacun d’entre eux a écouté ou entendu l’histoire de ses 

grands-parents ou de ses parents avec un éclairage sélectif, trouvant 

un compromis plus ou moins satisfaisant entre ce que les grands-

parents auraient souhaité ou cherché à transmettre et ce que les 

petits-enfants souhaitaient ou auraient souhaité recevoir et qu’ils 

étaient capables d’entendre. Les grands-parents parfois ne savaient 

pas toujours comment transmettre leur histoire à leurs descendants 

vivant dans un autre univers culturel et ayant d’autres références. Ils 

percevaient leur désir de connaître leur histoire, mais aussi leur 

trouble et leur incapacité à entendre et recevoir cette transmission. 

Certains voulaient préserver une image et une relation plus apaisée 

avec leurs descendants pour qui les récits de la violence de ce qu’ils 

avaient vécu et de leur souffrance ont été souvent difficilement 

supportables. Les petits-enfants souhaitaient que l’histoire familiale 

leur soit transmise, mais ils avaient peur que l’image de leurs grands-

parents soit altérée, ils craignaient de perdre les repères quotidiens 

qui s’étaient tissés avec eux et que leur regard sur l’histoire familiale 

vole en éclats. Ils avaient aussi peur de faire ressurgir la souffrance 
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de leurs grands-parents, de faire émerger des sentiments 

masochistes ou sadiques, d’être en position de voyeurs. Qu’il y ait 

eu récit ou silence de la part des grands-parents, que ce récit soit ou 

non contrebalancé par des éléments plus banals et quotidiens de la 

vie d’avant ou d’après la guerre, certains entretiens montraient le 

trouble des petits-enfants confrontés à cette transmission : 

brouillage des repères temporels, incapacité partielle à entendre et à 

mémoriser, sentiment d’abstraction et d’irréalité. Parfois surgissait 

un sentiment d’étrangeté quand les codes habituels de la relation 

entre grands-parents et petits-enfants vacillaient, même un court 

instant, et qu’ils étaient confrontés à une autre image de leurs 

grands-parents à cause de l’impact de la Shoah ou des persécutions. 

Les petits-enfants oscillaient alors entre le sentiment du familier et 

de l’étrange, du proche et du lointain, troublés par le fait que les 

deux puissent coexister et soient indissociables.  

Pour pouvoir intégrer l’histoire familiale dans leur espace 

psychique et devenir à leur tour acteur de sa transmission, certains 

petits-enfants se sont appuyés sur des fragments de celle-ci leur 

permettant de dépasser l’image insupportable de l’extermination 

anonyme. Beaucoup ont mis l’accent sur les actes d’humanité ou de 

solidarité, les qualités et les actes héroïques qui ont permis à leurs 

grands-parents de survivre et de reconstruire leur vie après la guerre. 

Le fait d’avoir survécu était considéré comme un exploit, que les 

grands-parents aient été déportés, cachés ou résistants. Certains 

cherchaient à redonner un statut individuel unique à ceux qui 

avaient été pris dans une extermination de masse et à rendre leurs 

morts pensables car dûes à un individu, qu’il s’agisse d’un acte de 

sadisme, de courage ou d’une erreur humaine. Ce travail psychique 

permettait de ne pas être enfermé dans une position de victime, de 

ne pas y enfermer leurs ascendants, de s’inscrire dans la continuité 

de positions actives et énergiques dont ils pouvaient revendiquer 

l’héritage avec fierté.  

La transmission de l’histoire familiale est rarement apparue 

équilibrée entre les deux lignées ou entre les quatre grands-parents. 

Sans doute est-ce dû partiellement à des histoires familiales 

spécifiques et banales, même si la Shoah leur a donné un relief 

particulier. Comme dans toute famille, une ou plusieurs figures 

grand parentales peuvent occuper une place centrale et parfois 
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écrasante au détriment des autres. Mais le poids de la confrontation 

à la Shoah ou de l’engagement dans la Résistance, une transmission 

insuffisante ou écrasante des épreuves traversées, majoraient et 

figeaient ce déséquilibre. Les destins de ceux qui avaient vécu l’exil 

et la Shoah suscitent en effet plus de curiosité et de trouble chez les 

petits-enfants que le destin de ceux qui n’ont pas connu ces 

épreuves et rendent nécessaire un travail psychique de construction 

de l’histoire familiale pour pouvoir se l’attribuer et s’inscrire dans 

une continuité. La transmission peut sembler évidente et en 

apparence sans problème du côté des grands-parents qui sont plus 

enracinés en France ou qui semblent avoir subi moins d’épreuves.  

Le recours à un tiers dans le processus de transmission est 

apparu dans de nombreux entretiens. Sa fonction et sa place 

n’étaient pas univoques. On peut schématiquement distinguer 

plusieurs cas de figure.  

Le tiers est celui qui peut témoigner à partir d’une expérience 

proche de celle des grands-parents. Ceci permettait dans certains 

cas aux petits-enfants d’acquérir un savoir en lieu et place de ce que 

les grands-parents ne pouvaient pas transmettre, d’imaginer à 

travers l’identification des grands-parents à ce témoin, mais la 

transmission restait cependant en impasse car ce témoignage ne 

pouvait se substituer à celui des grands-parents. Dans certains cas 

cependant, le tiers a permis aux enfants et aux petits-enfants de 

percevoir que d’autres positions subjectives étaient possibles avec 

des expériences proches et de s’appuyer sur cette diversité pour être 

moins aliénés à l’histoire familiale.  

Le tiers peut aussi être celui qui suscite ou permet le témoignage 

des grands-parents. Dans certaines familles, le parent non juif, pris 

dans le rapport à l’histoire du judaïsme et troublé par celle-ci, mais 

cependant suffisamment perçu comme différent, a occupé la 

fonction de "passeur ". Il était, à cause de ses caractéristiques, l’un 

des principaux dépositaires du récit des grands-parents, voire celui 

qui suscitait la transmission. Le témoignage pouvait aussi prendre 

une valeur collective et générale quand il s’adressait à la société. 

Plusieurs grands-parents ont ainsi témoigné à la demande de la 

Fondation Spielberg ou de journalistes. Les entretiens ne 

permettent pas de dire s’ils avaient besoin de cette médiation pour 

pouvoir s’adresser à leurs descendants, ou si ce témoignage était mû 
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par le désir de transmettre à la société dans un souci de réflexion 

collective, pour que les génocides ne se reproduisent pas, en 

parallèle avec le souci de s’adresser directement aux descendants par 

d’autres voies éventuelles.  

Il a souvent été difficile pour les petits-enfants de se confronter 

à ces témoignages publics. Dans la plupart des cas, ils n’ont pas pu 

s’en emparer pour s’approprier l’histoire familiale car ces 

témoignages figeaient le discours des grands-parents, le rendaient 

intouchable et sans évolution possible, alors que les petits-enfants 

étaient de leur côté en plein questionnement. Ces témoignages 

pouvaient aussi confronter brutalement les petits-enfants à l’image 

de grands-parents assistant impuissants à l’horreur de 

l’extermination et à ses effets sur leur propre famille et au fait que 

ce qui avait été vu par les grands-parents ne pouvait être réellement 

appréhendé par les petits-enfants. Ce n’était pas transmissible et le 

récit et les mots ne pouvaient en traduire la violence. D’où la 

confrontation à un décalage insurmontable entre les grands-parents 

et leurs descendants et à une transmission inévitablement 

insuffisante. Seule une petite-fille de résistant s’est appuyée sur les 

témoignages de son grand-père pour mieux connaître l’histoire de 

ses grands-parents, mais cela était possible car il s’agissait de récits 

certes violents, mais qui ne concernaient pas l’expérience des camps 

et qui continuaient donc à faire partie de repères et d’un monde 

représentables.  

Plusieurs grands-parents ont écrit leur histoire et certaines ont 

été publiées. A travers ces écrits, il y avait le souci de transmettre 

aux descendants et à la société. Certains parents, oncles ou tantes 

ont fait des recherches généalogiques ou ont enregistré les 

témoignages des membres de la famille dans un souci de 

transmission aux descendants. Le destin de ces écrits, de ces 

témoignages et de ces recherches est divers. Certains disaient que 

leur présence était suffisamment rassurante quant à une 

transmission possible pour qu’ils n’éprouvent pas le besoin « d’aller 

y voir ». Sans doute, retardaient-ils aussi le moment de s’y 

confronter pour ne pas rompre les images et la relation 

quotidiennes qu’ils avaient pu instaurer avec leurs ascendants. Pour 

d’autres, ces écrits ont ouvert une possibilité de dialogue et de 

transmission. Mais la « co-construction » de la transmission entre 
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ascendants et descendants s’est avérée rare. Ce fut le cas une fois. 

L’un des grands-pères avait demandé à son petit-fils de l’aider lors 

de la rédaction de son livre. Mais celui-ci concernait sa vie en 

Pologne, l’évolution de la vie quotidienne de son village avant la 

guerre, et la mention, au début du livre, du camp où ce grand-père 

fut déporté a vivement troublé le petit-fils.  

Trois petits-enfants ont ressenti le besoin de faire un film sur 

l’histoire de leurs grands-parents. Le choix de mettre en images 

pour devenir à leur tour acteurs de la transmission s’intégrait dans 

leurs choix professionnels, mais peut-être ressentaient-ils aussi la 

nécessité de compenser un sentiment d’irréalité et d’abstraction par 

rapport à l’histoire familiale. Cet acte de transmission s’adressait 

d’abord à eux-mêmes, ensuite à leurs descendants, pour que ceux-

ci puissent s’approprier un savoir chargé d’affectivité et en 

évolution, des traces palpables et représentables de l’histoire 

familiale, et enfin à la société. Pour l’un d’entre eux, ce film 

s’adressait aussi à une amie et il traduisait, par cette adresse, non 

seulement une exigence de fidélité vis-à-vis des grands-parents, 

mais aussi, le besoin de faire un pont entre ce que furent leur monde 

et les épreuves traversées, et son propre quotidien avec ses 

préoccupations actuelles. 

Impact de l’histoire des grands-parents 
sur l’identité subjective des descendants 

Chacun a pris des fragments du judaïsme que les grands-parents ont 

semblé incarner. Certains ont essayé de l’accrocher à ce que le 

judaïsme actuel propose (l’engagement communautaire, religieux, la 

référence à Israël). D’autres en ont fait uniquement une histoire 

familiale et privée. Mais aucun n’a totalement renoncé à cette 

référence identitaire. Même s’ils ne savaient pas quel contenu lui 

donner, elle était au moins une mémoire qu’ils se sentaient le devoir 

de connaître et transmettre.  

Les grands-parents incarnaient le judaïsme. Tant qu’ils étaient 

en Pologne, ils étaient juifs dans un monde dont les références 

étaient assez homogènes quelles que soient les conditions dans 

lesquelles ils vivaient. L’assimilation était un acte de rupture ou 

d’évolution volontaire par rapport à ce monde, de même que 

l’arrivée en France et le désir d’intégration. Ce monde juif 
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homogène religieux, culinaire, culturel, social, n’existait pas en 

France. La Shoah l’a fait disparaître en Pologne sans lui permettre 

d’évoluer avec l’ensemble de la société moderne. De ce fait, les 

petits-enfants avaient parfois du mal à savoir si la rupture des 

grands-parents avec le judaïsme traditionnel et religieux et 

l’intégration en France furent la conséquence d’un acte volontaire, 

de l’évolution normale de la société moderne ou celle de la Shoah, 

ou des trois à la fois.  

La relation au judaïsme pose donc problème dans tous les cas. 

La troisième génération est écartelée entre plusieurs rapports au 

judaïsme des grands-parents, le poids de la Shoah qui risque d’en 

constituer la référence unique, le judaïsme actuel, ce qui a été 

transmis par les parents. Tous se demandaient, chacun à sa manière, 

si le judaïsme risquait de disparaître avec eux ou leurs enfants, s’ils 

risquaient de contribuer à cette disparition par incapacité à lui 

donner un contenu et par acceptation passive d’un état de fait. Ce 

risque de disparition était vécu souvent douloureusement et ils 

avaient le sentiment d’une grande responsabilité envers leurs 

grands-parents qui ont eu le courage non seulement de survivre à la 

Shoah mais de transmettre la vie. Ils étaient pris dans un devoir de 

fidélité vis-à-vis de leurs ascendants, mais il leur était difficile de 

trouver des modalités de maintien de cette identité qui 

correspondrait à leurs attentes et qui ne trahirait pas celles qu’ils 

attribuent à leurs ascendants.  

Différents modes de perpétuation ou de référence au judaïsme 

apparaissaient. Certains étaient liés aux préoccupations et aux 

références de la communauté juive (religion, engagement culturel, 

politique et social). D’autres définissaient principalement le 

judaïsme par le fait d’être juif en diaspora et ses effets sur leur 

identité subjective, d’autres se disaient juifs car ils étaient les 

héritiers d’une histoire familiale particulière en lien avec celle des 

juifs ashkénazes du vingtième siècle. Certains reliaient leur judaïsme 

au rapport à la culture et au savoir, ceux du yiddishland, mais aussi 

ceux d’écrivains, ou de cinéastes, ou de peintres juifs qui témoignent 

de valeurs universelles. D’autres cherchaient leur référence au 

judaïsme à travers la langue (le yiddish quand ils le vivaient comme 

une mémoire à préserver, l’hébreu lorsqu’ils cherchaient à l’inscrire 

dans leur quotidien actuel). Pour certains, l’identité juive s’imposait 
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comme une évidence, quels que soient son contenu et sa définition, 

d’autres avaient besoin de poser un acte pour se l’attribuer. 

Mais tous étaient confrontés à la même question, fidélité à quoi 

et comment, et sous quelle forme ?  

La fidélité à l’histoire familiale et donc la possibilité de s’inscrire 

dans une continuité cherche à passer au-delà des ruptures 

traumatiques dans cette histoire, mais aussi à prendre acte des 

ruptures fondatrices sans pour autant annuler l’avant de celles-ci. 

Les « troisièmes générations » sont confrontées aux questions 

suivantes : la rupture introduite par la Shoah ou les persécutions en 

Pologne concentre-t-elle toute l’origine de l’histoire familiale 

actuelle, de leur histoire et de leur questionnement sur celle-ci, ou 

est-il possible d’identifier d’autres ruptures traumatiques ou 

volontaires et assumées à l’origine de cette histoire ? L’origine ici, 

n’est pas l’origine réelle ou mythique de la famille, mais celle du 

moment de bascule où l’ascendant est devenu autre (autre qu’il 

n’était, autre que les autres et d’abord ses parents le voyaient, parfois 

autre que lui même se voyait et se connaissait). Il s’agit donc d’une 

rupture non seulement événementielle mais subjective et qui 

marque un moment de changement profond et qui ouvre à une 

nouvelle origine symbolique dans l’histoire de la lignée. Ceux que 

nous avons rencontrés se demandaient si les ruptures permirent à 

leurs ascendants de devenir les fondateurs de leur propre histoire, 

s’ils étaient devenus autres parce que différents, mais si cette 

différence était assumée et acceptable ou si, au contraire, ces 

ruptures furent celles des traumatismes et que leurs ascendants 

étaient alors devenus autres parce que devenus étrangers à eux-

mêmes. Dans le premier cas, malgré la Shoah, ils pouvaient 

s’appuyer sur ce moment de refondation de l’histoire familiale pour 

s’autoriser à trouver leurs propres modalités de transmission de 

l’histoire passée et à venir. La fidélité n’était pas reproduction, mais 

une authentique continuité. Certains étaient ainsi conscients 

d’occuper une place spécifique dans l’histoire familiale mais aussi 

de la nécessité de trouver leur propre voie et leurs propres repères, 

tout en s’appuyant sur l’expérience de ceux qui les avaient précédés. 

Dans le second cas, les troisièmes générations étaient prises dans un 

devoir de fidélité qui les contraignait à rechercher les grands-parents 

d’avant la rupture, à s’identifier aux références et à l’univers de cet 
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avant, à tenter de le perpétuer de façon imaginaire. Parfois, les 

petits-enfants étaient confrontés à la coexistence de ruptures 

traumatiques et d’actes de refondation. Les grands-parents étaient à 

la fois étrangers à eux-mêmes à cause des effets de la Shoah ou des 

persécutions et seulement différents parce qu’ils avaient aussi porté 

la refondation de l’histoire familiale. Leurs petits-enfants, troublés 

par la coexistence entre ces deux types de rapport à soi-même, 

oscillaient entre plusieurs origines possibles de leur histoire (la 

Shoah, l’arrivée en France, le moment de rencontre des grands-

parents, le "nouveau départ"de l’après-guerre, la Pologne du shtetl) 

et plusieurs images de leurs grands-parents.  

Face au risque d’un judaïsme et d’une histoire familiale réduits 

à la Shoah, plusieurs positions subjectives apparaissaient. Certains 

oscillaient entre un judaïsme trop aliénant pour eux car imposant 

une lecture de l’histoire de la famille trop en lien avec la Shoah, et 

un universalisme qui leur permettait de se situer hors de toute 

communauté d’appartenance, hormis la communauté humaine. 

D’autres s’appuyaient sur les références éternelles du judaïsme ou 

des moments particuliers de son histoire pour donner un contenu 

moins écrasant et plus vivant à cette identité et tenter d’éviter de se 

situer dans une histoire familiale dont l’origine serait la Shoah ou les 

persécutions. D’autres enfin décidaient de se réapproprier une 

identité juive par choix, d’être l'acteur de cette identité et non celui 

que l’autre désigne comme juif par antisémitisme ou refus de la 

différence. En devenant ainsi acteurs, ils cherchaient aussi 

confusément les voies d’une refondation de l’histoire familiale qui 

n’avait pas pu se faire auparavant, soit parce qu’elle n’avait pas pu 

aboutir, soit parce qu’elle n’avait pas été portée par l’un des 

ascendants. Cette refondation n’était pas pour eux rupture, mais 

reprise avec d’autres formulations et dans un autre contexte de ce 

qui était resté en impasse pour les ascendants.  

L’intégration en France, voulue par les grands-parents et les 

parents, était acquise pour tous, même si pour certains, elle n’était 

qu’une insertion sociale à cause de l’absence de racines anciennes et 

d’ancêtres et parce que l’arrivée en France des grands-parents n’était 

pas perçue comme un choix, mais comme un hasard ou un "passage 

". La Shoah a touché ceux qui étaient en France pendant la guerre, 

mais dans la plupart des récits, les dénonciations ou les actes 
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antisémites étaient contrebalancés par ceux des aides reçues. Ces 

récits correspondaient-ils à la réalité, à ce que les petits-enfants en 

ont retenu ou à ce que les grands-parents ont transmis pour faciliter 

l’intégration ? La résurgence actuelle des actes antisémites faisait 

cependant très vite ressurgir la fragilité des représentations de celle-

ci. Cependant, la France représentait un acquis, une référence de 

l’histoire familiale dont les petits-enfants avaient hérité sans 

problème et elle apparaissait comme le lieu d’une certaine continuité 

et permanence.  

Le fait de se confronter à l’héritage des luttes menées à leur époque 

par les grands-parents était par contre beaucoup plus compliqué pour 

les petits-enfants. Leurs engagements (le communisme, la laïcité, le 

sionisme de gauche) avaient contribué à faire voler en éclats les 

références trop homogènes et rigides du judaïsme, ils avaient été 

l'ouverture à l’altérité et à la différence, aux valeurs universelles, ce à 

quoi les petits-enfants tenaient. Ils étaient fiers de leurs grands-parents, 

de leur combat, mais aussi ambivalents et parfois en colère, car, en 

contrepartie, ils ne savaient plus quel contenu donner à leur judaïsme. 

Ses références ont été remises en question. Ils ne pouvaient s’identifier 

aux références actuelles de la communauté juive car son 

fonctionnement, ses valeurs, le risque d’enfermement dans un groupe 

trop homogène leur apparaissaient contradictoires avec ce qui leur avait 

été transmis, mais ils ne pouvaient pas s’appuyer non plus sur les 

alternatives proposées, qui avaient montré leurs limites voire leur 

impasse. Restaient les références à l’histoire familiale et aux valeurs 

défendues qui transcendent tel ou tel moment historique. Mais celles-

ci leur apparaissaient insuffisantes. Ils ne pouvaient être fidèles aux 

engagements de leurs grands-parents qu’en perpétuant la mémoire 

d’une histoire, en assumant sa complexité sans y être aliénés, et donc 

en trouvant leur propre voie.  

Plusieurs ont témoigné de cette recherche en devenir, et aussi 

de leur grande solitude. Issus d’une histoire doublement 

exceptionnelle, celle de la Shoah et celle des luttes des grands-

parents, confrontés à deux mondes qui se sont écroulés (celui des 

juifs de Pologne, celui du communisme ou celui du sionisme de 

gauche empreint d’idéal socialiste), ils ne pouvaient s’appuyer sur 

aucune référence religieuse et avaient bien peu de tradition et 

d’histoire du judaïsme. La communauté de référence qu’ils 
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recherchaient restait pour l’instant introuvable. Ils portaient donc 

seuls l’histoire familiale, dont ils ne savaient pas toujours que faire, 

et les divers groupes auxquels ils participaient (celui des juifs, celui 

des « non juifs ») leur renvoyaient toujours leur différence et leur 

marginalité, ce qui fut aussi, sous une forme plus dramatique, le sort 

de leurs grands-parents.  

L’histoire familiale avait aussi un impact sur le rapport au savoir 

des "troisièmes générations ". Ce rapport n’était pas univoque et 

diverses modalités peuvent être distinguées : le travail de savoir, le 

devoir de savoir, l’incitation au savoir. La transmission 

intrinsèquement insatisfaisante de l’histoire familiale, le destin 

exceptionnel de leur famille étaient pour certains à l’origine de leur 

pulsion épistémologique, d’un travail de savoir que l’on pourrait 

définir comme le sentiment d’une nécessité de savoir pour 

construire sa propre histoire, la comprendre, se l’approprier. Cela 

passait soit par la recherche d’une meilleure connaissance de 

l’histoire familiale, soit par un questionnement et une tentative de 

compréhension des génocides et des situations limites de 

l’expérience humaine, soit par des lectures sur l’univers du 

yiddishland, soit par l’apprentissage du yiddish. Apprendre cette 

langue avait pour but de retrouver, mettre en forme, et donner sens 

aux impressions de l’enfance ou d’engager le dialogue avec les 

grands-parents en pensant que la transmission deviendrait possible 

grâce au partage de la langue maternelle. D’autres, peu nombreux, 

étaient pris dans le devoir de savoir. Ce que les grands-parents leur 

avaient transmis leur semblait trop lointain et inatteignable, de 

l’ordre d’un passé révolu, mais aussi un exemple écrasant et 

indépassable. Ils devaient donc s’approprier un savoir pour tenter 

d’approcher cet univers et pour pouvoir se sentir les héritiers 

légitime des grands-parents.  

Dans beaucoup d’entretiens, l’incitation au savoir s’appuyait sur la 

transmission des valeurs des grands-parents et des parents. Le savoir et 

le rapport à la culture apparaissaient dans le récit des petits-enfants 

comme un facteur de survie et de permanence à la fois primordial et 

inaliénable. Le sentiment d’irréalité par rapport à l’histoire familiale et 

la nécessité de faire fonctionner leur imaginaire pour pallier les 

insuffisances de la transmission ont probablement été pour certains 

une des origines de leur vocation artistique.  
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Conclusion 

Pris entre l’exil et la Shoah, l’éclatement ou la disparition des 

univers de référence et d’origine de leur grands-parents, trouvant 

dans leur intégration en France une permanence et une évidence 

qui ne leur évitent pas d’être pris dans le destin exceptionnel de leur 

famille, les petits-enfants des juifs de Pologne venus en France 

témoignent de la difficulté à trouver un équilibre entre passé et 

présent, entre fidélité à l’histoire familiale et nécessité de construire 

leur propre histoire pour être à leur tour acteurs de la transmission. 
 



HENRI MESCHONNIC 

 92 

Fidèle, infidèle, c’est tout comme, 
Merci mon signe  

Henri Meschonnic 

Je dis « merci mon signe » comme on dit « merci mon Dieu ». 

Manière de dire : fidèle, infidèle, vieilleries tout ça. C’est à quel sujet, 

que ces mots s’adressent ? Toute cette affaire est une question de 

point de vue.  

Je ne fais cette réflexion que sur et à partir de ce qu’on appelle 

couramment traduire, apparemment d’une langue dans une autre.  

C’est dire que la première chose à débusquer, le préalable 

théorique, est de faire comprendre, mais je ne me fais pas d’illusion, 

c’est pourquoi aussi j’adopte ce ton, que l’obstacle majeur est 

l’assimilation molle, métaphorique, entre comprendre et traduire,  héritée 

de l’essentialisation du langage chez Heidegger. Selon laquelle, comme 

dans les deux cas il y a interprétation¸comprendre c’est déjà traduire, et 

traduire, bien sûr, suppose comprendre. Je pense à certains 

philosophes, et même à un certain établissement philosophique, que 

représente à la perfection Paul Ricœur, par exemple dans son dernier 

petit livre, Sur la traduction (Bayard, 2004), où il le dit au moins trois fois 

(p.22, 44, 50) : « Comprendre, c’est traduire », en se référant d’ailleurs 

à Georges Steiner, dans Après Babel. Même spécialité de dire des 

banalités d’un ton pénétré : de remuer les idées reçues de fidélité et de 

trahison. Ce qui explique peut-être l’effet médiatique, la réponse à 

l’horizon d’attente. Ricœur avance donc comme des découvertes que 

« c’est parce que les hommes parlent des langues différentes que la 

traduction existe » (p.22) et qu’« il est toujours possible de dire la même 

chose autrement » (p.45). Où Ricœur met sur le même plan « ce que nous 

faisons quand nous définissons un mot par un autre du même lexique, 

comme font tous les dictionnaires » (p.45) – cette belle ignorance de la 

notion de discours, qui ne retient, ou ne connaît, que la notion de 

langue, et cette confusion entre traduction et métalangage. Tout cela 

pour arriver à la découverte, contre le motif fameux de l’intraduisible : 

« Car la traduction existe » (p.56). Ce qu’il appelle « l’hospitalité langagière » 

(p.19, 43). Toujours la maison de l’Etre et l’homme de l’Etre.  
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Tout cela, ces fossiles de pensée, dans les termes de « la chair 

des mots, cette chair qui s’appelle ‘la lettre’ » (p.67), met d’avance 

traduire dans l’herméneutique, c'est-à-dire dans la tradition 

culturelle du signe.  

C’est pourquoi je dis : « fidèle, infidèle – c’est tout comme ». 

Parce que malgré leur opposition apparente ces deux notions font 

la même chose : rester dans l’opposition entre la forme et le 

contenu, c'est-à-dire dans les deux cas, dans le signe. Vous 

traduisez-fidèle, ou vous traduisez infidèle, vous ne faites qu’une 

seule et même chose, vous traduisez du signe, au lieu de traduire, 

quand il a lieu, le poème de la pensée. Quand la poétique montre le 

discours, le système de discours, le traducteur herméneutisé et le 

philosophe regardent le signe. Le doigt, au lieu de regarder la lune.  

Tout ce qu’ils peuvent traduire, c’est ce que dit ou ce qu’a l’air 

de dire un énoncé, pas ce que fait, ce que vous fait, un système de 

discours. Or il vous fait du sujet.  

Mettre en continu comprendre et traduire, c’est ne pas même 

se rendre compte qu’on remplace une pensée du langage, une 

théorie du langage par le motif à la mode de la communication et 

de l’information. Ce n’est pas par hasard que les traducteurs ont un 

faible pour la métaphore du passeur, et aiment se voir comme des 

passeurs. Ils se trompent de patron : ce n’est plus saint Jérôme, c’est 

Charon sur le Styx. Ils passent du cadavre. Ce qui arrive sur l’autre 

rive, selon cette répartition de la chair des mots, la lettre, et de 

l’esprit, si on sépare les deux, c’est du cadavre.  

Tout cela dans cette foire contemporaine de la pensée où on 

oppose l’identité à l’altérité, l’annexion-langue au décentrement-

langue, les sourciers aux ciblistes, le calque au naturel, sans voir que 

ce qu’on prend pour l’effet du naturel est le comble du culturel. De 

langue à langue.  

Un seul petit exemple, à ce stade, en est l’illustration : quand, au 

début du traité d’Aristote sur l’interprétation, les mots ta en tê phonê, 

« les choses qui sont dans la voix », sont traduits par Tricot, dans 

l’édition Vrin : « les mots ».  

Par quoi peut-être on peut commencer à voir que l’herméneutique 

ambiante est une effaçante, que la traduction dans les termes du signe 

est une effaçante, pour la même raison, qu’il y a donc à faire une 

critique radicale des concepts et des pratiques qu’on enseigne comme 
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une nature des choses et un mal nécessaire. Et on ne saurait en sortir 

qu’en prenant un autre point de vue.  

Devant le caractère omniprésent de ce que je considère comme 

une absence de pensée qui ne se connaît pas comme telle, et bien 

au contraire elle est la pensée dominante, je n’ai pu, pour déjouer le 

faux sérieux des Assis, que me livrer à un jeu, qui est celui de chiffrer 

la note à payer. Pour traduire. Pour retraduire. Pour savoir ce que 

parler veut dire, et peut faire.  

Donc, je procède en neuf coups, et je compte.  

Premier coup, une bonne nouvelle : il n’y a pas de problème de 

traduction, il n’y a pas d’intraduisible, il y a seulement un problème 

de théorie du langage, de représentation du langage. Le signe 

empêche de penser le langage, paradoxe numéro un, alors qu’il 

passe pour la nature du langage. Comme il empêche de penser le 

langage, il empêche de penser le poème, sinon à travers lui-même. 

Ainsi traduire du poème à travers les catégories du signe, ce n’est 

pas traduire le poème, c’est traduire le signe. Donc le signe empêche 

aussi de penser ce que c’est que traduire. Je précise que j’appelle 

poème l’invention d’une forme de vie par une forme de langage et 

l’invention d’une forme de langage par une forme de vie, toutes 

deux inséparablement. Ce qui fait éventuellement de la pensée un 

poème, et qu’on peut parler d’un poème de la pensée. S’il y a un 

poème de la pensée, c’est ce poème qu’il y a à traduire, pas le signe. 

Quand on traduit dans les termes du signe, ce n’est pas ce qu’il y a 

à traduire qu’on traduit, c’est sa propre représentation du langage, 

dans les termes du signe. A partir de là, je ne sais plus si ce que 

j’annonçais comme une bonne nouvelle est une bonne nouvelle, car 

le problème est beaucoup plus difficile qu’on ne croit devant un 

texte à traduire. Et ce n’est pas le traduire seul qui peut s’en sortir. 

Puisque c’est le problème de toute notre représentation du langage, 

et elle est ainsi faite qu’elle ne nous donne ni de raison ni de moyens 

d’en sortir.  

Deuxième coup : précisément, montrer que ce que nous 

prenons, selon les moyens du signe, pour la nature du langage, n’en 

est qu’une représentation. D’une part, c’est possible à partir de 

l’anthropologie, qui nous permet de sortir du bocal où nous nous 

agitions, et à partir de l’expérience du poème ; et d’autre part c’est 

nécessaire pour prendre acte des effets du signe, et de ses limites. Il 
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s’agit donc de faire la critique du signe, où rien que l’association des 

deux termes montre ce qu’il y a à entendre par critique. C’est l’étude 

du fonctionnement et des effets de théorie. En quoi la critique est 

constructive (je le dis puisque certains croient qu’elle est 

destructrice, quand ils ne la confondent pas avec la polémique et 

même il y en a qui disent qu’elle est juive), et c’est aussi, par là-

même, le travail de reconnaissance des effets dans les pratiques, par 

lesquels se dégage la différence entre les théories faibles et les 

théories fortes. Question de rendement.  

Juste un exemple. Quand Cicéron parle de vis verbi, vis verborum, 

simplement « la force du mot, la force des mots », l’édition française 

du dictionnaire de Freund et toutes les traductions des Belles-

Lettres traduisent : « le sens du mot, le sens des mots ». Et c’est 

pourtant, dans le dictionnaire, à l’article vis, normalement rendu par 

« force ». Ainsi on peut mesurer la perte de pensée, la faiblesse 

théorique du signe qui méconnaît la notion de « force » en 

l’assimilant à la notion de « sens ». Faisant involontairement 

apparaître que la notion de sens peut être un obstacle 

épistémologique pour la connaissance du langage.  

Le signe est un ensemble culturel omniprésent, depuis environ 

deux mille cinq cents ans. Il a la force du familier renforcée par les 

sciences du langage, dans leur état général. Il est couramment 

représenté selon le dualisme de la forme et du contenu, de la lettre 

et de l’esprit, où s’inscrit la différence des langues, à traduire 

éventuellement. Il y a les grammaires et il y a les dictionnaires. Cette 

dualité aussi caractérise la représentation linguistique des langues. 

Humboldt les appelait « le squelette mort du langage ». Donc, 

quand on traduit, on traduit d’une langue dans une autre langue, 

c’est l’évidence.  

Ici il y a deux effets de théorie. L’un est que les choses du langage 

– c'est-à-dire du signe pris pour le langage – constituent un modèle 

linguistique. C’est l’affaire même des sciences du langage, de la 

linguistique générale et des linguistiques langue par langue. L’autre effet 

est que ce modèle, tel qu’il est représenté, selon les termes des 

linguistes, en signifiant et signifié, ne fait que juxtaposer, comme deux 

hétérogènes l’un à l’autre, le son et le sens.  

Et ce que montre la critique du signe, du point de vue où je me 

place, c’est que le signe n’est pas du tout seulement un modèle 
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linguistique, mais un modèle constitué de six paradigmes, tous 

binaires,  de sorte que le signe, c’est six fois deux égale deux ; et 

d’autre part, de ces deux constituants du signe, l’un prend 

empiriquement la place de l’autre, qui est curieusement à la fois 

escamoté et maintenu. Tous les six selon la même homologie.  

Mais le signe, par lui-même, ne le laisse pas voir.  
Donc, d’abord, il y a le dualisme linguistique du signifiant et du 

signifié. Si quelque chose montre que le signifié prend toute la place, 

et que le signifiant est à la fois escamoté et maintenu, c’est justement 

la traduction courante, qui court après le français courant. Pour les 

textes religieux, la Bible christianisée, elle court après la clientèle.  

Ses effets de théorie sont la rhétorique du propre et du figuré, 

l’étymologisme chez ceux qui prennent l’origine pour le sens 

(comme Chouraqui dans sa traduction de la Bible), et c’est 

l’opposition entre prose et poésie, dont Shelley disait dans A Defence 

of Poetry que c’était une erreur vulgaire. C’est aussi ce que Saussure 

appelait les « divisions traditionnelles » et qu’il critiquait : lexique, 

morphologie, syntaxe. C’est le primat de la langue, qui empêche de 

penser le discours. C’est le langage poétique conçu comme un écart 

par rapport au langage ordinaire – ce qu’aggrave le vieux couple, à 

la Heidegger, de l’authentique et de l’inauthentique, là où 

Malinowski découvrait la fonction phatique. Du point de vue où je 

me place, langage poétique et langage ordinaire sont deux entités 

réelles – des fantômes de pensée. Bizarre effet de langage, que le 

réalisme produise des fantômes.  

Puis il y a le paradigme philosophique, qui oppose les choses et 

les mots, selon le vieux problème, à reprendre dans ses implications 

éthiques et politiques, du réalisme et du nominalisme. Voyez Hegel : 

le mot est la mort et même le meurtre de la chose. Avec ce vieux 

Guignol qu’est la question de l’origine. Mais il joue toujours : voyez 

Merritt Ruhlen : The Origin of Language (1994) traduit en 1997 sous 

le titre L’origine des langues. Sous-titre : Sur les traces de la langue mère. Et 

on confond origine et fonctionnement, arbitraire et convention. 

C’est l’un des côtés comiques. L’autre étant qu’on ne retient que les 

ressemblances. Or ce sont les différences qui comptent le plus : 

voyez les synonymes.  

Et le paradigme anthropologique oppose le langage à la vie, le 

général au particulier, l’écrit et la voix, la lettre et l’esprit, mais aussi, 
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chez Lévy-Bruhl, le civilisé et le primitif. Là aussi il y a lieu de 

reconnaître qu’on oppose non le langage à la vie – comme fait 

Wittgenstein, comme fait Adorno – mais une représentation du 

langage à une représentation de la vie. Il y a là nécessairement des 

répercussions sur la pensée et la pratique du traduire. Et sur la 

confusion entre mot et concept.  

Mais ce n’est pas fini. L’académisme se renouvelle. Lévy-Bruhl 

opposait l’adulte normal masculin civilisé blanc pas seulement au 

primitif, mais à l’ensemble de la femme, du fou, de l’enfant, du 

sauvage et du poète. Dans cette logique il y a le rejet de l’étranger, 

comme le montrent certains noms de peuples, mais aussi cette 

confiture délicieuse que sont les gender studies, l’opposition 

essentialiste-réaliste du masculin et du féminin, et la confusion entre 

le sexe biologique et le genre grammatical.  

J’arrive au paradigme théologique, paradigme culturel – mais ils 

sont tous culturels. Il est la mise en scène du signifiant escamoté et 

maintenu. C’est l’Ancien Testament, et le signifié qui lui donne sens, 

c’est le Nouveau Testament, selon la théologie chrétienne de la 

préfiguration. Là encore, merci Hegel, la religion de la haine et la 

religion de l’amour, et les théologies politiques du Verus Israel. Dix-

sept siècles d’habitude, ça ne se voit même plus : la preuve, le 

continu de l’antijudaïsme à l’antisémitisme, et l’usage des Protocoles 

des Sages de Sion et de Mein Kampf dans l’islamisation du conflit 

israélo-palestinien, que la bien-pensance (de gauche) ne veut pas 

voir.  

Quant aux effets d’idéologismes, le plus beau est certainement 

le « Dieu des armées », adonaï tsevaot, que je traduis « Dieu des 

multitudes d’étoiles ». C’est le sens, attesté par le dictionnaire de 

Koehler-Baumgartner.  

La traduction « Dieu ou Seigneur des armées » remonte à la 

Vulgate, Dominus exercituum, Deus exercituum. En français elle est dans 

Le Maistre de Sacy, « le Seigneur des armées », qui traduit parfois 

« le Seigneur des puissances », traduction de la Septante, Kurios tôn 

dunameôn ; elle est dans Ostervald, « l’Eternel des armées », et dans 

Segond, de même ; dans Crampon, « Yahweh des armées » et dans 

Osty, « Yahvé des armées » et Dhorme, de même. Elle est dans la 

King James Version, « The Lord of hosts » ; dans la traduction « du 

monde nouveau » : « Jéhovah des armées » ; dans l’espagnole Biblia 
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del peregrino, « El Señor de los Ejércitos », et dans l’espagnole 

d’Amérique latine, « Jehová de los Ejércitos ».  

Dans la Bible Bayard, la traduction varie selon les textes et, par 

exemple, c’est « YHWH des Troupes » dans Isaïe et « Yhwh des 

Armées » dans Amos.  

Oui, tout cela est à vomir.  

Mais le signe, c’est aussi son paradigme social, l’opposition de 

l’individu à la société. Lui aussi a ses idéologismes, ses 

théologismes : comme l’individualisme destructeur de la société 

occidentale, pour des socio-théologiens comme Lipovetski ou 

Louis Dumont. Pour qui le modèle de la hiérarchie est la société des 

castes en Inde et le second récit de la Création, dans la Genèse, 

l’histoire de la côtelette.  

Dans la mesure où ce paradigme a eu des effets littéraires, c’est 

aussi à la fois un paradigme du langage et un marqueur du traduire.  

Le dernier paradigme du dogme est une aporie du politique, 

dans l’opposition propre au Contrat social entre minorité et majorité, 

où l’identification de la majorité au Souverain, selon Jean-Jacques 

Rousseau, accomplit aussi parfaitement la manœuvre de 

l’escamotage-maintenance de la minorité. C’est un 

conventionnalisme politique. Où s’inscrit le mythe littéraire de 

l’horizon d’attente. Qui pose aussi le problème de l’intelligibilité du 

présent, de l’imprévisibilité du passé, des effets de pouvoir du plus 

grand nombre sur les idées reçues, où s’inscrivent ce qu’ont de 

révélateur les retards à la traduction : LTI (Lingua Tertii Imperii) de 

Victor Klemperer, traduit sous le titre La langue du IIIe Reich en 1996, 

a mis quarante-neuf ans à être traduit en France, alors que c’était un 

succès de librairie en Allemagne dès 1947.  

Le signe, c’est tout cela, et qui se tient. C’est donc une force, 

une omniprésence, qui détermine un pourrissement de la pensée : 

de la pensée du langage, de la pensée du poème, de la pensée de 

l’éthique et de la pensée du politique.  

Or traduire travaille à la critique du signe, par son historicité 

propre. Traduire n’est pas isolé dans une autonomie de procédés. 

La transformation des logiques interculturelles (la décolonisation, le 

primitivisme) et la transformation dans la pensée du langage, par la 

notion de discours, ont transformé, ou travaillent à transformer le 

traduire.  
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Mais il faut reconnaître que ce qui règne, dans la pensée du 

traduire, c’est la linguistique de la traduction, avec l’expansion des 

notions d’équivalence formelle et d’équivalence dynamique, selon 

Eugène Nida. Ce qui revient à la surimposition de la forme sur la 

langue de départ et du contenu sur la langue d’arrivée. Le binaire du 

signe où la pragmatique ne fait qu’ajouter le couplage stimulus-

réponse sur le couplage forme et sens. L’empirisme autant que 

l’herméneutique renforcent ce schéma. Et pourtant ce schéma, qui 

règne, est mauvais pour la traduction. Comme je vais le prouver.  

Je veux faire entendre que le familier, l’apparemment 

raisonnable, ce qu’on enseigne comme la vérité et la nature, le signe, 

est une folie, une schizophrénie du langage. Vous avez peut-être 

oublié, mais c’est le troisième coup. Le paradoxe, si on pense à 

Tzara, à Antonin Artaud, c’est que le rapport au corps et au cri passe 

pour proche de la folie. Alors que c’est la séparation du langage en 

deux éléments hétérogènes radicalement l’un à l’autre qui est une 

folie. Ce qui fait qu’ensuite on bricole des passages : le symbolisme 

des sonorités qui fait un originisme, ou une motivation par 

expressivité, ou l’hésitation prolongée entre le son et le sens comme 

dit Valéry. Alors que du point de vue de l’expérience de pensée 

qu’est le poème, et qui déborde autant tout expérimentalisme que 

toute mystique, autant il y a du discontinu dans le langage, autant il 

y a aussi du continu. Mais le signe ne le sait pas, et il empêche de le 

savoir. Le signe est l’exemple majeur que chaque savoir produit une 

ignorance spécifique, ne le sait pas et cache donc qu’il cache ce qu’il 

cache.  

En quoi le signe ressemble parfaitement à ce que fait la 

traduction courante, que j’appelle une effaçante.  

Il y a donc, partant de l’expérience du poème et de l’expérience 

de traduire un poème, à provoquer une crise de signe. Crise de 

signe : allusion, bien sûr, à Crise de vers de Mallarmé. Mais l’enjeu est 

de pousser davantage, et au-delà d’une différence d’époque, un 

malaise. Il s’agit de reconnaître un universel masqué par la 

méconnaissance, et une cohérence jusqu’ici inaperçue.  

Il s’agit d’affoler le signe, cette folie du langage. Et, socialement, 

cette folie de l’affoler. En montrer la fausseté dans l’illusion de 

l’illimité, c'est-à-dire ses limites, c’est l’utopie et la prophétie de la 

théorie du langage : utopie, car elle n’a pas de lieu et elle est 
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déplacée ; prophétie, par le refus des idées reçues. Ce sont ces deux 

conditions qui lui font sa liberté.  

Déstabiliser le signe. Sans répéter la pseudo-folie des années 60 qui 

proposait une sortie hors du signe. Ce nietzschéisme littéraire que 

prolonge, d’une manière abâtardie, le déconstructionnisme. Non, 

montrer la force, et les faiblesses, du signe. Donner un coup de Bible 

dans le signe. Un coup de rythme. Un coup du rythme, du poème. Le 

signe casse au poème. Son maillon le plus faible. Un coup d’historicité 

radicale contre son essentialisation, sa dualisation en chaîne. Pour 

déclencher une précipitation de ses paradigmes qui peu à peu 

perdraient leurs éléments comme, dans les dessins de l’humoriste 

Ronald Searle, les livres perdent leurs lettres. Pour laisser la place à 

d’autres paradigmes.  

Un nouvel éloge de la folie, peut-être. Et le comble de l’utopie : ne 

pas rester hors lieu, disqualifier l’incompétence installée.  

C’est aussi montrer les limites de l’herméneutique, non qu’on 

n’en ait pas besoin, mais pour montrer que quand elle se prend pour 

tout ce qu’on peut dire et faire, du sens, elle est seulement tout 

entière dans le signe. D’où la faiblesse de l’autonomisation du 

traduire en traductologie.  

Là-dessus il faut frapper encore un coup, le quatrième, en 

dénonçant une imposture qui n’a que trop duré, et qui à ma 

connaissance règne encore, c’est l’identification du structuralisme 

linguistique à Saussure. Saussure est donné pour l’inventeur du 

structuralisme, qui en serait la continuité. Mais le structuralisme est, 

comme on peut mieux s’en assurer depuis la publication en 2002 

des Ecrits inédits, un ensemble, si je compte bien, de neuf 

contresens sur Saussure. Un massif de contresens.  

Premier contresens, Saussure dit « système », le structuralisme dit 

« structure », et en fait des interchangeables, alors que système dit 

l’interaction de tous les éléments du langage, dans la continuité de 

Humboldt, et structure est purement formel. Ce que confirme la suite.  

Deuxième contresens, Saussure, dans sa sémiologie, pose qu’il 

n’y a que des points de vue sur le langage ; le structuralisme, dans 

son sémiotisme, se présente comme décrivant la nature du langage.  

Troisième contresens, Saussure comprend une systématicité 

toute déductive de la théorie du langage, et invente l’expression de 
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« théorie du langage » contre les savoirs de l’époque ; le 

structuralisme fait du descriptif.  

Là où Saussure pense l’unité langue-parole et le discours, le 

structuralisme installe une séparation entre langue et parole, et a 

surtout été une linguistique de la langue. Quatrième contresens.  

De sa pensée du discours, Saussure postule une poétique, même 

s’il ne l’a pas faite, autant qu’on sache, mais le structuralisme a 

opposé le rationalisme du Cours à la folie de Saussure dans les 

anagrammes. Contresens cinq.  

Six. Saussure oppose l’associatif, qui est multiple, au syntagme ; 

le structuralisme est dans le binaire du paradigmatique et du 

syntagmatique.  

Sept. Saussure pense le signe comme radicalement arbitraire, 

l’arbitraire au sens d’une historicité radicale, ce qui fait que pour lui 

chaque fois qu’on cherche l’origine on trouve le fonctionnement ; 

le structuralisme comprend l’arbitraire comme un 

conventionnalisme, et ne peut donc que laisser se développer le 

mythe originiste.  

Huit. Pour Saussure, diachronie et synchronie sont ensemble 

l’histoire en mouvement ; le structuralisme a opposé la diachronie, 

comprise comme l’histoire, à la synchronie vue comme l’état de 

langue.  

Neuf : Saussure fait une critique des divisions traditionnelles 

(lexique, morphologie, syntaxe) ; le structuralisme a renforcé le 

discontinu et les hétérogénéités du signe.  

Tout cela fait la systématicité des choses du langage, vue du 

point de vue de Saussure, que je fais le mien. C’est pourquoi je pose 

qu’il y a à penser Humboldt aujourd'hui. Parce que la diffusion du 

structuralisme, renforçant le signe de son apparente scientificité, ne 

peut pas ne pas avoir d’effets de théorie et de pratique sur l’acte de 

traduire, et le résultat qui en sort.  

Alors c’est le cinquième coup à frapper : construire, contre la 

cohérence du signe, la contre-cohérence du continu. Où je ne peux 

qu’indiquer rapidement les choses.  

Parce que je pose un premier continu qui est le corps-langage. 

Un texte, au sens du poème, est ce qu’un corps fait au langage. Mais 

ce corps n’est pas de la viande. Pas de chair – cette charcuterie – ni 

de neurones dans un poème. Penser le corps-langage, c’est penser 
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à neuf le rapport entre le langage et la vie, à partir de la définition 

de la « vie humaine » selon Spinoza, dans le Traité politique (V,V), 

non par la « circulation du sang » mais « surtout par la raison, la vraie 

vertu et vie de l’Esprit – sed maximè ratione, verâ Mentis virtute, & vitâ ». 

Comme cela suppose nécessairement le langage, cela s’oppose à 

l’opposition commune entre le langage et la vie.  

Dans le discours, c’est ce que je propose de reconnaître comme 

un système de discours, c'est-à-dire une sémantique sérielle qui 

prenne en continu rythme, syntaxe et prosodie : le rythme comme 

organisation du mouvement de la parole, et donc les rythmes : 

rythme de position, rythme d’attaque, rythme des finales, rythme de 

répétition, rythme syntaxique, rythme prosodique. On voit que ce 

ne sont plus les mots, ce n’est plus le signe qui est l’unité. La 

conséquence est que ce ne sont pas les langues qui sont maternelles, 

c’est les œuvres qui sont maternelles. C’est pourquoi je dis que c’est 

la Bible qui a fait l’hébreu, pas l’hébreu qui a fait la Bible. Ce n’est 

qu’un exemple. 

On comprend que les conséquences sont inéluctables pour la 

traduction. Mais aussi sur ce que c’est que lire. Juste deux exemples.  

Dans Poétique du traduire1, il y a l’exemple de deux vers d’Homère 

(Iliade VIII, 64-65) qui montre ce que les mots ne disent pas, l’égalité 

entre le mot qui dit le cri de malheur de ceux qu’on tue (oïmôguè), 

trois longues, et le cri de triomphe des tueurs (eukhôlê). Et cette 

égalité rythmique, cachée dans la métrique de l’hexamètre, retrouve 

ce que découvre l’anthropologie homérique.  

Mais dans Spinoza, il y a un exemple qui me semble 

particulièrement comique, de mon point de vue, bien sûr. Spinoza 

commence le Traité politique par Affectus, quibus conflictamur concipiunt 

Philosophi… je traduis : « Les Affects, par quoi nous sommes en 

conflit, les Philosophes les conçoivent comme des vices… ». 

Affectus est le premier mot de la phrase, le premier mot du livre. 

C’est un concept majeur chez Spinoza. Or Pierre-François Moreau 

traduit : « Les philosophes conçoivent les passions à quoi nous 

sommes en proie… ». Là où le penseur a mis en premier « les 

affects », le philosophe a mis « les philosophes » en avant. Indice 

subtil que le philosophe ne connaît du corps que le corps des 

                                                      
1 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Verdier, 1999, p.107-111. 
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professeurs de philosophie. Et de plus il traduit affectus tantôt par 

« affection », tantôt par « passion ». Ce qui casse à la fois la 

cohérence de la pensée de Spinoza et empêche de penser le langage 

chez Spinoza.  

Si on pense le discours, on pense rythme, au sens de 

l’organisation du mouvement de la parole. C’est un premier sens du 

continu. Mais ce sens a trois conséquences. 

La première est qu’il y a à penser une autre paradigmatique que 

celle du signe. Six pour six. Au lieu du dualisme interne du signe, de 

la forme et du sens, penser le continu c’est penser la force dans le 

langage. Ce qui ne retire rien au sens, au contraire. 

Au lieu de l’opposition entre les mots et les choses, entre 

convention et nature, penser l’historicité radicale du langage, sa 

systématicité, et le point de vue. 

Au lieu d’une anthropologie binaire et mythologisante, penser 

la pluralité et la diversité, non l’opposition entre identité et altérité, 

mais que l’identité n’advient que par l’altérité. 

Au lieu du paradigme théologique de l’Ancien et du Nouveau 

Testament, un paradigme qui oppose le théologico-politique à une 

déthéologisation généralisée. J’y reviens plus loin.  

Au lieu du paradigme social qui oppose individu et société, une 

pensée du sujet. Des sujets.  

Et au lieu du paradigme politique binaire, minorité contre 

majorité, ou la force contre la liberté, une pensée et une pratique de 

la pluralité. 

Une conséquence, aussi, est de voir la systématicité qui tient 

toute cette pensée du continu, si bien que le continu corps-langage 

ouvre nécessairement sur le continu langage-poème-éthique-

politique. Si bien qu’un poème n’est un poème que si c’est un acte 

éthique, et si c’est un acte éthique c’est un acte politique. Alors que 

dans le signe le langage est un certain nombre de technicités pour 

linguistes, la poétique est un formalisme, l’éthique est une pensée 

abstraite des valeurs, la politique est le cynisme de la force. 

Dans ce cas, traduire est aussi un acte éthique, c’est traduire 

l’éthique poétique du poème. Sinon, c’est seulement réduire au 

signe, c'est-à-dire désécrire. 

Cette systématicité impose de revoir la question-du-sujet. Pour 

marquer un sixième coup. Là aussi c’est une situation intéressante, 
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car au lieu d’un sujet, ce générique indistinct, elle accouche de douze 

sujets, et même de treize à la douzaine.  

Vite : le sujet philosophique, conscient unitaire volontaire, il 

vaut mieux qu’il n’écrive pas de poème, car s’il sait ce qu’il fait, il 

fait ce qu’il sait ; le sujet psychologique, qui a des émotions, s’il écrit 

un poème, il ne peut qu’énoncer, nommer, décrire ce qu’il sent, il 

vaut mieux aussi qu’il s’abstienne, mais il est vrai que les librairies 

sont pleines de ses productions ; puis, le sujet de la connaissance 

des choses, sujet de la science, et le sujet de la domination des 

choses, sujet de la technique – ils font ce qu’ils ont à faire, rien à 

voir avec un poème ; et le sujet de la connaissance des autres, qui a 

inventé l’ethnologie, peu à voir avec le sujet de la domination des 

autres, qui a inventé l’esclavage et la colonisation ; puis le sujet du 

droit, capital celui-là, par l’article 1 de la déclaration des droits de 

1789 : « Tous les hommes naissent et demeurent libres et égaux en 

droits… », ce n’était pas vrai, ce n’est toujours pas vrai, mais c’est 

un vrai impératif catégorique, un universel, qui montre aussitôt ce 

qui arrive quand on confond l’universel avec l’universalisation du 

modèle occidental, pour la rejeter, et rejeter ainsi du même coup 

l’universel ; puis Diderot a inventé le sujet du bonheur – Heidegger 

suivi de ses suiveurs ne connaît que la domination et la-question-

de-la-technique, mais de toute façon il ne pense pas le sujet, puisque 

l’homme, pour lui, ne parle que quand il répond à la langue ; et il y 

a le sujet de l’histoire, passif ou actif, et pour les réalismes seules les 

masses ou les nations sont des sujets, l’individu n’est qu’un 

numéro ; puis il y a le sujet locuteur de la langue, qui se transforme 

dès qu’il ouvre la bouche en sujet du discours, il n’en sait rien mais 

c’est sans importance, il est autant sujet à que sujet de ; vient enfin 

le sujet freudien, mais nous sommes tous des sujets freudiens, et si 

vous le cherchez dans un texte littéraire, vous le trouverez, pour 

deux raisons, la première c’est qu’il y est comme les lettres sont dans 

le mot et les mots dans une phrase, la seconde raison est qu’en le 

cherchant on y applique nécessairement les concepts de la 

psychanalyse, on y trouve donc ce qu’on y a mis, aucune différence 

avec le grammairien qui va trouver des verbes, des adjectifs et des 

compléments et qui d’ailleurs n’a pas le droit de dire autre chose, et 

surtout pas si c’est un poème ou une imitation, il n’en a pas les 

moyens, ou alors c’est que pour être grammairien il n’en est pas 
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moins homme, ou femme, et en conclusion si le sujet freudien se 

trouve dans un poème, ce n’est pas lui qui fait que c’est un poème 

ou du simili. 

Si bien qu’après cette énumération, dont je n’affirme nullement 

qu’elle est complète, je suis obligé de conclure que pas un de ces 

sujets n’a écrit un poème. Je suis donc obligé de postuler un 

treizième sujet, que j’appelle le sujet du poème. Et ce n’est pas 

l’auteur, cette notion psychologico-juridique, ni l’individu à qui on 

met une tape sur l’épaule, ce que j’entends par là c’est la 

subjectivation maximale d’un système de discours, qui fait que 

l’oralité n’est plus du sonore. C’est du sujet qu’on entend. 

L’invention d’une spécificité et d’une historicité.  

À partir de là, c’est ce sujet qu’il y a à traduire, à faire entendre. 

Autrement dit, et c’est le septième coup frappé, ce qu’il y a à 

traduire, c’est l’écoute, qui consiste à entendre ce qu’on ne sait pas 

qu’on entend (comme l’expansion du nom Ophelia dans les mots qui 

l’entourent, je l’ai montré dans Poétique du traduire), et cela déborde 

toute herméneutique : c’est une signifiance désémiotisée. D’où, 

vaste programme, il y aurait à retraduire tout ce qui n’a été traduit 

que selon le signe. Ce qui implique une critique de la transparence 

autant que du calque, et de ne plus opposer une altérité à une 

identité mais de faire entendre une altérité qui transforme une 

identité.  

Et là le rythme, les rythmes jouent un rôle majeur. Qui n’a plus 

rien à voir avec une forme, ni avec cette métaphore bronchique de 

la respiration. Il y a trop d’exemples. Je n’en mentionnerai qu’un : 

dans Isaïe (40,3) la place de l’accent disjonctif majeur a longtemps 

été mise de manière à dire comme Le Maistre de Sacy : « On a 

entendu la voix de celui qui crie dans le désert : Préparez la voie du 

Seigneur », pour qol qorè // bamidbar panu dérekh adonaï. Et la King 

James Version a traduit : « The voice of him that crieth in the 

wilderness, Prepare ye the way of the Lord », après la Septante, et 

après Matthieu (3,3) et Jean (1,23). Depuis deux siècles, 

pratiquement toutes les traductions ont rétabli le rythme qui fait le 

sens, et par exemple la Bible de Jérusalem traduit : « Une voix crie : 

‘Dans le désert frayez le chemin de Yahvé…’ ». Moi je traduirais : 

« Une voix crie // dans le désert ouvrez le chemin d’Adonaï… ». 

Mais la traduction vicieuse a duré assez longtemps pour donner un 
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dicton : prêcher dans le désert, discourir sans être écouté » (Grand 

Larousse de la langue française). Et la traduction de Le Maistre de Sacy, 

que certains catholiques veulent voir comme la plus belle des 

françaises, et qui a été rééditée dans la collection « Bouquins » en 

1990, maintient donc aujourd'hui encore la version fautive.  

Si on s’arrête un peu sur les effets de théorie du rapport au texte 

biblique, brièvement, l’effet est à la fois double et un seul. C’est le 

huitième coup. Un coup de Bible.  

Premier effet, à partir de la pan-rythmique du texte, l’organisation 

des ta‛amim, pluriel de ta‛am qui signifie « goût », le goût de ce qu’on a 

dans la bouche, terme qui est à lui seul une parabole de l’oralité et du 

corps-langage, je prends le rythme comme le levier théorique qui peut 

déplacer toute la théorie du langage.  

Et ce qui est révélateur, c’est aussi qu’une objection 

théologiquement programmée a refusé, et pratiquement continue 

de refuser d’écouter cette rythmique, qui fait qu’il n’y a ni vers ni 

prose, et qui est donc irréductible à nos catégories grecques de 

pensée. Ainsi le combat pour le rythme est un combat contre une, 

ou contre la, théologie.  

Deuxième effet, à partir du texte même de la Genèse, et du point 

de vue du poème, il y a à reconnaître une distinction que ne font 

pas les religieux, quels qu’ils soient, sur un texte qui est, il est vrai, 

culturellement un texte religieux, fondateur de religion, et c’est la 

distinction entre le sacré, le divin et le religieux. Que montre 

pourtant clairement le texte.  

C’est à partir du texte que je définis le sacré comme la fusion de 

l’humain avec le cosmique. C’est le fusionnel, le temps où les bêtes 

parlaient, comme le serpent à Eve. Ce qui aussitôt permet de distinguer 

le sacré d’avec la nostalgie du sacré. Quand Heidegger interprète 

Hölderlin, das Heilige sei mein Wort, « le sacré soit ma parole », comme 

un indicatif et non un subjonctif-optatif, il confond les deux, ce qui 

n’est pas sans conséquences pour l’éthique.  

Le divin est le passage de la vie du principe créateur de vie aux 

moindres créatures vivantes. Il n’y a pas encore le religieux. Le divin 

est lui-même fondu avec le sacré.  

Le divin s’en sépare dans Exode 3,14 quand, au lieu du nom que 

demande Moïse, Dieu répond par un verbe. Je traduis : « Je serai / 

que je serai », reprise de la promesse du verset 12. La suppression 
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du nom fait aussitôt une rupture avec le fusionnel du sacré, une 

transcendance absolue du divin par rapport à l’humain. D’un coup, 

la théologie négative. Et le paradoxe est que c’est le divin, ainsi 

entendu, qui fait l’infini de l’histoire et l’infini du sens.  

Le religieux apparaît plus loin, dans le livre de l’Exode, et dans 

le Lévitique, comme la socialisation et la ritualisation, l’appropriation 

du sacré et du divin, tous trois fondus en un. C’est pourquoi les 

religieux ne font pas la distinction que je fais.  

Du point de vue du poème, je considère, à la suite de 

Maïmonide d’ailleurs, comme une idolâtrie de parler de « texte 

sacré » et de « langue sainte » – l’hébreu dit seulement « langue de la 

sainteté », lechon haqódech.  

On est alors devant un quadruple effet. Le premier est un 

paradoxe, c’est que plus le religieux voit dans le texte qu’il révère 

une vérité, plus il affaiblit ce texte quand il le traduit, parce que la 

vérité, comme le sens, produit un résidu, la forme. Et le continu, la 

force du texte devient du discontinu, du signe. Les traductions 

confessionnelles montrent cette conséquence paradoxale et à la fois 

elles ne la voient pas et elles n’y peuvent rien. Le religieux ne voit 

que lui-même, comme le signe.  

Deuxième effet, pour ce texte, à la fois effacé et instrumentalisé 

par le religieux, par toute une histoire, je pose que pour le faire 

entendre il faut le déchristianiser, déshelléniser, délatiniser, 

défrançaiscourantiser pour le réhébraïser et l’entendre comme 

poème. Le débondieuser.  

Troisièmement, il y a à reconnaître que le religieux, 

contrairement à la définition de Lactance, selon qui  la religion, 

religio, liait (du verbe religare) les hommes à Dieu et les hommes entre 

eux, la religion est, ou contient, le théologico-politique. Continuité 

chrétienne de Lactance à Durkheim. Et rien ne divise plus les 

hommes que le théologico-politique. Il suffit de penser à l’histoire 

des religions. Ce sont des tueuses. D’où je suis obligé de tirer la 

conséquence que le théologico-politique est l’ennemi majeur d’une 

vie humaine.  

Ce qui conduit, quatrièmement, à reconnaître que le travail du 

poème, d’où découle le traduire-poème, est de déthéologiser le divin.  
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Par quoi le paradigme théologique devient le combat de la 

déthéologisation en chaîne du langage, du poème, de l’éthique et du 

politique contre le théologico-politique.  

Ainsi, traduire montre en même temps, inséparablement, 

l’interaction entre le langage, le poème, l’éthique et le politique.  

Évidemment, traduire Shakespeare ou Dante, ou Kafka n’a pas 

les mêmes effets. C’est le propre d’un texte devenu du culturel, le 

« Grand Code », d’exacerber ces effets. Son intérêt est d’autant plus 

grand, de faire ce révélateur. Peut-être que plus les textes sont 

grands, plus ils jouent ce rôle, puisqu’on ne cesse de les retraduire.  

C’est par eux que traduire n’apparaît pas seulement comme une 

poétique expérimentale, mais aussi une éthique expérimentale du 

sujet du poème, et une politique expérimentale du langage.  

Alors, le dernier coup à marteler, le neuvième, qui les rassemble 

tous, s’impose : c’est de penser cette interaction langage-poème-

éthique-politique comme une seule systématicité. C’est là que 

traduire se révèle dans son importance majeure. Plus grand chose à 

voir avec un truchement, un passage de langue à langue, qui rappelle 

irrésistiblement ce que dit Montesquieu du traducteur dans les 

Lettres persanes : qu’il ne pense pas. Il ne s’agit plus non plus d’une 

traductologie. L’exercice d’une théorie d’ensemble du langage 

travaille à « une vie humaine ». 

 



HENRI MESCHONNIC 

 109 

  



MARC-HENRI KLEIN 

 

Fidélités, infidélités et trahisons : Sabbataï Tsvi, le 
Messie marrane 

Marc-Henri Klein 

Sabbatai Tsvi : Messie malgré lui 

Né à Smyrne (Izmir) le 9 av 1626 dans une famille de commerçants, 

Sabbatai Tsvi étudie selon la tradition et montre très tôt des 

dispositions particulières. Il est ordonné « hakham »1 vers dix-huit ans. 

Il a de solides connaissances cabalistiques. Malheureusement, il souffre 

de troubles maniaco-dépressifs et passe de périodes d’exaltation 

incontrôlables à des phases de dépression et d’isolement. Pendant ses 

périodes d’« illuminations », il viole la Loi, que ce soit sur le plan 

alimentaire ou sexuel. En revanche, lors des périodes de dépression, il 

se retire du monde, médite pour essayer de combattre les forces du mal 

et soigner son âme. C’est dans ce but qu’il va rencontrer le jeune 

Nathan de Gaza et suite à un songe, celui-ci va convaincre Sabbataï 

Tsvi qu’il est bien le Messie. Nathan de Gaza est le véritable créateur 

du Messie Sabbataï Tsvi, il devient son porte-parole et son 

propagandiste inconditionnel de par le monde.  

Sabbataï Tsvi a une personnalité complexe. Il est à la fois 

attachant (il se fait très facilement de nouveaux amis prêts à le 

soutenir), charismatique, érudit. Ses connaissances rabbiniques et 

cabalistiques le font respecter. Mais il est aussi rejeté en raison de 

ses excès et de sa position transgressive face à la loi. Il est plusieurs 

fois chassé par des rabbins des villes où il arrive. Cependant pour la 

plupart de ses contemporains et pour le monde juif de l’orthodoxie, 

qu’il soit le Messie ne fait aucun doute. Aux quatre coins de 

l'Europe les Juifs espèrent et se préparent pour le grand voyage, 

parfois symboliquement, parfois matériellement en vendant leurs 

affaires et en constituant des réserves de provisions  

Selon Gershom Scholem, la véritable histoire de Sabbataï Tsvi 

et les problèmes qu’elle soulève, ne débutent réellement qu’après sa 

conversion à l’Islam, le 15 septembre 1666 à Andrinople. C’est à 

partir de là que commence l’histoire véritable du sabbataïsme, cause 

                                                      
1 Rabbin dans la tradition sépharade 
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de la plus grande déflagration qui ait eu lieu dans le judaïsme et, 

pour moi, cause de la fin du judaïsme orthodoxe.1 

La conversion de Sabbataï Tsvi à l’islam 

Lorsque Sabbataï Tsvi se convertit à l’Islam, beaucoup y voient la 

preuve qu’il n'était pas le Messie attendu et ils reviennent au judaïsme 

et à la tradition, interdisant désormais l’étude de la Kabbale avant l’âge 

de quarante ans. Mais d’autres, et ils furent nombreux, étaient trop 

engagés dans leur espérance d’une délivrance messianique des 

souffrances effroyables de ce monde. Ils étaient trop engagés dans leur 

foi en Sabbataï Tsvi comme Messie, pour accepter de revenir au monde 

antérieur. Ils découvrirent avec stupeur la conversion de Sabbataï Tsvi, 

mais ils partirent de l’idée que cette conversion était nécessaire, pour 

relire les Textes selon ce nouvel éclairage. La justification de la 

conversion, ils la trouvèrent dans la relecture du mythe des lumières 

tombées lors de la création du monde. En effet, ils comprirent, en 

particulier des penseurs marranes – qui ne pouvaient qu’être sensibles 

à un messie converti mais restant secrètement juif, donc marrane 

comme eux – que les lumières divines n’étaient pas seulement 

dispersées en Israël, mais aussi parmi les Nations. Le rôle du Messie 

était d’aller les chercher partout, y compris dans le monde musulman, 

la conversion de Sabbataï Tsvi n'était qu'un moyen pour accomplir sa 

mission. 
Mais un problème se pose aux sabbataïstes : faut-il laisser le 

Messie agir seul ou faut-il l’aider ? Deux groupes vont alors se 

constituer. Le premier groupe est composé de ceux qui laissent le 

Messie agir seul. Ils restent Juifs mais sont en secret des adeptes du 

sabbataïsme. Ils vivent une forme de marranisme inversé, tel que le 

pratiqua le rabbin Jonathan Eibeschutz. 

Le second groupe est composé de ceux qui pensent qu’il faut aider 

le Messie dans sa démarche. Ils vont se convertir comme lui ou justifier 

sa conversion comme les Dönmeh ou les Frankistes à Lvov. 

                                                      
1 Gershom Scholem « Les grands courants de la mystique juive » Éditions 
Grande bibliothèque Payot 
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La conversion des Sabbataïstes à l’Islam : 
 les Dönmeh 

Ceux qui décidèrent d’aider le Messie, se convertirent à l’Islam 

pour aller avec lui à la recherche des lumières perdues de Dieu, dans le 

monde islamique. Ils forment alors un groupe qui existe jusqu’à nos 

jours, les Dönmeh de Salonique (dont il reste aujourd’hui quelques 

familles à Istanbul). Il semble que ce groupe ait joué un rôle important 

dans la laïcisation de la Turquie et qu’Atatürk, le père de cette laïcité, 

ait été formé dans des écoles des Dönmeh.1 

La conversion des Sabbataïstes au catholicisme : 
 le Frankisme 

Ayant vécu avec les Dönmeh de Salonique, Jacob Frank décida 

d’approfondir leur démarche en se positionnant peu à peu comme 

l'héritier de Sabbataï Tsvi puis comme le véritable Messie. Pour lui, 

les lumières étaient aussi tombées dans le monde catholique et il 

amena ses fidèles à se convertir au christianisme. Plusieurs centaines 

de famille juives se convertirent dans la cathédrale de Lvov 

(Lemberg), le 17 septembre 1759. 

Gershom Scholem évoque longuement l’événement. 

La « conversion » de Sabbataïstes au judaïsme 

Mais la conversion la plus inattendue fut celle de sabbataïstes au 

Judaïsme orthodoxe lorsqu'il apparut pour eux que des lumières étaient 

encore à rechercher dans le monde juif religieux. Le scandale des 

scandales éclata lorsqu'on découvrit que le grand rabbin de Metz, c’est 

à dire de France, Jonathan Eybeschütz, chef de file du combat contre 

le sabbataïsme était vraisemblablement lui-même Sabbataïste. Scandale 

tellement énorme qu’il fut blanchi, mais on lui refusa d’être enterré 

dans le cimetière juif de sa famille à sa mort. 

On a voulu voir en Mendelssohn, un initiateur de la démarche 

qui, à l'époque des lumières, mena les Juifs vers la modernité. En 

fait l’itinéraire de Mendelssohn représente la tentative d'une 

orthodoxie juive pour intégrer la modernité. Il me semble que les 

précurseurs de la laïcité sont à rechercher du côté des frankistes qui 

                                                      
1 Gershom Scholem La kabbale Une introduction. Origines thèmes et 
biographies Gallimard  
voir aussi e film de Michel Grosman : « SAZANIKOS, les derniers Dönmes ».  
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cherchèrent et trouvèrent une intégration juive au monde moderne. 

Car malgré leur conversion, ils restèrent, pour certains, juifs, 

continuant à se marier entre eux et à observer certains rites. Une 

histoire emblématique est celle de Moses Dobruska, alias Franz 

Thomas von Schönfeld alias Junius Frey, juif tchèque qui passa des 

lumières de la Kabbale au rayonnement du siècle des Lumières. 

Poète, affilié aux francs-maçons, fréquentant la cour à Vienne et 

bénéficiant de la confiance de l’Empereur Joseph II, il part pour la 

France participe à la Révolution française et est guillotiné avec 

Danton, Chabot et les autres membres de sa faction, y compris son 

frère. Il était âgé de quarante ans.1 

Ainsi Sabbataï Tsvi fut le Messie Marrane. Il est possible et 

vraisemblable que sa conversion n’ait pas été pas une tentative de 

sauver sa vie, mais le reflet de sa fidélité à la mission qu'il s'était 

donnée, ramener Israël en Palestine. Il pensait que cette mission 

valait une conversion à la religion de ceux qui détenaient le pays, les 

Turcs. Mais cette conversion due à la trahison du cabaliste polonais 

Néhémia Cohen, déboucha sur une fracture au sein du judaïsme. 

Elle amena beaucoup de Juifs à rejoindre la révolution des Lumières 

et à s'engager dans des mouvements qui aboutiront à la laïcité et à 

l'expression de nouvelle forme de judaïcité. 

 

                                                      
1 Gershom Scholem Du frankisme au Jacobinisme La vie de Moses Dobruska 
alias Franz Thomas von Schonfeld alias Junius Frey. Ecole des Hautes études-
Gallimard 
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Traduire les poètes ? 

Jacques Burko 

Le divorce entre les Français et la poésie, leur orpheline, me désole. 

Tu en connais beaucoup ici qui en lisent, des poèmes ? Je veux dire, 

sans être forcés, parce que professionnellement ou parce que poète 

soi-même et donc obligé de voir ce que font les autres, par politesse 

surtout (je te lis, tu me lis par la barbichette...), et aussi des fois qu'il 

y aurait une nouvelle contorsion à épouser, un pas dans les nuages 

à emboîter... Les poètes de ce pays, à force de chevaucher le 

subjectif ou le formel, ont quitté depuis longtemps la planète de 

leurs lecteurs potentiels – seules les unités de distance des 

astrophysiciens peuvent désormais rendre compte des espaces qui 

séparent l'émetteur du récepteur visé. Or, un poète sans lecteurs 

c'est comme... rien ; tiens, je ne vais même pas chercher de 

comparaison, tellement c'est triste. Et un auteur qui se contente de 

vendre cinq cents plaquettes, alors qu'il y a combien déjà de millions 

de francophones ? – c'est inacceptable. 

Holà, me direz-vous, pourquoi tant de véhémence ? Cela sent 

l'artificiel, l'excité sur commande… Erreur, celui qui s'ouvre à la 

poésie ne saurait prendre les choses calmement. C'est la seule 

excuse de mon langage abrupt ; elle est authentique. Poursuivons. 

Alors moi, qui ne suis pas né Français, et donc capable encore 

d'imaginer que la poésie peut être un peu plus près du cœur, je me dis 

que traduire en français les poèmes des autres pourrait être une façon 

de montrer que tout n'est pas perdu ; cher lecteur, ne partez pas, pas 

encore, ne refermez pas, essayons ensemble, du passé nous faisons 

table rase... et je vous sers une cuillerée de poésie de chez moi, 

parfumée comme une épaule d'agneau au thym, vous en 

redemanderez, c'est sûr.  
Mais c'est difficile, cet exercice ; en général les enthousiastes 

bafouillent et s'étranglent de leur plaisir – manière la plus sûre d'en 

rater le partage. Transposer en français un poème né ailleurs est un 

art périlleux ; l'amour et la ferveur, ingrédients utiles, sont loin d'y 

suffire. Si on malmène traditionnellement tous les traducteurs, les 
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accusant de mille trahisons, c’est particulièrement grave en poésie. 

Mais voyons la chose de plus près. 

Choisir la magie du verbe, non le sens apparent… 

Souvent je trouve aux traducteurs d’ici une singulière manière 

d'aborder la traduction poétique – en vérité, on pourrait croire que 

c'est l'échec qu'ils visent. Du moins une certaine "école" de 

traducteurs : celle qui semble croire que la poésie relève de l'esprit 

de géométrie plutôt que de celui de finesse – et qui paraît tenir le 

haut du pavé dans notre impasse de la traduction. 

Explicitons : dans un poème il y a certes en général un contenu 

informatif, un "sens", plus ou moins apparent, plus ou moins essentiel. 

Il y a aussi la forme, qui n'est pas moins importante que ce contenu. Il 

y a le rythme, la rime (parfois...), l'assonance, l'allitération, la musique.  Il 

y a, pour les mots, pour chacun d'eux, un contexte, des sens cachés 

– qui diffèrent d'une langue à une autre – pour tout résumer (sans rien 

clarifier), chaque langue a son esprit, et l'esprit de la langue régit sa poésie, 

comme toute autre forme d'expression verbale. Plus que toute autre 

forme, en vérité. Chez un vrai poète – et nous avons bien entendu 

écarté les autres – chaque mot est un choix, ce n'est pas toujours par le 

sens apparent que ce choix est régi. Un poème qui ne prend pas le 

lecteur sous son charme n’est que de la prose, éventuellement de la 

prose rimée, point. Une traduction qui ne restitue pas ce charme est en 

effet une trahison. 

Cette donnée fondamentale fait la difficulté de la traduction, de la 

transposition d'un poème dans une autre langue. L'ambition doit être 

de tout traduire, de ne rien perdre en route. Sinon, comment demander 

au lecteur d'éprouver l'émotion, la moindre émotion, à sa lecture ? Or, 

l'école "française" évoquée tout à l’heure et qui m'horripile, c'est celle 

de l'humilité apparente. Pour simplifier son approche : il s'agit de faire 

comprendre au client  par une note, une introduction ou tout autre texte 

préliminaire, que l'original est très beau, sublime, et que seuls sont 

capables d'en goûter les félicités ceux qui peuvent l'approcher 

directement. Quant à lui, le client, puisqu'il n'est pas capable de lire 

l'original, il faut qu'il croie en cette beauté sur parole. Pour le 

dédommager un peu, pour justifier le coût du recueil de traductions 

qu'il vient de payer, on lui fournira une information sur le contenu 

apparent des poèmes : une sorte de mot à mot qui, dans les civilisations 



JACQUES BURKO 

 116 

plus respectueuses de la poésie, est le point de départ du travail de 

transposition, le tout premier brouillon du traducteur. Livrer "ça" 

comme produit fini est une imposture. Et, pour revenir à notre point 

de départ, ce n'est pas avec "ça" que les Français pourraient retrouver 

le goût de la poésie. 

La justification de cette "école" est, disais-je, dans une apparente 

humilité. Que suis-je moi, petit traducteur, devant le Maître que 

j'entreprends de rendre un peu plus accessible ? Lui, reconnu comme 

grand poète, et universel ; moi, méconnu, n'osant pas me dire poète 

moi-même et, en tout cas, n'affichant nulle ambition de quelque 

envergure. Quand ce n'est pas sous couvert de l'Université que s'abrite 

le besogneux, donnant ainsi à son travail le plumage du sérieux et de 

l'honorable — comme s'il suffisait d'être docteur en Sorbonne pour 

faire des poèmes qui vaillent... 

Allons, il faut abattre les cartes : celui qui se targue de traduire 

les poètes doit se targuer aussi d'être un poète lui-même. Et doit 

avoir, sans détours, pour ambition de recréer en français l'émotion 

qui naît chez le lecteur dans la langue d'origine. Travail autrement 

complexe que la traduction informative  évoquée tout à l'heure ! 

Il est vrai aussi que cette œuvre de traduction est toute différente 

de la création originale : la main et l'imagination du traducteur sont 

fermement guidées par l'auteur ; la création  appartient en entier à celui-

ci. Celui-là a un autre travail, un travail patient de marqueterie, qui 

nécessite peut-être autant d'inspiration que l'enfantement premier, 

mais dans un registre différent. Julian Tuwim, un excellent poète 

polonais, était lui-même un traducteur attentif. Il a écrit : Un poème 

traduit se doit d'indiquer la même heure que l'original. C'est pourquoi le travail du 

traducteur ressemble à celui de l'horloger...  La même heure. Cette phrase me 

paraît expliciter précisément la tâche, et on est loin des "traductions" 

tout à l'heure évoquées. 

Tout ceci mérite – et nécessite – une illustration par l'exemple. 

Parmi les innombrables possibles, je choisis un poème de J. Tuwim 

(puisqu’il a été tout à l’heure évoqué) : L'orage (ou l'amour).   
Voici, tout d'abord, et pour la clarté de la suite, le poème 

original et sa transposition en français, fruit de la démarche qui va 

être décrite : 
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Burza (albo milosc). 

 

Zamknij pamiec, bo idzie 

burza, 

Wiatr firanki nadyma. 

Idzie burza, niebo sie 

zachmurza 

I patrzy moimi oczyma. 

 

Zamknij oczy, zeby noc 

opadla 

Na burzliwe, na huczace 

dalekim  gongiem. 

Wieja firanki jak widziadla. 

Zamknij okno. Rozpacz 

nadciaga. 

 
 

Miedzy oknem i pamiecia - 

przeciagiem 

Ciemne mysli, jasne oczy - a 

przez ulice 

Dumy szumne i zalobne 

choragwie. 

Zamknij zycie. Otworz 

smierc. Juz  blyskawice 

Orage (ou amour) 

 

Ferme la mémoire, l'orage 

vient ; 

Sous le vent, les rideaux 

chancellent. 

L'orage vient, le ciel s'éteint 

Et déborde de mes prunelles. 

 

Ferme les yeux, que la nuit 

tombe 

Sur l'orageux, sur le grondant 

des gongs lointains. 

Les rideaux s'étirent, 

fantômes. 

Ferme la fenêtre. Le désespoir 

vient. 

 

 

De la fenêtre à la mémoire, 

pensées sombres 

Et regards clairs viennent et 

vont. L'heure sonne. 

Les rêves bruissants en berne 

tombent. 

Ferme la vie. Ouvre la mort. 

Déjà il tonne 

.
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Dans ce poème, bâti sur l'analogie classique en apparence entre 

l'état de la nature et l'état d'âme du poète, la construction poétique 

s'appuie sur trois vers-clés : le premier de la première strophe, le 

premier de la deuxième, et le vers final : 

Zamknij pamiec, bo idzie burza... 

Zamknij okno, zeby noc opadla.... 

Zamknij zycie. Otworz smierc. Juz blyskawice. 

 
Il est par conséquent essentiel que ces trois vers, dans leur 

forme comme dans leur contenu soient rendus exactement, sous 

peine de perdre le squelette du poème. Une fois mise en évidence 

cette idée  directrice, il nous faut commencer le travail en dressant 

un mot-à-mot, aussi précis que possible : 

 
 8 f Ferme la mémoire, car l'orage vient 
 6 f Le vent gonfle les rideaux. 
 9 f L'orage approche, le ciel s'assombrit (se couvre) 
 9 f Et regarde avec (par) mes yeux. 
 
 9 f Ferme les yeux, pour que la nuit tombe 
12 f Sur l'orageux, sur ce qui gronde en un lointain gong. 
 8 f Les rideaux s'étirent comme des apparitions. 
 8 f Ferme la fenêtre. Le désespoir approche. 
 
10 f Entre la fenêtre et la mémoire, (comme) en courant d'air 
12 f Des pensées sombres, des yeux clairs - et par la rue 
10 f Des élégies sonores (bruyantes) et des drapeaux  de deuil. 
11 f Ferme la vie. Ouvre la mort. Déjà, des éclairs. 
 

Les strophes portent des rimes alternées selon le schéma a b a 

b ; les rimes sont classiques, elles sont au moins suffisantes, à 

l'exception de deux assonances (gongiem/nadciaga, dans la deuxième 

strophe et przeciagiem/choragwie dans la troisième) – qui passent bien 

en polonais, où l'accent tonique est plus fort qu'en français et où il 

suffit que la consonne d'appui après la voyelle accentuée soit la 

même pour que l'illusion de rime soit bonne. Le troisième vers de 
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la première strophe comporte une rime intérieure (burza/zachmurza 

) qui a un rôle précis. Quant au rythme, j'ai porté devant chaque 

ligne le nombre de syllabes qu'elle comporte, et la nature de la rime 

(masculine - féminine). 

Un coup d'oeil sur cette dernière indication montre que le 

poème n'est pas enfermé dans un carcan rigide, qu'il pulse au 

rythme de l'émotion. Ainsi, le deuxième vers de la deuxième strophe 

s'allonge comme le grondement d'un coup de tonnerre lointain, qui 

semble ne plus vouloir s'arrêter. Il fait écho au deuxième vers de la 

première strophe qui, s'il est plus court, par sa rime intérieure paraît 

imiter le ressaut d'un grondement similaire. La troisième strophe, 

plus lyrique, se libère complètement et prend de l'ampleur, 

contrastant avec le rythme plus court et l'apparente neutralité des 

vers "informatifs" du début du poème. 

Quant au sens apparent, il faut aussi y prendre garde, car sa 

limpidité peut cacher des choses. La première strophe, si 

"météorologique" en apparence, nous prend à contre-pied dès le 

premier vers : là où on attend un simple "ferme la fenêtre, car l'orage 

approche", on a "ferme la mémoire..." – cet orage n'est peut-être 

pas à l'extérieur, il s'agit peut-être uniquement d'un gros accès de 

mélancolie qui survient, inéluctable comme un cumulo-nimbus... 

Impression confirmée par le dernier vers, où le ciel assombri est à 

l'intérieur, débordant des yeux du poète. Cette idée se déploie au fil 

de la deuxième strophe : est-ce en écho au monde extérieur, est-ce 

uniquement dans l'âme du poète, l'orage, ou bien le désespoir 

approche. Le balancement dehors/dedans se reproduit dans chacune 

des trois strophes – la fenêtre et la mémoire, les pensées et les 

regards... Et il suffit de fermer les yeux pour que la nuit tombe.  
* 

Armés de ces considérations et analyses, commençons le travail 

de reconstruction. Et d'abord, la première strophe :  

Le premier vers, d'apparence limpide, court, informatif, doit se 

traduire aussi simplement que possible ; il me paraît que Ferme la 

mémoire, l'orage vient  vaut mieux que la traduction mot-à-mot : j'élude 

"car" pour gagner en force et en concision. Le vers fait dix syllabes 

et la rime est masculine, mais ceci paraît admissible – un peu plus 

abrupt peut-être ; il faudra voir l'effet global quand le reste de la 

strophe sera là. Le deuxième vers pose le premier problème : Tuwim 
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dit simplement le vent gonfle les rideaux. A la fois je suis tenté d'en 

suivre la simplicité neutre et trouve un peu de faiblesse dans cette 

neutralité. Dans le doute, on suspend le travail pour sauter aux vers 

qui suivent : le troisième, avec sa rime intérieure, s'impose 

miraculeusement : l'orage vient, le ciel s'éteint  à la fois traduit bien le 

contenu et respecte la forme – plus concis même que chez Tuwim ;  

et le grondement intérieur y est. De plus, voici qui rime avec le 

premier vers, comme dans l'original. "s'éteint" au lieu de 

"s'assombrit" est bon. ...Et regarde par mes yeux – là, il faut retravailler. 

En polonais, la sobriété du vers en fait la force, et accroît la tension 

intérieure. En français, c'est plat, ne traduit pas suffisamment le 

mouvement de l'intérieur vers l'extérieur. "Déborder" me semble 

mieux. Dès lors, "yeux" devient pour ce débordement un cadre 

discutable ; "prunelles" crée un meilleur équilibre syllabique. On 

obtient alors une image cohérente : le ciel d'orage déborde des 

prunelles du poète... C'est bien ; le seul ennui, c'est que ce n'est pas 

de Tuwim. Première trahison. 

Il est temps de revenir au deuxième vers, laissé en souffrance. 

"prunelles" a de nombreuses rimes dont je vous fais grâce, car ça ne 

rimerait à rien. "Chancellent" s'impose ; dire des rideaux qu'ils 

chancellent est audacieux, mais c'est une image acceptable1. Encore 

une fois, ce n'est pas du Tuwim, et il faudra se ressaisir avant la fin. 

Un coup d'oeil sur l'ensemble réalisé : si le contenu a été quelque 

peu déformé, la forme paraît acceptable; l'irrégularité crée un 

halètement similaire à celui du poème polonais, les rimes sont de 

qualité comparable, et on ne sent aucun artifice de traduction. On 

y reviendra. 

La deuxième strophe se livre plus facilement. Il est impossible 

d'expliquer comment – les mots français se mettent en place d'eux-

mêmes, suivent docilement le canevas polonais. Le deuxième vers 

reproduit fidèlement le grondement assourdi du tonnerre au loin, 

les assonances veulent bien surgir aux endroits stratégiques... Même 

l'approximation polonaise de la rime "gongiem/nadciaga" trouve 

                                                      
1 Parmi les avatars tentés, il y a eu aussi… sous le vent, les rideaux fasseyent… ce 
qui introduisait abusivement la mer dans le poème de Tuwim ; et surtout, au 
quatrième vers on était alors irrésistiblement tenté par… et déborde de mes 
oreilles… sans commentaire ! 
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une sorte d'équivalent dans le couple "tombe/fantômes". Le seul 

petit défaut est dans le troisième vers : ...les rideaux s'étirent, fantômes...  

un peu prétentieux, ce me semble – mais je ne vois pas comment 

l'améliorer. En revanche, le désespoir vient, plutôt qu'"arrive", 

reprenant le verbe du premier vers, de l'orage qui vient.  Petite 

différence avec le polonais, où il y a un verbe "arrive" réservé à 

l'orage et qui fait une impression d'inéluctable, sans équivalent en 

français. La reprise du même verbe compense cette intraduisibilité 

par l'itération qui souligne le parallèle "orage"/"désespoir". 

La troisième strophe... C'est le moment décisif ; où le poème 

sombrera sur les récifs ou bien parviendra à bon port. 

Malheureusement, elle est bien difficile ! Ce courant d'air qui sert de 

support à l'image poétique alignant les regards et les pensées ne 

passe pas du tout en français. "Przeciag" en polonais est concis, 

sobre, et surtout n'a pas le contexte français d'instabilité ("ce garçon 

est un véritable courant d'air"…). Il faut tout autre chose. L'idée 

générale à sauvegarder est celle d'un échange dehors/dedans, ce 

qu'on voit/ce qu'on pense ; avec aussi une idée de deuil, de 

cortège… Et tout ceci pour aboutir au dernier vers, qui clôt la 

strophe, le poème, les yeux, la vie... et qu'il ne faut pas rater. Allons 

donc d'abord droit vers lui. 

Ferme la vie. Ouvre la mort. Déjà, des éclairs… C'est presque aussi 

bien en français qu'en polonais, aussi haché, aussi dramatique. Ma 

réticence porte sur la fin : "déjà des éclairs" est mou ; d'ailleurs, 

parlant de la foudre, on dit en français "il tonne" et non "il luit"; le 

tonnerre prend le pas sur l'éclair. Mettons alors déjà il tonne – oui, 

c'est mieux – et remontons vers le début de la strophe. Pour trouver 

une rime à ce qu'on vient de décider, "L'heure sonne" semble 

s'imposer à la fin du deuxième vers. Ce n'est pas dans le texte 

polonais, mais l'idée de l'inéluctable, l'écho d'Apollinaire... j'ai honte 

un peu, car c'est céder à la tentation de la facilité. Laissons pour 

l'instant et voyons le reste. Remplacer le malheureux courant d'air  

par "aller et venir" serait acceptable ; ce qui donnerait De la fenêtre à 

la mémoire, les pensées sombres et les yeux clairs vont et viennent...  Mais je 

mettrais "regards" au lieu de yeux, car le parallèle s'établit mieux 

entre "regard" et "pensée". Puis viennent et vont au lieu de l'inverse, 

c'est simple. L'heure sonne  mis en réserve tout à l'heure complète dès 

lors bien le vers — et finira par y rester... Nous trahissons de plus 
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en plus l'original, cher traducteur ! Il reste le troisième vers pour 

rendre l'idée de cortège, de deuil, de drapeaux en berne... Un déclic 

mystérieux fait surgir, d'une seule coulée, l'ensemble les rêves 

bruissants en berne tombent...  qui me semble somptueux. Quelle 

cadence ! Bien dans l'esprit des assonances polonaises – en moins 

discret, il est vrai. Il reste à me persuader que l'abandon des "chants 

élégiaques" est plutôt un bien pour la version française – ce qui 

s'obtient sans peine, car leur évocation n'est pas compatible avec la 

sobriété qui émane du texte polonais. Et force m'est aussi 

d'abandonner l'indication dans la rue,  ce qui est bien plus 

dommageable, car je supprime du même coup un terme du 

balancement dehors/dedans ; ce "dans la rue" précède en effet le 

retour vers le dedans : Ferme la vie. Ouvre la mort...  mais j'y consens 

sans réticence, car cette reprise me paraît peu importante. 

Il reste à tenter de remplacer cette malheureuse heure  qui sonne  

sans savoir pourquoi au deuxième vers. Le quatrième vers est 

pratiquement imposé ; la rime se doit donc de faire écho à tonne.  

Tout y passe, du "trombone" à la "bonbonne", et  de guerre lasse, 

j'abandonne. 

* 

En relisant le tout, quelques jours plus tard, je ne suis pas 

parfaitement satisfait. Les deux faiblesses, au deuxième et au 

dixième vers m'agacent. Mais rien de mieux ne vient… et si l'on 

décide que ces deux trahisons sont vénielles (j'ai très envie qu'il en 

soit ainsi), l'ensemble paraît assez proche de l'ambiance du poème 

polonais. Surtout, surtout ce nouveau poème ne sent pas la 

traduction – il est bon ou il est médiocre, mais tout en reflétant 

l'original il ne lui fait pas faire de ces contorsions qui font grincer 

des  dents. Il restera ainsi. 
* 

Pour finir tout à fait avec ce poème, je ne peux résister au plaisir 

de vous en citer une autre traduction, fabriquée il y a longtemps 

– l'année de ma naissance – par un honorable traducteur. La voici :  

Voici l'orage. Apaise ta mémoire, 

Le vent du soir a gonflé les rideaux, 

Voici l'orage et le ciel est tout noir 
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Vu par nos yeux, le ciel noir est si beau ! 

 

Ferme les yeux, afin que la nuit tombe. 

Sur ce ciel noir résonne un gong lointain. 

Le drap frémit comme un mort dans sa tombe. 

Ferme la vitre et pleure. Tout est vain ! 

 

Un courant d'air entre l'âme et le mur, 

Sombres pensées, œil clair, et dans la rue, 

Le bruit fumant 1 sur des drapeaux de bure.  

Ferme la vie. C'est la mort. L'éclair fut. 

 
Cette citation in extenso juste pour montrer que l'art de trahir est 

infini et que chaque traducteur tire, de manière souvent 

inconsciente, la couverture à lui. L'essentiel est de ne pas laisser 

l'auteur trop au froid…  

* 

Qu'est devenue ma véhémence du début ? Elle s'est apaisée au 

fil de ce travail patient/impatient de transposition. Ce qui 

n'empêche qu'il m'est toujours aussi difficile de comprendre le 

divorce du lecteur français d'avec SA poésie… Mais ceci est 

désormais votre affaire. Il n’y a pas que les traducteurs pour trahir 

la poésie – il y a aussi les lecteurs… 

 

                                                      
1 Ce "fumant" étrange  vient probablement d'une mauvaise lecture qui a fait 
confondre dumy (élégies) et dymy (fumées)... 
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L’infidèle chez Edmond Jabès 

Nathalie Debrauwère 

Edmond Jabès, par ses livres singuliers, fait figure de proscrit à 

l’instar d'Elicha Ben Abouya, le renégat banni du Pardès pour avoir 

dévasté les plantations du jardin herméneutique. Par ce geste, Elicha 

Ben Abouya marque l'altération de la pensée talmudique car il 

détruit sur son passage les fondements d'une théologie établie. 

Pourtant, bien que classé parmi les hérétiques pour s'être placé 

sciemment à l'extérieur de la communauté des sages, il demeure à 

l'origine du drach, du sens à solliciter dans l'infini de l'attente. Il 

incarne le paradigme du Midrach, méthode d'exégèse rabbinique 

résistant à toute définition puisqu'elle est avant tout un mode de 

pensée et de raisonnement particulier. Cette incomparable 

« herméneutique de la sollicitation1 », s'ouvrant au champ des 

possibilités inépuisables du texte, autorise la rencontre insolite de la 

tradition et de l'innovation au sein du judaïsme2. Ben Abouya sort 

du Pardès altéré par sa lecture3. Le texte l'a travaillé au point où il 

n'est plus en mesure de revenir à lui-même. Il devient « Aher », 

l'autre transformé doublement : par son infidélité à l'égard d'une 

pensée dogmatique et par son altérité revendiquant la possibilité de 

s'inventer dans la création. Et c'est par sa subversion qu’il incarne 

la pensée autre se construisant dans l'intervalle de l'entre-deux du 

texte sacré ; dans les marges commenterait Jabès, au-delà du verset 

ajouterait Levinas. 

Grand ennemi de la prédétermination, Edmond Jabès propose 

une poétique non conventionnelle, sortie des cadres ordinaires et 

répondant, pourtant, à la réelle démarche du Midrach. Et l'ouverture 

qu'offre l'exégèse du drach constitue ce qui le mène sur le chemin de 

Ben Abouya. Car il ne cessera de souligner dans son oeuvre 

                                                      
1 Expression attribuée par Banon au travail de Levinas; voir D. BANON, La 
Lecture infinie, les voies de l’interprétation midrachique, Paris, Seuil, 1987, p. 18-28. 
2 Voir E. LEVINAS, Au delà du verset, lectures et discours talmudiques, Paris, Minuit, 
1982. Voir aussi M. A. OUAKNIN, Le Livre brûlé: la philosophie du Talmud, Paris, 
Lieu commun, 1986, p. 108-114.  
3 Talmud de Babylone : Haguiga, 2,1 
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l’analogie du judaïsme et de l’écriture. Néanmoins l'ouverture même 

du texte saint soulève la question de l'interprétation midrachique, 

talmudique ou zoharique, et de leurs rapports entretenus avec la 

dissidence. Quelle est la frontière entre le déplacement autorisé par 

la tradition et la subversion hérétique ? Où se situe la limite entre ce 

qui est considéré comme une infidélité aux dogmes religieux faisant 

autorité et auxquels doivent adhérer les fidèles de la Thora, et la 

liberté de l'exégète juif ; a fortiori entre l'écriture poétique et la 

subversion du judaïsme ? La poétique de Jabès, dans son ouverture 

même et par la liberté interprétative qu’elle s’octroie, subvertit le 

judaïsme traditionnel. Mais puisqu’il n'y a pas coïncidence entre le 

livre sacré et son sens à décoder, les traces divines ne sont-elles pas 

vouées à la multiplication ? L’hérésie n’impliquerait donc pas 

nécessairement un jugement négatif et contestataire, bien au 

contraire elle appartient au procédé même de la réinterprétation du 

texte à la lumière des contextes socio-historiques. Si l’hérésie sacrée 

de la Kabbale juive répond aux facteurs historiques de l’époque, 

raison de plus pour que dans les circonstances de l’écriture post-

Choah se justifie la lecture dissidente de Jabès. Elle remet alors en 

question la notion même d’hérésie par rapport aux fondements du 

judaïsme conventionnel. 

Or chez Jabès dont l’art de la subversion est le principe 

générateur de la poétique, l’infidèle n’est pas nécessairement celui 

auquel on s’attend. Dans l’œuvre, tout commence par le songe 

d’une rencontre insolite, puis la réalité brutale d’un cauchemar qui 

réveille le songeur de Jabès : vision de la scène originaire où Dieu 

s’endort en oubliant ses propres créatures ; trahison de sa foi en 

l’homme à qui il imposa, pourtant, le souvenir à l’origine de 

l’historicité d’Israël.  

Le sommeil de Dieu  

Au commencement, un mystère. Un mystère naît de… 

…ce songe qui fut un affreux étouffement de l'âme, puis une 

haute idée de la mort, puis un vulgaire bloc-notes où les jours se 

butaient à la nuit.1 

                                                      
1 Yaël, Paris, Gallimard, 1967, p. 13. 
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Cet exergue précédant l'Avant dire du livre et prolongeant la 

dédicace de Yaël désigne l'incipit du texte et son enjeu. De ce songe, 

Jabès ne nous dit rien puisqu'il a pour enjeu la vérité de la nuit, celle 

qui doit être oubliée à la venue du jour. Le contenu violent du songe 

inaugure le geste de l'écriture de Yaël, et n'est donc pas révélé. Seule 

la trace demeure ; trace d'un cri étouffé inscrite sur le « vulgaire 

bloc-notes » du livre où l'écrivain tente en vain de relire, à la lueur 

du jour, l'obscurité du songe nocturne. Par la vision effrayante d’un 

cauchemar, « un affreux étouffement de l'âme » s'est emparé du 

songeur de Jabès. S'est-il pris pour Jacob au défilé de Jabbok, qui 

dans la nuit de Penïel rencontre l'Inconnu et se heurte à sa 

puissance1 ? A-t-il courtisé la mort dans la nuit de son rêve? Le 

songeur s'est approché de l'être divin de Yaël-Chekhinah2 pour 

« recevoir sa parole ; car Yaël est parole d'univers: signes, couleurs, 

sons terrestres et célestes3 ». Mais qui voit la Face de Dieu, 

Chekhinah, est passible de peine de mort. Seuls les élus choisis par 

la main de Dieu eurent le privilège de contempler sa beauté (Ex, 24, 

9-11) tel Moïse qui admira son visage, et redescendit du Mont Sinaï 

la peau irradiée par la présence divine qu'il portait en lui (Ex, 34, 29-

35). 

L'ensommeillement du narrateur dans le jardin me ramène donc 

à Jacob, à l'événement biblique précédant l'épisode de la lutte avec 

l'Inconnu de la nuit. Ce corps à corps énigmatique avec l'Étranger, 

rencontre à l'origine de la mémoire collective du juif le définissant 

en tant que tel, s’avère essentiel à la compréhension de l’œuvre de 

Jabès et de son rapport au divin. L’épreuve que traverse Jacob, et 

qui le dispose à recevoir la parole de bénédiction divine, devient la 

destinée du peuple hébreu rebaptisé après Jacob du nom de Yisraël, 

                                                      
1 Gn, 32, 23-30: Penïel signifie la « Face divine », et selon certaines 
interprétations talmudiques la « Face de Dieu » désigne la Chekhinah vue par 
les prophètes. 
2 A mon sens, le personnage de Yaël, éponyme du quatrième livre des 
questions, s’identifie à la Chekhinah qui signifie la « présence de Dieu » ; terme 
provenant du verbe hébraïque « ch-kh-n » : « demeurer », « reposer ». Dans le 
Zohar, elle signifie le point d'entrée dans le royaume des sefirot, l’aspect féminin 
de Dieu, la sefira séparée des autres car sa face est tournée vers le monde 
humain ; elle est le contact entre Dieu et les hommes.  
3 Yaël, p. 35. 
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« Jouteur puissant » parce qu’il a combattu « avec Elohim comme 

avec des hommes ». Jacob s'endort un beau jour à la belle étoile, la 

tête reposant sur des pierres. Il fait alors un songe où il voit 

l'apparition de messagers divins montant et descendant une échelle 

dressée sur la terre au sommet duquel trône l'Éternel ; la Voix de 

Dieu renouvelle ses promesses. Et Jacob se réveille en s'exclamant : 

« Assurément, l'Eternel est présent en ce lieu, et moi je l'ignorais » 

(Gn, 28, 10-17). Sorti des limbes du sommeil, il frémit à la prise de 

conscience de la présence divine l'arrachant à sa torpeur antérieure. 

Éveil à la conscience juive, éveil d'Israël en Jacob, éveil du songeur 

de Jabès au souvenir de Dieu. Dans la tradition rabbinique, le mot 

« maqom » signifiant le « lieu » désigne une des nominations 

divines. « L'Éternel est présent dans ce lieu » revient à affirmer le 

Soi divin universel sous-entendu dans le Tétragramme : « Je Suis qui 

Je Suis ».  

De même le songeur de Jabès, face à l’étrangeté qui surgit 

devant lui, livre un combat sans merci à l'Inconnu du crépuscule 

afin de lui arracher sa parole jusqu'à ce qu'elle le touche de son don 

consenti et accueilli dans sa plénitude. En même temps, cette 

rencontre qui prend place dans l’œuvre, et spécifiquement dans 

Yaël, déroute l'écrivain contraint de faire le deuil d'un Dieu garant 

du sens à la lueur du jour. L’œuvre de Jabès dit ce conflit acharné 

avec l'Étranger qu’elle mène dans l'écriture questionnant les 

vocables extirpés de la parole sacrée : « L'homme dressé contre 

Dieu n'est ni victime ni bourreau. Il est aux prises avec la mort, dans 

ces régions où vivre et mourir sont synonymes1 ». Dans la nuit de 

son rêve, il éprouve la « violence mortelle » d'un choc, l'appel muet 

d'une présence qui se réserve in absentia. Aux prises avec 

l'impossible, au seuil du songe où la vie rejoint la mort, le narrateur 

endormi ne se soumet pas à l'invincibilité obscure de la force divine. 

Afin de résister à l'emprise qu'exerce sur lui ce Dieu silencieux 

hantant de son propre retrait le verbe, il tente de lui extirper Yaël, 

« verbe émancipé de Dieu2 », « parole d'univers3 ». 

                                                      
1 Yaël, p. 51. 
2 Elya, Paris, Gallimard, 1969, p. 35. 
3 Yaël, p. 35. 
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Et c'est au cours de l'endormissement que s'éveille le souvenir 

du passage de Yaël. Le songeur voit Yaël comme il voit Dieu. De 

ce souvenir d'une présence invisible surgit une apparition arrivant 

fracassée dans le livre. A chaque vocation prophétique de l'histoire 

hébraïque, l’essence de l'élu, initiateur d'une démarche innovatrice, 

se transforme par une nouvelle nomination signée de la main de 

Dieu. Le renouvellement de l'alliance divine change le destin 

nommé : le nom de Jacob devient Israël, Abram devient Abraham, 

Saraï devient Sarah, et le nom de Yaël devient Chekhinah, Yisraël en 

personne : 

Ma vérité fut-elle l'ancre de ma vie ? 

Je me retrouve où je me suis endormi. Yaël, le réveil a ton nom. 

Et ton corps est un long frisson de fugues amoureuses.1  

Songe du promeneur croisant Yaël dans le jardin; le rêve 

s'achève lorsque le livre commence, mais le réveil a préservé la 

déhiscence fulgurante de Yaël-Chekhinah. La scène du rêve a lieu 

dans le temps et l'espace terrestre, au milieu du jardin où « le 

promeneur a croisé Yaël2 ». 

 Or Dieu est le lieu du non-lieu vers lequel s'achemine le rêveur 

accompagné du souvenir de Jacob. « Lorsque Dieu dit : “Je suis 

Celui qui est”, ne faut-il pas entendre : “Je suis Celui qui fut ?3” » 

s’interroge-t-il; il vient alors à Yaël-Chekhinah dans le lieu originaire 

du Jardin, touché par la seule certitude de la violence affective 

perdue. Le songe se déroule dans le livre où le narrateur est toujours 

sur le point de se réveiller. Il n'en finit pas de s'éveiller à la présence 

énigmatique advenant, incise au coeur de la parole et du corps. Mais 

le chant de la misère de l'homme sans Dieu, ou le cri de Yukel et 

Sarah4 défigurant les restes d'un Dieu infidèle par son absence dans 

la première trilogie des livres des questions, se brise au nom affecté 

de Yaël-Chekhinah. Le songeur se souvient de Dieu. Ce souvenir 

s'arc-boute contre la déréliction à laquelle est appelée l'œuvre. La 

mémoire de l'affect n'existe pas, mais seul l'oubli de l'oubli 

primordial n'est pas oublié. Il endure alors l'expérience de l'après-

                                                      
1 Ibid., p. 78. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Ibid., p. 33. 
4 Personnages de la première trilogie des livres des questions.  
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coup du songe à la lumière de cette effrayante obscurité éprouvée 

par la parousie déjà en disparition, et sort de sa léthargie pour 

accomplir par l'écriture l'exercice du réveil différé: écrire le livre 

consacré à Yaël. L'exigence de réveiller la créature de l'oubli le saisit. 

L'invention poétique de Jabès se plie alors à l'injonction 

biblique de se souvenir, de témoigner de la scène originaire oubliée : 

le Jardin sacré où régnait l'harmonie divine avant la chute, avant les 

« miroirs pulvérisés. Le paradis terrestre dormait dans les miroirs1 ». 

Le promeneur ensommeillé ressort de la nuit touché par la présence 

invisible et muette de Yaël-Chekhinah antérieure à toute présence. 

Elle pénètre sa mémoire après coup; seul le « je » écrivant perlabore 

l'image de l'affect éprouvé dans le passé. Un passé se laissant inscrire 

sous la dictée à l'unisson de la mémoire individuelle et collective. Le 

livre s'écrit du temps immémorial de Dieu : 

Notre mémoire survit à la destruction dans la mémoire 

universelle, de sorte que l'avenir n'est autre qu'un regroupement de 

souvenirs de Dieu que l'homme assume.2 

Au cœur de la création poétique, la mémoire de tous les temps 

sommeille dans l'attente de l'événement susceptible de la réveiller. Un 

nom : « Yaël, le réveil a ton nom. »  

Pourtant, est-ce vraiment la mémoire de Jacob, voix de derrière 

la voix du narrateur, qui s'est assoupie dans le jardin sacré ? 

Inversion digne de la subversion de Jabès, nous éprouvons avec lui 

« …ce temps avant le temps ; ce singulier temps du sommeil de 

Dieu3 ». Le songeur s'ensommeille de n'être pas entendu par Yaël-

Chekhinah, belle au bois dormant dans son antre ; Dieu s'est 

endormi dans son silence, s'oubliant soi-même, oubliant l'insomnie 

de l'être : « l'habileté de Dieu fut d'oublier, à chaque étape, Dieu4 ». 

Alors, est-ce à la surdité mémorable de Dieu que Jabès s'éveille 

contre l'injonction de l'écoute, chemia5, et du souvenir, zékher6, 

                                                      
1 Yaël, p. 32. 
2 Le Livre de Yukel, Paris, Gallimard, 1964, p. 140. 
3 Yaël, p. 32. 
4 Ibid., p. 31. 
5 « Chema Israël » est la prière et profession de foi récitée deux fois par jour : 
« Écoute, Israël, le Seigneur est notre Dieu, le Seigneur est Un ». (Dt, 6,4). 
6 Voir Y. H. YERUSHALMI, Zakhor, trad. Eric Vigne, Paris, éd. La Découverte, 
1984. 
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imposés au juif par la Loi de la Thora ? Les pages du livre Le 

Parcours, sorte de journal intime, m'orientent : 

A son peuple, Dieu commande d'écouter : « Écoute Israël... », 

mais écoute quoi ? Écoute les paroles de ton Dieu ; mais Dieu est absent 

et Ses paroles sans voix ; par la distance, coupées de leurs sons. 

Écoute le silence ; car c'est dans ce silence que Dieu parle à sa créature ; 

car c'est avec une parole nourrie de ce silence que le juif répond à 

son Dieu.1 

Les données de la pensée juive se renversent dans la poétique 

de Jabès, ou tout du moins s'inversent. Le songeur vient à Dieu 

contre son absence du monde, contre son mutisme. Et l'intimité de 

Dieu en l'homme, ou de l'homme en Dieu s'exerce là où elle n'est 

plus attendue. Elle répond au-delà d'elle-même à l'appel silencieux 

de la présence muette. L'écoute et le « Souviens-toi », apanage de 

Dieu érigé en impératif à l'origine de la vocation juive, sont 

soupçonnés par l'immanquable subversion du poète. Mais 

subversion envers Dieu autorisée par l’Alliance même puisque Dieu 

l’infidèle est réprimandé à plusieurs reprises lorsqu’il oublie ses 

propres créatures :  

« Éveille-toi, pourquoi dors-tu, Adonaï ? 

Réveille-toi, ne rejette pas pour toujours ! 

Pourquoi caches-tu ta face et oublies-tu notre misère et notre 

oppression ? (…)  

Lève-toi ! Viens à notre secours ! Libère-nous, en vertu de ta 

grâce ! » (Psaume 44) 

Au nom de sa fidélité passée, son peuple l’implore de sortir de 

son sommeil. Il ne s'agit plus d'entendre la Voix inaudible de Dieu, 

mais d'aller, de parole en parole, jusqu'à son silence. Car c’est 

d’autant plus présent que c’est muet, et l’écriture cherche à capter 

la présence, la rendre visible et lisible. Là réside la voix de l'homme, 

entre autres celle de Jabès. Elle lit à haute voix le silence de Dieu à 

travers son propre mutisme, dans le recueillement de la prière 

psalmodiée. « Un jour, Yaël, parlerai-je dans ton silence » ?2 se 

demande le narrateur qui se réveille au souvenir du Dieu 

                                                      
1 Le Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p. 83. 
2 Yaël, p. 58. 
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ensommeillé par son oubli faisant fi d'ignorer la présence de 

l'homme.  

Le rapport d'entente, chemia, qui constitue l'historicité d'Israël, 

est remis en question. Dieu l’infidèle, le plus renégat du commun 

des mortels, commet le sacrilège de l'oubli et de la surdité, 

paradoxalement, réprouvé par lui-même dans sa loi scellée entre lui 

et son peuple: « J’aime que Dieu soit aveugle et sourd afin de Lui 

pardonner ces deux terribles sens que sont l’ouïe et la vue. Ainsi 

nous serions seuls à voir, seuls à entendre pour Dieu1». Dieu s'est 

autorisé à transgresser ses propres préceptes comme s'il s'était 

expulsé lui-même de la création, imposant à sa créature le supplice 

de l'insomnie qui le ramène sans cesse à son abandon. Mais le 

délaissement du songeur de Jabès se perpétue dans l’œuvre, et n’est, 

en fait, que la répétition au cours du temps historique d’une 

succession d’oublis de Dieu dont l’origine remonte à Caïn. 

L’oublié de Dieu  

Dans la perspective juive, l’histoire humaine commence au 

septième jour de la création après la rencontre d’Adam et Ève, la 

séduction par le serpent, le péché et le pardon accordé par Dieu, la 

sanction et le départ du Paradis. C’est le Shabbat qui leur apporte 

consolation hors du lieu paradisiaque, et lorsqu’il s’achève, 

commence alors la première journée humaine. Le temps humain 

succède donc au temps divin, et ce temps de notre humanité débute 

hors du Paradis. Mais la menace de mort pèse sur l’humanité, 

menace virtuelle au temps d’Adam et Ève qui finit par s’accomplir 

à la génération suivante lorsque Caïn, l’oublié de Dieu, se lance dans 

l’histoire. Avec Caïn, la violence du fratricide inaugure le drame de 

l’humanité : Caïn invente la mort2. Or pour Jabès, Dieu est engagé 

dans le drame dont il porte la responsabilité.  

Caïn, fils d’Ève et du serpent, n’est pas l’homme du mal par 

choix, mais il est porteur d’un mal toujours déjà là, un mal radical 

qui lui préexiste. Le fondement même de la révolte humaine à 

                                                      
1 Aely, Paris, Gallimard, 1972, p. 117.  
2 La Conscience juive, Données et débats, Colloque des intellectuels juifs de 
langue française (1st-3rd : 1957-60), Paris, Presses universitaires de France, 
1964, p. 41. 
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laquelle participe Jabès en récrivant la Genèse s’enracine dans ce 

mal qui condamne à jamais l’humanité : la généalogie des humains 

est injustement anathématisée, victime d’un atavisme auquel elle ne 

peut se soustraire. Caïn, c’est « la révolte de l’homme devant sa 

conscience morale » dit Levinas1, car il ne saisit pas la mesure 

arbitraire de Dieu qui l’abandonne à sa destinée prétendue libre, et 

vient ensuite lui demander justice après le fratricide :  

Paroles de Caïn à Dieu : « suis-je responsable de mon frère ? » 

(…) 

Dieu jeta l’anathème sur Caïn, pour avoir osé, en son nom, 

mortellement frapper son frère. Et Caïn comprit que le Tout et le 

Rien ne sont que les deux pôles de l’indigence humaine et de la 

divine injustice. Epouvanté, Caïn chercha, depuis, à fuir Caïn2. 

Que signifient ces paroles que Jabès place dans la bouche de 

Caïn, « suis-je responsable de mon frère ? » – questionnement qui 

reprend celui de la Genèse lorsque Dieu l’interroge après le 

meurtre : « où est Abel ton frère ? », et auquel Caïn répond par la 

question : « suis-je le gardien de mon frère? » – L’inadvertance de 

Dieu, son refus de s’interposer alors qu’il participe lui-même au 

conflit, et de retirer la main de Caïn sur le point de frapper son frère, 

comme il le fait par la suite avec Abraham, restent inexplicables. 

L’aveuglement de Dieu est tel qu’il survient après le crime mais pour 

s’enquérir de la situation comme s’il n’avait rien vu. Il abandonne 

Caïn à son triste sort de proscrit. Mais au moment du drame, se 

réfugie-t-il dans le sommeil en mettant à l’épreuve la liberté de 

l’homme ? Ou oublie-t-il simplement sa propre créature? Autant de 

questions qui fascinent Jabès quant à la responsabilité humaine et 

divine. Après le fratricide, Caïn répond à Dieu par une question 

subversive: « suis-je responsable de mon frère ? », en détournant 

ainsi sa culpabilité sur Dieu.  

Dans la lecture de ce chapitre IV de la Genèse, André Néher 

cite un Midrach dont l’interprétation porte sur la responsabilité, 

l’affrontement de l’homme avec Dieu, et le mal : « Le Midrash dit : 

voici ce que Caïn a dit : suis-je le gardien de mon frère? Non, il y a 

                                                      
1 Ibid., p. 45. 
2 Un Etranger avec, sous le bras, un livre de petit format, Paris, Gallimard, 
1989, p. 60-61. 
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quelqu’un qui est le gardien de mon frère, c’est toi, Dieu, la seule 

personne qui puisse se désigner par le Je – anôkhi – la première 

personne dans l’absolu. Celui qui devait veiller à ce que rien d’inique 

ne se passe, celui qui devait veiller à ce que l’homme ne soit pas tué, 

c’était toi, le gardien des hommes, ce n’est donc pas moi. Ma 

responsabilité est peut-être engagée dans une certaine mesure mais la 

tienne est engagée dans une mesure infinie. (…) C’est toi le gardien 

de mon frère. En me créant, tu as placé en moi l’instinct du mal. Tu 

n’as pas seulement la responsabilité de mon crime et de la mort de 

mon frère, mais celle de toute la destinée humaine, plus ou moins 

vouée au mal1». Mais Dieu ne sait répondre à ces accusations 

chargées de véracité car il s’est assoupi à l’instant du meurtre. Ce 

Midrach soulève alors la question de la responsabilité et du problème 

du mal qui hante l’œuvre de Jabès. « L’instinct du mal » occupe déjà 

l’homme victime de la « divine injustice ». Ce n’est donc pas un 

hasard qu’Adam, Ève et Caïn soient pour Jabès des personnages de 

prédilection. Le caractère insolite dans le déplacement de la 

culpabilité fait de Caïn l’être insolent envers Dieu, le rebelle qui ose 

par la subversion déplacer la question de Dieu : « Suis-je 

responsable de mon frère ?» Et cette subversion séduit Jabès qui, 

en commentant à maintes reprises dans son œuvre le récit de la 

Genèse, ne cache point sa rancune à l’égard de ce Dieu jugé ingrat. 

Si le judaïsme consiste pour Levinas « à se débarrasser de ce Dieu 

qui joue au chat et à la souris avec sa créature2 », pour Jabès il 

marque l’incessante nécessité de s’affranchir, par le délaissement, de 

l’infidélité divine. Dieu a trahi Caïn en le rendant coupable d’un 

meurtre inévitable, victime de la jalousie qu’il lui a insufflée.  

Dans le récit de Jabès il y a donc rupture avec Dieu sans que le 

Mal soit sciemment choisi. Où se cache Dieu lors de la tragédie 

humaine des deux premières générations ? Certes sa culpabilité 

invoquée après le fragment sur Caïn se trouve révoquée par ce qui 

caractérise les traditions juives, et spécifiquement la mystique pour 

qui Dieu se serait manifesté en se retirant de la création : 

                                                      
1 La Conscience juive, p. 41 et 46.  
2 Ibid., p. 45.  
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« Il est temps d’évoquer la responsabilité de Dieu envers la 

Création – disait un sage à ses disciples. Il ne peut être le seul à 

échapper à Sa justice. »  

« Il est le seul – lui répondirent-ils – à l’ignorer. N’est-Il pas, 

depuis Son retrait de l’univers, infini Oubli ? 1» 

Mais si Dieu est l’« infini Oubli », il est jugé coupable de s’être 

oublié dans son retrait en omettant dans un même élan ses 

créatures. Il est l’« infini Oubli » en soi et pour l’homme, ce qui ne 

le disculpe pas pour autant ; il n’échappe pas malgré sa solitude à 

« Sa justice » imposée aux hommes. D’autre part, même s’il se retire 

du monde lors du procès de la création, il intervient pourtant après 

coup auprès de Caïn en instaurant le dialogue. Dieu savait que 

l’homme faillirait à sa tâche de passeur d’Absolu. Jabès transpose 

alors la responsabilité sur Dieu, seul renégat à ses yeux : « Lorsque 

les paupières de Dieu s’abaissèrent pour la première fois, l’ombre 

fut dans l’univers avec le mal, dit Reb Avav (…)2 ». Dieu ferme les 

yeux sur sa créature, décidant de s’absenter durant la crise : « Dieu 

a introduit, en eux la souffrance, le mal être. Dieu s’est trompé, Dieu 

a fauté3». Sa faute aberrante s’inscrit dès l’origine pour Jabès. Ainsi, 

Caïn se lance dans l’existence sous l’œil clos de Dieu, et le mythe de 

cette deuxième génération inaugure la déréliction humaine. Le 

choix du bien et du mal ne s’est pas fait en connaissance de cause, 

et Caïn abandonné par Dieu, l’abandonne à son tour. L’humanité 

demeure alors à l’état d’une conscience à peine éveillée au 

commencement des temps. Rejeté par ses créatures premières, Dieu 

répand la mortalité à la genèse du monde. 

À la lumière de l’épisode décisif de Caïn, bien qu’il ne se situe 

pas à l’origine du peuple juif, la conscience juive de Jabès se précise 

en regard de la Loi. Qu’il ait octroyé une place de choix à ce drame 

de la Genèse est frappant non seulement parce que cet événement 

fonde l’invention du meurtre, mais surtout parce qu’il se situe avant 

la révélation de la Loi au Sinaï, donc avant l’histoire d’Israël ; Loi 

omniprésente dans l’œuvre par sa référence à la judéité. Le récit de 

Caïn constitue alors l’avertissement chargé d’espoir contre l’échec 

                                                      
1 Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format, p. 62-63.  
2 Le Livre de Yukel, p. 106. 
3 Le Livre du partage, Paris, Gallimard, 1985, p. 40. 
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humain et l’abandon de Dieu, puisqu’il est anté-hébraïque, anté-

israélite, et anté-juif. Il faut attendre Abraham et Moïse pour qu’ait 

lieu la réparation de cette première rupture. Maladie humaine du 

Mal au sein du Verbe que l’élection des patriarches commence à 

guérir, sans pour autant trouver le remède universel. L’histoire juive 

le confirme de la Genèse du monde à « Auschwitz » ; parcours à 

travers les siècles qu’accomplit Jabès dans ses fragments.  

Invoquant, cependant, ce Dieu énigmatique et abîmé par l’acte de 

création, Jabès le rend par là même impuissant à prévenir le visage du 

Mal moderne. En fait, ce Dieu dont témoigne l’œuvre s’est absenté du 

monde avant même l’accomplissement du nihilisme occidental 

responsable de la Choah. Et pour lui, ce pouvoir que prône le nihilisme 

en l’offrant à l’homme le plonge dans une tragique liberté sans Dieu : 

« (…) N’est-Il pas, depuis Son retrait de l’univers, infini Oubli ? », ce 

fragment déjà cité se trouve précédé par un autre faisant directement 

référence à Auschwitz, lui-même devancé par le questionnement sur 

Caïn. On ne peut donc négliger cette juxtaposition de fragments sur la 

responsabilité envers autrui, en passant du premier meurtrier de 

l’humanité, Caïn, à la tragédie du génocide juif, car elle en dit long sur 

l’historique de la tragédie humaine. Dieu, l’innocent du mal humain, est 

alors lavé de tout soupçon, déchargé de ses responsabilités et rendu à 

sa transcendance dans « l’infini Oubli » de sa retraite du monde. Mais 

il demeure la question errante des livres.  

La subversion de Dieu  

Jabès, qui ne cache pas sa position rebelle à l'égard de l'orthodoxie 

juive, affronte Dieu dans une poétique de la contestation. Et ses 

livres se situent entre la continuité d'une transmission juive, et la 

liberté d'une invention. Or si l'innovation fait acte de révélation, elle 

conduit délibérément au déplacement du sens qui dans son 

extension atteint la subversion, arme idéale pour Jabès contre 

l’idéologie dogmatique de la religion. Dans la créativité du judaïsme 

plane le risque de l'hérésie ; a fortiori la relation à Dieu, qui résiste à 

toute emprise puisqu'elle apparaît dans le bouleversement de sa 

manifestation, appartient inévitablement à la subversion.  

Dieu l’infidèle parce qu’enfreignant sa Loi s’avère à l’origine de 

la subversion de l’homme fait à son image : 
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« Le rapport à Dieu, disait-il, est rapport indirect à la 

subversion » (...) Subversif, comment Dieu a-t-Il pu penser que 

l'homme ne le serait point vis-à-vis de Lui ? Dieu a créé l'homme à 

l’image de Sa subversion1. »  

Le rapport à Dieu, sujet et objet de la subversion, excluant tout 

rapport direct car médié par une parole sainte infiniment distante, 

est nécessairement subversif. Fidèle à lui-même par son étrangeté, 

Dieu serait doublement subversif: d’une part dans son identité en 

soi, et d’autre part dans son rapport au juif. En soi, il rassemble à 

travers l’oeuvre de Jabès les aspects dualistes, conflictuels, et 

inconstants du Dieu zoharique qu’incarne Yaël, « ruse et mensonge 

de Dieu2 ». Dans son alliance à l’homme, il se dresse avec et contre 

lui, puis s’insurge tout en lui octroyant la liberté de parole et le droit 

au défi. Par ailleurs, il transgresse sa propre Loi, on l’a dit, car alors 

que les termes de l’Alliance exigent que Dieu et Israël se 

souviennent de la constitution de leur Histoire, cette ordonnance se 

trouve bafouée par son législateur qui s’endort en oubliant ses 

créatures. Donc la première subversion divine remonte pour Jabès 

à l’origine du monde : après la chute d’Adam et le meurtre commis 

par Caïn, Dieu se serait exilé laissant choir sa créature dans un 

monde corrompu. Puis, il aurait altéré la lisibilité de la Lettre en 

détruisant les tables de la Loi offertes à Moïse. Il s'avère donc 

responsable de l'altération primordiale de la Thora, origine de la 

béance qui sépare le texte initial de son illisibilité secondaire: « les 

secondes Tables ne pouvaient être semblables aux premières ; car 

elles sont nées de la brisure de celles-ci. Entre elles, saigne l’abîme 

de la blessure3 ». Acte de subversion divine à l'égard des Hébreux 

car l’illisibilité de la Loi mosaïque désigne la rébellion de Dieu.  

Or la rupture des tables de la Loi, elle-même fomentée par la 

sédition juive avec l’épisode de l’adoration du veau d’or dans le 

désert, marque le commencement d’une Alliance autre entre le Juif 

et son Dieu. Comment ne pas entretenir depuis lors une relation de 

rébellion à l’égard de ce Dieu ? Rébellion nécessaire à l’entendement 

                                                      
1 Le Petit livre de la subversion hors de soupçon, Paris, Gallimard, 1982, p. 
31. 
2 Elya, p. 31 et Yaël, p. 116.  
3 Le Livre des ressemblances, p. 87. 
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sacré. Alors l'homme conçu à sa ressemblance se tient dans un lien 

subversif envers lui en répondant par le doute qui le mène à une 

« fidélité sans foi », forme de sa propre résistance. Manifestant son 

ressentiment face à l'effacement de Dieu, Jabès reconnaît, 

néanmoins, l'épanouissement qu'un tel retrait accorde à l’homme. 

Dieu s'est voulu absent du monde pour lui permettre non seulement 

d'accomplir sa parole, mais de l'engendrer en toute liberté à la 

hauteur de sa demande. L’oubli volontaire de Dieu mène à la fidélité 

de l’homme: « Le sommeil n'est pas, toujours, perte de conscience. 

Dieu endormit le monde pour le créer et s'endormit dans la 

Création afin d'être, Soi-même, par elle, créé1. » Il l’exhorte ainsi à 

l'imiter dans sa création et se laisse réveiller de son assoupissement 

par l'invocation de l'être, comme le songeur de Jabès s'éveille à la 

présence de Dieu. 

La fidélité de l’homme 

Ce que Jabès nomme son « judaïsme après Dieu2 » vient de ce 

qu’il envisage l’absence ou la mort de Dieu. Et de cette formule 

découle une autre assertion propre à sa conception personnalisée 

du judaïsme : « Le salut du peuple juif est dans la rupture, dans la 

solidarité au sein de la rupture3 ». L’histoire du judaïsme est faite 

paradoxalement d’une continuité dans la rupture, à commencer par 

celle en Dieu remontant en deçà de la création lors de son retrait du 

monde, puis la distance provoquée par la rupture des Tables de la 

Loi qui sépare à jamais l’homme de Dieu, et la rupture des exils 

successifs que subirent les juifs, exilés de leur terre d’origine ou de 

l’histoire occidentale, et surtout celle par où s’inscrit la violence 

encore et toujours proche du génocide au coeur de la catastrophe. 

« Dieu s’est voulu absent, s’est tu », mais « retrouver la parole 

divine, c’est passer par cette rupture4 », confie Jabès à Marcel 

Cohen. Or le salut du peuple juif est aussi dans « la solidarité au sein 

de la rupture », une solidarité juive s’exerçant en dépit de sa solitude, 

contre l’infidélité de Dieu.  

                                                      
1 Le Parcours, p. 92. 
2 Du désert au livre, Entretiens avec Marcel Cohen, Paris, Ed. Belfond, 1981, p. 
88-89.  
3 Le Livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, p. 108. 
4- Du désert au livre, p. 89. 
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Croire en la fidélité de l’homme responsable de sa mission est 

peut-être la plus belle leçon que Jabès retient du judaïsme, forme 

d’acquiescement et de respect envers la loi éthique qui est « d’abord 

respect de l’homme dans les divers affrontements d’une 

individualité1 » placée face à ses responsabilités : « La fidélité à Dieu 

est fidélité à l’homme dans sa quête de vérité. Traces dans la Trace 

ensellée. Nos différences nous stimulent. Dieu est la totalité de nos 

différences2 ». Mais si sa fidélité le voue aux hommes, profession de 

foi en l’humain, celle envers Dieu reste une « fidélité sans foi », pour 

reprendre l’expression de Levinas :  

Dure fidélité à travers l’irrécusable excellence des 

enseignements à retrouver, à proclamer et à confirmer – malgré une 

épreuve indicible et inoubliable qui les compromet et qui les exige. 

Une foi qui contient de la non-foi, mais aussi une fidélité à la Bible 

et à un passé où Dieu nous est venu à l’idée et dont Dieu est 

inséparable. Une foi qui est aussi une fidélité sans foi3. 

Pour Levinas autant que pour Jabès, le judaïsme est davantage 

une religion de la loi qu’une religion de la foi. Avec la loi passent les 

tenants et aboutissements de l’éthique qui maintiennent le juif dans 

le respect du passé « où Dieu nous est venu à l’idée ». Quel devoir 

de vivre que celui qui commande au juif de continuer la vie dans 

l’espoir, malgré « l’épreuve indicible et inoubliable » de la Choah! Et 

Levinas va jusqu’à affirmer que l’absence de Dieu « à jamais 

injustifiable » à Auschwitz édicte, néanmoins, au peuple juif 

« l’obligation de survivre4 » en assumant une « fidélité sans foi » 

contre Dieu lui-même. Obligation à laquelle souscrit Jabès lorsqu’il 

annonce: « J’écris à partir de deux limites. Au-delà, il y a le vide. En 

de çà, l´horreur d’Auschwitz. (...) Ne lisez que la déchirante et 

maladroite détermination de survivre 5 ». Nouvelle fidélité 

perpétuée par le juif séculier malgré l’absence de Dieu :  

C’est l’excellence éthique de la Thora qui nous impose de choisir la 

vie et de bâtir un monde (et même le monde) à partir de ses 

                                                      
1- Aely, Paris, Gallimard, 1972, p. 123. 
2- Ibid.  
3- E. LEVINAS, « Le 614ème commandement », L’Arche, Juin 1981, p. 57.  
4 Ibid., p. 56. 
5 Le Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p. 95.  
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enseignements. Excellence qui ne saurait, certes, servir de prétexte 

à une nouvelle théodicée ! Le silence de Dieu à Auschwitz reste à 

jamais injustifiable1.  

Après Auschwitz, les arguments de la théodicée réfutant 

l’existence du Mal se trouvent à jamais caduques. Et le silence de 

Dieu face à l’ampleur de la dissémination du mal depuis le début 

des temps constitue la révolte inapaisable de Jabès. De là, on aborde 

la vision laïque du judaïsme que Jabès partage avec Levinas: une 

« fidélité sans foi », une fidélité malgré Dieu. 

 

                                                      
1 E. LEVINAS, « Le 614e commandement », L’Arche, Juin 1981, p. 57.  
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Le Commandeur aux enfers 

Libres variations sur Don Juan, l’infidélité et le 
christianisme 

Philippe Zard 

“Il est remarquable que, formé dans un univers chrétien où tout invitait, face à 

l’homme du plaisir terrestre, à incarner la puissance finale qui le saisit en une 

présence grandiose, spirituellement riche, le mythe ait fait de cette image de la 

transcendance quelque chose de froid, de vide, de terrifiant certes, mais 

terrifiant par sa froideur et son irréalité vide” 

(Maurice Blanchot, 

L'Entretien infini, Gallimard, 1960, p. 283). 

L’infidélité a son mythe littéraire : celui de Don Juan, qui naît aux 

alentours de 1620, dans l’Espagne du Siècle d’or et de l’Inquisition. 

Or, l’extraordinaire fortune de ce mythe met au jour l’ambivalence 

profonde des représentations de l’infidélité en Occident : la 

condamnation de l’infidèle n’est jamais loin de l’indulgence, ni sa 

damnation de son apothéose. L’hypothèse que nous voudrions ici 

mettre à l’épreuve est que cette ambivalence est profondément chrétienne et 

qu’elle renvoie, en dernière instance, aux fondements religieux de la 

culture moderne. 

Où l’on mesure les efforts déployés 
pour sauver un infidèle. 

Don Juan est infidèle, c’est entendu : à Dieu, à ses devoirs, aux 

femmes, mais dans des proportions et selon une hiérarchie 

infiniment variables.  

L’infidélité à Dieu ? Mais l’Abuseur de Séville1 n’a rien d’un 

athée ou d’un libre-penseur, il serait même plutôt trop confiant dans 

la Grâce. Assuré qu’un repentir de dernière minute ne pourra pas 

être refusé par le Dieu d’Amour, il spécule sur l’indulgence infinie 

du Ciel. Or, lorsqu’il comprend enfin que la Statue du Commandeur 

                                                      
1 Le titre de la pièce fondatrice de Tirso de Molina est L’Abuseur de Séville et 
l’Invité de pierre. « Abuseur » traduit l’espagnol « burlador » : celui qui trompe, 
qui joue des tours (burla).  
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l’entraîne aux Enfers et qu’il demande « un confesseur », le verdict 

de l’émissaire de Dieu est sans appel : « Tu te repens trop tard ! »  Si 

difficile à admettre pour une conscience chrétienne moderne, la 

sentence est pourtant parfaitement cohérente : le repentir du 

pécheur n’a aucune valeur, s’il n’est que l’aboutissement d’une ruse 

préméditée ; est damné celui qui, non content d’avoir abusé les 

hommes, a tenté d’abuser Dieu ; celui qui a laissé passer mille 

occasions d’être jugé selon la Grâce sera jugé selon la Justice. Une 

génération plus tard, le Don Juan de Molière est, lui, un véritable 

infidèle, « un enragé, un chien, un Diable, un Turc, un hérétique, 

qui ne croit ni Ciel, ni Enfer, ni loup-garou » (I,1). Son immoralité 

peut apparaître comme la conséquence de son athéisme. Troublante 

réversibilité de la signification théologique du mythe : croire de 

manière aveugle à la miséricorde de Dieu conduit l’Abuseur de 

Tirso de Molina à des errements comparables à ceux du libertin de 

Molière. Le sentiment d’impunité peut s’appuyer sur la foi dans 

l’Amour inconditionnel de Dieu aussi bien que sur l’incroyance. 

Est-ce dans l’infidélité amoureuse qu’on trouvera le secret du 

donjuanisme ? Pourtant, contrairement à ce que la mémoire 

populaire a pu conserver, celle-ci n’est qu’un élément parmi 

beaucoup d’autres, et pas nécessairement le plus grave, du 

donjuanisme : les fautes commises à l’égard de l’honneur, de la 

société, du roi – et évidemment de Dieu – concurrencent et 

surpassent les crimes sexuels. Si Don Juan est bien une image de 

l’infidèle, il n’est, du moins à l’origine, qu’accessoirement infidèle 

aux femmes : il est d’abord infidèle à son nom. L’Abuseur de Séville 

est cet « homme sans nom » qui n’est plus rattaché à aucun ordre 

symbolique : il n’est infidèle aux femmes que parce qu’il est 

préalablement étranger aux allégeances sur lesquelles repose la vie 

humaine. De la même manière, le « grand seigneur méchant 

homme » refuse de payer ses dettes1, toutes ses dettes : économique 

(M. Dimanche), conjugale (Elvire), familiale et sociale (Dom Louis).  

Que l’infidélité amoureuse ait finalement prévalu dans le 

devenir du mythe n’a cependant rien de fortuit. C’est d’abord que 

la question sexuelle est au croisement de toutes les problématiques 

du mythe : celle de l’ordre religieux (la valeur sacramentelle du 

                                                      
1 Voir Sara Kofman et J.-Y. Masson, Don Juan ou le refus de la dette, Galilée. 
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mariage a été réaffirmée par le catholicisme de la Contre-Réforme), 

de l’ordre social (le charivari donjuanesque brouille les lois 

anthropologiques de l’échange des femmes, compromet les 

alliances, menace les généalogies), et de l’ordre intime (la question 

du bonheur individuel). C’est aussi, on le verra, que s’y dévoile toute 

l’ambiguïté du rapport au corps et au désir dans une culture 

chrétienne. 

Or, de 1620 aux romantiques, la tendance, repérable dès l’œuvre 

de Molière, est celle d’une réhabilitation de la figure du séducteur 

infidèle, sinon de l’infidélité elle-même. L’Abuseur de Tirso était un 

vulgaire jouisseur : il ne visait pas tant à séduire qu’à posséder, et 

moins encore à posséder qu’à se jouer de l’honneur des femmes en 

révélant leur légèreté. Le libertin de Molière est d’une tout autre 

trempe : il est passé du stade de la pratique indiscriminée de la 

débauche à l’esthétisation de la conquête, et de l’infidélité empirique 

à une légitimation morale, voire philosophique, de l’inconstance. 

Dans le fameux éloge paradoxal qui marque son entrée en scène 

(« Quoi, tu veux qu’on se lie à demeurer au premier objet qui nous 

prend [...] ? »), la fidélité à une femme est dénoncée comme une 

injustice faite à toutes les autres (argument altruiste !) ; et, la 

possession éteignant le désir (« lorsqu’on en est maître une fois, il 

n’y a plus rien à dire ni à souhaiter », I, 2), comme le plus sûr moyen 

de s’enterrer vif. Dans l’argumentaire, spécieux, mais subtil, de Don 

Juan, l’infidélité est donc justifiée par la fidélité à soi, c'est-à-dire à son 

désir. La trahison des promesses n’est pas une jouissance en elle-

même (comme chez « l’Abuseur » de Tirso), elle est l’expression 

d’un attachement non négociable à ses désirs propres : « Don Juan 

est par excellence, l’infidèle, celui qui ne respecte aucune foi. Sa seule 

fidélité est à l’égard du contrat qu’il a passé avec lui-même (à 

l’encontre de tous les contrats sociaux) et qu’il respectera jusqu’à la 

fin »1. Certes, Don Juan ment quand il promet l’amour éternel, mais 

ce mensonge se fait sur fond d’une authentique impulsion 

désirante : le désir, lui, ne ment pas. Comme l’écrit J. Guicharnaud, 

« l’exagération du transport amoureux ne cache pas le contraire de 

l’amour, mais une autre forme d’amour que celle qui est 

normalement admise. Don Juan promet le mariage, et il épouse. Il 

                                                      
1 Sara Kofman, op. cit., p. 70. 
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dit aux filles qu’elles sont belles, et elles le sont, ou du moins il le 

pense. Il leur promet une évasion, et il la leur donne. [...] Il a une sorte 

de sincérité de l’instant. Moins qu’un mensonge, son piège est fait d’une 

omission : il omet de dire qu’il ne garantit pas le lendemain. »1 

Sincérité paradoxale de Don Juan, où se mêlent inextricablement 

mensonge éhonté et refus de feindre. S’opère ici un retournement 

axiologique décisif au terme duquel l’infidélité n’est plus seulement 

envisagée comme une déficience, mais aussi comme la conséquence 

inéluctable d’une éthique hédoniste, dont les résonances modernes 

n’ont pas besoin d’être soulignées.  

Ce qui est encore placé chez Molière sous un éclairage 

équivoque (son Don Juan oscille, au gré des scènes et des mises en 

scène, entre la dignité et le ridicule, le sublime et l’odieux), les 

romantiques en tireront toutes les conséquences en faisant du 

donjuanisme, pour reprendre la formule de Camille Dumoulié, 

l’incarnation d’un « héroïsme du désir ». À partir de l’opéra de 

Mozart, mais surtout de l’interprétation qu’en donne Hoffmann 

dans une nouvelle fantastique de 1813, Don Juan n’est plus un 

simple délinquant, mais un être d’exception, une nature supérieure, 

en quête d’absolu. Même « son appétit barbare » doit être considéré 

comme l’expression dévoyée d’une soif d’éternité. La théologie de 

la Grâce est remplacée par une métaphysique du désir, l’exemplum 

moral par une méditation sur le lien entre immanence charnelle et 

aspiration à l’infini. Les deux réponses que le siècle romantique 

proposera vont toutes dans le sens d’une exaltation de « l’infidèle ». 

Il y aura des réhabilitations explicitement chrétiennes : soit par la 

représentation d’un repentir spectaculaire (Mérimée, Les Âmes du 

purgatoire), soit par l’intervention d’une femme salvatrice (Alexandre 

Dumas fils, La Chute d’un Ange, deuxième version). Il y aura, à 

l’inverse, des autojustifications païennes : malgré son échec final, le 

Don Juan de Lenau (1848) est le chantre panthéiste d’un Désir 

présenté comme affirmation triomphale de l’instinct vital, dans le 

mépris déjà nietzschéen du Dieu chrétien. Non seulement 

l’infidélité y est revendiquée comme un droit, mais elle est présentée 

comme une fatalité, une loi universelle que seul un idéalisme naïf 

pourrait contester : toute épouse, en se donnant à son mari, « aime 

                                                      
1 J. Guicharnaud, Molière, une aventure théâtrale, Gallimard, p. 239. 
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une image du monde des rêves, et quel que soit celui qu’elle tient 

entre ses bras, il est autre que celui qu’elle le croit », si bien que 

« même le ravissement légitime du mariage est un adultère »1. 

L’analyse psychologique est donc ici au service d’une justification 

morale et ontologique de l’infidélité. 

En tout état de cause, chrétiennes ou antichrétiennes, que le 

héros y soit sauvé ou damné, toutes les versions romantiques du 

mythe s’accorderont à reconnaître de la grandeur en Don Juan, et 

donc à accorder à celui-ci une destinée élective. Dans le même 

temps, Gœthe sauvait Faust, malgré son pacte avec le diable, parce 

qu’il s’était efforcé d’atteindre à l’absolu, tiré vers le haut par 

« l’éternel féminin ». Théologiquement ou philosophiquement, 

moralement ou esthétiquement, il faut sauver Don Juan. 

Mais pourquoi apparaît-il si nécessaire, et somme toute si facile, 

de sauver Don Juan, de l’arracher à l’opprobre, de le soustraire à la 

médiocrité, de le trouver sympathique et parfois même admirable ?  

Il serait certes facile d’y voir le simple effet d’une évolution des 

mentalités : quoi de commun entre un moine de stricte obédience 

catholique et des auteurs romantiques fascinés par toutes les 

manifestations de l’exception ? Toutefois, cette vision historiciste 

ne suffit pas. L’évolution du mythe n’est entièrement indexée ni à 

l’opinion des écrivains ni à l’air du temps. L’ambivalence est en effet 

présente dès l’origine de l’œuvre et se repère dans le rapport qui 

s’instaure entre Don Juan et la Loi qui le châtie :  non seulement 

l’affrontement avec le Commandeur produit, dès l’origine du 

mythe, une héroïsation relative de l’infidèle, mais l’instance chargée 

d’incarner la Loi divine y apparaît comme partiellement délégitimée. 

Ce n’est pas le caractère extraordinaire de ses crimes qui justifie 

l’intervention divine, c’est bien plutôt le châtiment surnaturel qui vient 

conférer rétroactivement de la grandeur aux crimes de Don Juan. La structure 

du mythe, qui impose que le séducteur soit emporté aux Enfers par 

une Statue animée, aboutit nolens volens à lui donner une stature 

d’exception : Don Juan est celui qui fait se mouvoir la pierre, celui 

qui a forcé le ciel à descendre sur terre. Pour punir l’infidèle, la 

divinité a dû se ravaler au rang d’une Statue : qui, de la divinité ou 

de Don Juan, s’est élevé ou rabaissé ? L’homme et Dieu ne 

                                                      
1 Lenau, Don Juan, Aubier bilingue, p. 28. 
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s’affrontent ni tout à fait au ciel, ni tout à fait sur terre, mais dans une 

zone mitoyenne, intermédiaire, où l’homme est un peu plus que l’homme et Dieu 

un peu moins que Dieu. Ce qui est déjà vrai dans la pièce Tirso de 

Molina (bien que le triomphe de la Statue y semble complet), l’est 

davantage chez Molière, qui donne au personnage, dans ses derniers 

instants, une posture aristocratique et héroïque. Le comble de 

l’endurcissement est aussi le sommet du courage et de la fidélité à 

soi-même : « Non, non, il ne sera pas dit, quoi qu’il arrive, que je 

sois capable de me repentir !». L’Abuseur de Séville, lui, avait 

demandé un confesseur ; le Don Giovanni de Mozart, plus tard, 

retiendra la leçon de liberté de son ancêtre moliéresque par les trois 

« Non » adressés au « vieil infatué ». 

Il y a plus. On ne remarque pas assez que le Commandeur, à la fin 

de l’œuvre, est englouti avec Don Juan – laissant seul sur la scène le valet 

qui devra témoigner du prodige –, comme si la vraie place de cet 

envoyé de Dieu, pourtant éclairé par la Grâce, était aux Enfers avec 

celui qu’il punit. Surinterprétation ? Rien n’est moins sûr : la 

terrifiante statue n’est-elle pas, au fond, l’image d’une Justice 

infernale ? Lorsque, dans l’œuvre de Tirso, elle invite Don Juan à 

dîner, c’est pour lui faire consommer le repas des damnés, comme 

si elle était chez elle en enfer. L’apparence même de la Statue est 

faite pour susciter l’épouvante plus que pour inspirer le respect : 

l’absolu divin se présente sous la forme singulière d’une effigie 

monstrueuse1 ; la loi de Dieu est associée à une représentation 

macabre.  

Pour expliquer ce paradoxe, Camille Dumoulié en appelle à 

l’opposition entre « père symbolique » et « père imaginaire ». Don 

Juan est un mythe inséparable des temps modernes en ce qu’il 

marque une crise des valeurs et de l’idée de Loi, donc aussi de l’idée 

de Dieu. Cette crise se manifeste notamment dans la dévalorisation 

des pères qui sortent profondément diminués, voire humiliés, des 

œuvres de Tirso ou de Molière. Ce rejet du Père symbolique 

engendre une culpabilité inconsciente et « le père humilié revient se 

                                                      
1 Et virtuellement ridicule d’ailleurs : c’est un des aspects souvent sous-estimés 
du théâtre à machine : la moindre fausse manœuvre, le moindre manque de 
goût, et l’effet de terreur cède la place au rire. La Statue, au théâtre, est un géant 
au pied d’argile, repose sur des assises on ne peut plus précaires. 
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venger » ; la Loi refoulée, « impossible à penser », « fait retour sous 

l’espèce d’une loi pétrifiée »1. Mais ce clivage ne peut s’entendre 

pleinement, on essaiera de le montrer, que dans un paysage 

théologico-culturel délimité par le christianisme. Notons pour 

l’heure que le Commandeur, c’est aussi cette image d’une Loi qui a la rigidité 

bornée de la pierre ; l’écriture dans la pierre, c’est aussi, rappelle Julia 

Kristeva, le « stéréotype »2, cette vérité figée à laquelle Don Juan 

oppose la force vivifiante de son désir. 

Ainsi, indépendamment même des convictions religieuses et 

morales des dramaturges, la structure du mythe de Don Juan 

contribue à donner à la figure du Mal un visage plus avenant qu’à la 

figure du Bien, aux valeurs divines une majesté pierreuse qui peut 

certes inspirer la terreur, mais en aucun cas la sympathie. 

L’accomplissement de la Justice divine se confond avec une scénographie 

mortifère au lieu que le péché de séduction est aussi la séduction du 

péché. Le mythe de Don Juan est un mythe qui, dès l’origine, place 

l’infidélité du côté de la vie et la morale du côté de la mort, 

l’infidélité du côté de la jeunesse et de la beauté, la Loi du côté de la 

sénescence et de la laideur3. 

Telle est l’ambiguïté fondatrice : il faut certes que Don Juan soit 

châtié, qu’il soit une exception monstrueuse et que la Loi du père 

soit restaurée ; mais quand le mythe vient restaurer in fine l’ordre 

paternel, c’est sous la forme hideuse d’un « père » qui n’est plus que 

l’incarnation d’une loi pétrifiée – une Loi qui, peut-être, n’a plus que 

l’apparence de la légitimité.  

Or, et c’est ce que nous voudrions montrer en quelques 

suggestions, si ce modèle a fasciné, c’est qu’il est inscrit en 

profondeur dans le rapport chrétien à la Loi. 

                                                      
1 Camille Dumoulié, Don Juan ou l’héroïsme du désir, PUF, p. 34. 
2 Julia Kristeva, Histoire d’amour, Folio, 1983. 
3 Ajoutons que l’axiologie propre au théâtre, en tout cas à  la comédie, conduit 
le spectateur à prendre assez spontanément le parti des jeunes contre celui des 
vieux, le parti des fils contre celui des pères. Le caractère hybride des œuvres 
de Tirso et de Molière, empruntant à des registres comiques et tragiques, sert 
encore à exprimer l’ambiguïté morale du mythe. 
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Où l’on s’essaie à une archéologie cavalière 
de l’infidélité au regard du christianisme 

Le christianisme comme modèle de fidélité paradoxale 

Que voulait dire le Christ quand il se disait venu pour « accomplir » 

la Loi et non pour « l’abolir » (Matthieu, 5, 17) ? Si l’on admet que le 

christianisme commence moins avec Jésus qu’avec la théologie de 

saint Paul, en quoi peut-on soutenir que la « révolution chrétienne » 

transforme radicalement le rapport à la fidélité ? En définissant, 

contre l’ancienne Loi de « justice », une Loi de « grâce » incarnée par 

le Christ, en opposant au texte de la Loi la vie du Christ, au Temple le 

corps du Christ, à la lettre de la Loi l’esprit de la Loi, la théologie 

paulinienne a durablement problématisé la question de la fidélité. 

Saint Paul engage le nouvelle religion dans un processus 

extrêmement complexe, mais jamais véritablement achevé, qui ne 

consiste pas tant – comme dans le judaïsme – à négocier les 

applications de la Loi, qu’à statuer sur elle, à tenter de circonscrire les limites 

de sa validité. Le christianisme a déterminé, pour longtemps, un 

flottement dans le rapport à la Loi qui marquera de son empreinte 

la culture européenne, selon des modèles que pourrait 

cavalièrement résumer ainsi : 

— l’idée que la Loi est parfaite, mais que son observance littérale 

est impossible, et qu’il convient donc de lui en substituer une autre 

qui en garde l’esprit pour en évacuer la lettre. 

— l’idée que la Loi est bonne, mais inachevée, et qu’il convient de la 

compléter, pour mieux l’accomplir ;  

— l’idée que la Loi ancienne est caduque, que son observance est 

désormais dénuée de sens si elle n’est pas située dans l’horizon 

christique1.  

Si le christianisme ne peut pas, en toute rigueur, nier l’origine 

divine de la Loi, il peut donc la relativiser de mille manières. Pour 

une conscience chrétienne, soit il est nécessaire d’être infidèle à la 

Loi ancienne pour mieux se consacrer à la Loi nouvelle ; soit 

l’adhésion à la Loi nouvelle est comprise comme le comble de la 

fidélité au point que l’accusation d’infidélité peut se retourner 

                                                      
1 L’idée de la caducité de la Loi a aussi des sources évangéliques : « personne 
ne met du vin nouveau dans de vieilles outres » (Luc, 5, 36) 



PHILIPPE ZARD 

 

 148 

contre le légalisme juif (puisque la volonté de s’arc-bouter à la Loi 

ancienne sera comprise comme un contresens sur ce qu’est la 

véritable intention divine). L’identité chrétienne pose un problème 

unique, car elle implique une infidélité à l’égard d’une tradition dont 

l’origine divine ne saurait être contestée (puisque en elle se fonde sa 

propre vérité), mais qui exige d’être renouvelée, voire entièrement 

refondue. Cette révolution mentale, de surcroît, s’inscrit dans un 

nouvel axe temporel puisque la ligne de fracture entre judaïsme et 

christianisme recoupe également l’opposition entre l’ancien et le 

nouveau (Ancienne et Nouvelle alliance, Ancien et Nouveau 

Testament) qui impose l’idée que ce qui est vrai en un temps ne l’est 

plus dans un autre.  

Certes, le christianisme n’a pas manqué, au cours de son 

histoire, de se sédimenter à son tour en tradition et de combattre 

toute manifestation de déviance. Mais on trouve, chez Marcel 

Gauchet, l’hypothèse plausible que la virulence du dogmatisme 

chrétien (notamment catholique) est proportionnelle à la 

vertigineuse ouverture herméneutique suscitée par la croyance en 

l’Incarnation — qui fait du christianisme, en même temps qu'une 

religion du dogme, une religion de l’hérésie. Il faut donc distinguer 

rigoureusement ici la religion chrétienne au sens strict de la 

décantation séculière qui n’a cessé de l’accompagner comme son ombre, et qui est 

issue de la même matrice théologique. Dans le code génétique du 

christianisme se trouve la légitimation anticipée d’une contestation 

de l’autorité traditionnelle par des interprétations renouvelées du 

message divin. Elle repose à la fois sur l’exemple du Christ (dont la 

mort est interprétée comme le prix d’une dissidence) et sur la 

mutation du régime du sacré qui substitue à la fidélité scripturaire 

et à l’orthopraxie la foi en un événement présenté sous le signe du 

mystère. C’est en effet l’une des singularités du christianisme que « le 

rapport au divin a cessé d’apparaître comme rapport à une loi »1. 

Recentré sur l’événement christique plutôt que sur les prescriptions 

morales, pratiques et juridiques qui, dans le judaïsme ou l’islam, 

forment le cadre contraignant et plus ou moins immuable de 

                                                      
1 Rémi Brague, Rémi Brague, La Loi de Dieu, Histoire philosophique d'une 
alliance, Gallimard, 2005, p. 313. 
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l’existence religieuse1, la foi nouvelle se constitue, à son insu, pour 

reprendre la thèse de Marcel Gauchet, comme « religion de la sortie 

de la religion »2 : l’infidélité au christianisme est ainsi programmée par le 

christianisme lui-même. 

L’inconscient chrétien : le déni de la Loi ? 

Ce modèle d’infidélité fidèle ou de fidélité infidèle, qui constitue l’un des 

éléments clés du rapport chrétien (et plus largement occidental), à 

la tradition, peut encore être précisé et complexifié, par 

l’introduction d’un paramètre que l’on désignera volontiers sous le 

terme d’inconscient chrétien.  

Saint Paul ne se contente pas de s’interroger sur les conditions 

de pérennité d’une Loi divine ; il est aisé de repérer dans ses écrits 

une relation ambivalente à la Loi en tant que telle. Dans des pages 

fameuses de l’Épître aux Romains, l’apôtre expose que l’amour de la 

Loi est impossible et que la loi « fait connaître le péché ». « Le 

paradoxe est donc là – commente Rémi Brague – : la loi a deux 

versants. D’une part, elle est sainte, juste et bonne. [...] D’autre part, 

la loi fait abonder le péché (Romains, 5, 20). Elle suscite même la 

convoitise : “Je n’aurais pas connu la convoitise si la loi n’avait dit : 

tu ne convoiteras pas.” »3 

Il ne faudrait pas pousser très loin pour aller jusqu’à débusquer, 

chez le fondateur du christianisme, une mise en accusation de la Loi et 

dans le « tout est permis » de la Première épître aux Corinthiens – que 

saint Augustin glosera plus tard par son « Aime et fais ce que tu 

veux » (dilige et quod vis fac) – la volonté de se débarrasser une fois 

                                                      
1 D’où l’opposition, certes souvent schématique mais non dénué de 
fondement, entre l’orthodoxie chrétienne et l’orthopraxie juive. Rémi Brague 
note ainsi qu’à partir du 19e siècle, « des penseurs juifs présentent une 
christique du christianisme, dont l’un des thèmes porte justement sur la valeur 
de la Loi : le christianisme se voit accusé d’“anomisme”. Un des premiers à 
porter cette critique, Joseph Salvador, dans un livre publié en 1838, forge le 
néologisme de “légicide” » (Brague, p. 301) 
2 Marcel Gauchet, Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. 
Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines, 1983, p. II. Ce que Rémi Brague 
reprend, en un raccourci percutant, en exposant que « nos sociétés, avec leur 
programme d’une loi sans divin, sont en fait rendues possibles en dernière 
analyse par l’expérience chrétienne d’un divin sans loi » (op. cit., p. 315) 
3 Rémi Brague, p. 114. 
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pour toutes d’une Loi pensée comme un fardeau1. Il y a, en d’autres 

termes, une pente anomique dans le paulinisme, une tendance qui 

travaille (jusqu’à nos jours) le christianisme, dont la visée serait 

l’abolition de toute loi au profit d’un salut pensé sous le régime 

inconditionné de l’amour. En ce sens, l’hérésie marcionite, prônant 

une rupture pure et simple avec la Loi juive, bien qu’elle ait été 

finalement rejetée et combattue par l’Église, « pouvait se réclamer 

d’une interprétation extrémiste de la pensée de saint Paul » qui voit 

dans la « loi de Moïse », « l’œuvre du mauvais démiurge dont les 

gnostiques font le créateur du monde, et non pas du Dieu bon qui 

le transcende »2. Le marcionisme, plus qu’une hérésie dépassée, est 

une tentation permanente au cœur de l’identité chrétienne, mais 

plus généralement au cœur de la modernité3. 

Cette mise en accusation de la Loi n’est-elle pas, implicitement, 

celle du Père qui en est l’origine ? Si le christianisme ne peut 

formuler ce ressentiment contre le Père et contre sa Loi, il se 

déchiffre entre les lignes de l’imaginaire christologique. Telle est en 

tout cas la thèse d’Erich Fromm, combinant anthropologie 

psychanalytique et analyse sociale :  

« Un homme est élevé à la dignité de dieu ; il est adopté par 

Dieu. [...] Nous avons là le vieux mythe de la rébellion du fils, une 

expression des pulsions hostiles à l’égard du père-dieu. [...] Les 

premiers adeptes du christianisme [...] haïssaient intensément les 

autorités qui les mettaient en face d’un pouvoir “paternel” : les 

prêtres, les érudits, les aristocrates [...] qui, dans leur univers 

émotionnel, jouaient le rôle du père sévère, prohibiteur, menaçant, 

tourmenteur ; ils les haïssaient comme ils devaient haïr également 

ce Dieu qui était allié de leurs oppresseurs et qui les laissait souffrir 

et être opprimés. [...] Consciemment, ils n’osaient pas attaquer le 

Dieu paternel ; leur haine consciente était réservée aux autorités, 

elle n’atteignait pas le personnage hautain du père, l’être divin lui-

même. Mais l’hostilité inconsciente à l’égard du père divin trouvait 

                                                      
1 Rémi Brague, p. 113-114. 
2 Ibid., p. 253. 
3 Sur ce point voir le livre capital de Rémi Brague, Europe, la voie romaine, 
Gallimard. Pour un essai de distinction entre « Europe » chrétienne et 
Occident « marcionite », nous nous permettons aussi de renvoyer à notre 
conclusion dans La Fiction de l’Occident, Puf, 1999. 



PHILIPPE ZARD 

 

 151 

son expression dans le fantasme du Christ. Ils mettaient un homme 

à côté de Dieu et en faisaient le co-prince, avec Dieu le père. Cet 

homme qui était devenu un dieu et avec lequel ils pouvaient 

s’identifier en tant qu’humains représentait leurs souhaits 

œdipiens [...]. Cette croyance en l’élévation d’un homme à la dignité 

de dieu était donc l’expression d’un désir inconscient d’éliminer le 

père divin. »1 

Ainsi envisagé, le grand récit chrétien serait un récit familial : 

éviction du père réel (Joseph) au profit d’un père symbolique 

(Dieu), mise à mort du fils rebelle, substitution larvée du culte du 

Fils au culte du Père − détrônisation plus ou moins bien maquillée 

par le dogme trinitaire2. Le soupçon d’idolâtrie qui, d’un point de 

vue juif et musulman, pèse sur le christianisme tient notamment à 

ce sentiment que le dogme de l’Incarnation est une manière habile 

de mettre le Père à l’écart, de le reléguer du côté d’une conception 

de la justice et de la Loi dont le christianisme aurait eu à cœur de se 

défaire : l’inconscient chrétien révélerait sa volonté de « tuer le 

Père ». D’où aussi ce qu’on pourrait appeler la féminisation croissante 

de l’imaginaire religieux chrétien (et principalement catholique), le 

couple mère/fils se substituant à l’alliance patriarcale du Père et de 

sa créature. Une part de la culture chrétienne sécularisée n’a cessé 

d’exprimer cette primauté du fils sur le père, en célébrant 

l’exaltation des forces spirituelles ou vitales de la jeunesse contre le 

parti de l’ordre et de la conservation incarné par les pères. On 

pourrait trouver chez Goethe les éléments d’une théologie du Fils 

(Les Souffrances du jeune Werther) et le rejet de la morale prescriptive 

fondée sur les interdits de l’Ancien Testament (Les Affinités électives), 

qui se développe dans ces marges hétérodoxes du christianisme. Il 

serait même envisageable d’extrapoler en considérant l’ensemble du 

genre romanesque comme le « genre du Fils », prodigue, forcément 

prodigue… Que la tradition chrétienne ait été du parti des pères 

n’enlève rien au fait que l’identité narrative chrétienne, affirmée dans le 

                                                      
1 Erich Fromm, Le dogme du Christ et autres essais, 1975, éd. Complexe, p. 49-50. 
2 Bien des éléments de l’histoire culturelle européenne − à commencer par les 
querelles non closes entre les différentes confessions chrétiennes concernant 
les parts respectives du Père et du Fils dans la Trinité pourraient s’interpréter 
à la lumière de cette rivalité non dite, mais fondatrice. 
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récit évangélique et les écrits pauliniens, mais aussi dans les formes 

concrètes qu’a pu prendre le « christocentrisme » (histoire sainte, 

iconographie), a constitué le terreau de cette délégitimation 

partielle, oblique ou violente, de la Loi paternelle qui constitue l’une 

des pierres de touche de la modernité occidentale.  

Où le lecteur impatient retrouve Don Juan 

Comprendre cette dimension anti-légaliste, anti-paternelle, de 

l’inconscient chrétien, c’est se donner de meilleures chances de 

répondre à la question qui oriente notre étude : pourquoi Don Juan, 

qui est présenté dans les pièces comme un ennemi de Dieu, a-t-il, 

pour ainsi dire dès l’origine, suscité une forme de fascination 

trouble, mêlée parfois d’un secret assentiment ? C’est que si le 

mythe représente l’infidélité aux valeurs chrétiennes, l’expression de 

cette infidélité n’est pas étrangère aux constituants inconscients de l’imaginaire 

chrétien. 

— La dimension monstrueuse du Commandeur prend un sens plus 

précis si on la rapporte à l’ambivalence chrétienne à l’égard de la 

figure de « Dieu le père ». Le Commandeur est un convive de pierre, 

cette pierre dans laquelle le Dieu de justice de l’Ancien Testament 

faisait graver ses commandements ; il énonce une loi de justice qui 

s’exprime, chez Tirso de Molina, sous une forme comptable : « Il 

n’est de dette qui ne se paie [...] Ce que tu as fait, tu le paies ». Le 

Commandeur est donc la résurgence du Dieu justicier de l’Ancien 

Testament, celui que, pour bien des chrétiens, l’on peut craindre 

mais non aimer ; l’allusion implicite à la Loi du talion, si elle est 

parfaitement logique dans l’optique d’une justice divine rétributive, 

achève de placer le Commandeur du côté d’une conception 

patriarcale de la Loi. Autrement dit, la forme que prend, dans le 

mythe de Don Juan, l’émissaire de Dieu a permis à l’ambivalence 

chrétienne à l’égard de la Loi de s’exposer ouvertement : si Don 

Juan est un criminel, un pécheur, la justice qui le châtie a un visage 

infernal1. Même si le moine Tirso de Molina était à mille lieux d’une 

                                                      
1 Celui qui entend accomplir scrupuleusement les contrats, dans la culture 
occidentale, c’est Shylock (dans Le Marchand de Venise) ou Mephisto (dans 
Faust).  
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telle intention, le scénario légendaire dont il s’est emparé a 

rencontré, à son corps défendant, la délégitimation inconsciente de 

la Loi paternelle dans le « grand récit » chrétien.  

— Si la figure du Commandeur est monstrueuse, à partir de 

Molière, c’est aux femmes que sera dévolue la fonction de sauver 

Don Juan. À la voie paternelle et masculine du salut, 

imaginairement discréditée, se substitue donc une intercession 

féminine. C’est là l’autre symptôme du renversement imaginaire 

opéré par le christianisme, et du clivage entre justice paternelle et 

miséricorde maternelle. Dans le Dom Juan de Molière, le personnage 

le plus marquant n’est pas tant le Commandeur qu’Elvire, 

pécheresse revenue à Dieu venant vainement offrir à celui qui l’a 

trahie son ultime chance de rédemption. Malgré son échec, Elvire 

confirme ce que le spectateur pressent depuis le début de la pièce : 

qu’il y a quelque chose d’aimable en Don Juan, puisqu’une femme 

de qualité, en chemin vers la sainteté, va jusqu’à risquer son âme 

pour le sauver. L’invention d’Elvire exprime également la jointure 

entre passion charnelle et amour chrétien : même dans une 

« flamme épurée de tout le commerce des sens », le spectateur 

perçoit encore les frémissements d’une femme amoureuse. Dès lors 

que la sainteté se dit aussi par le corps et par le désir, l’infidélité 

n’apparaît plus seulement comme un crime à châtier, mais comme 

l’avatar d’une passion qui, pour être mal orientée, n’en participe pas 

moins de ce qu’on pourrait appeler l’économie pulsionnelle du divin. Dès 

Molière, affleure l’idée romantique qu’il y a dans l’inconduite de 

Don Juan la pathologie d’une âme généreuse. Le monde n’est plus 

organisé selon le schéma antagonique de l’interdit et de la 

transgression, mais selon une dynamique du désir qui conduit tantôt 

à l’extase des saints, tantôt à la licence des débauchés, sans véritable 

solution de continuité. C’est l’énergie intérieure, l’ordre du 

sentiment, non l’observance d’une règle, qui définit désormais 

l’humain. Quand ce n’est plus la Loi qui combat le crime, mais 

l’Amour qui lutte contre un désir dévoyé, l’affaire se complique. 

— On peut, dans cette perspective, aller jusqu’à affirmer que Don 

Juan apparaît comme un double problématique du Christ. Il n’est pas 

tant celui qui, à l’instar du diable, enseignerait une loi en tout point 
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contraire à l’enseignement évangélique que son envers ironique ou 

son revers critique. Dès que la dimension érotique-amoureuse 

commence à prendre une place déterminante dans la constitution 

du mythe, Don Juan projette un éclairage particulier sur l’injonction biblique 

de l’amour du prochain. Ne se flatte-t-il pas de prodiguer un amour égal 

à toutes les créatures (féminines), sans distinction de conditions 

sociales (paysannes ou nobles) ou de nationalités (« je me sens un 

cœur à aimer toute la terre »), donnant sa propre version de l’amour 

illimité prodigué par le Dieu chrétien ? Le fameux catalogue du Don 

Giovanni de Da Ponte n’est-il pas la version la plus aboutie d’un 

amour « catholique », c'est-à-dire universel ?  

Ce qui, chez un Molière, peut encore passer pour un jeu 

homonymique entre désir charnel et charité, Eros et agape, est poussé 

plus loin à l’époque romantique. Lenau joue ainsi constamment à 

subvertir l’imagerie évangélique. Dans une réécriture païenne de la 

Cène, Don Juan-Dionysos, assisté de douze apôtres de sexe féminin, 

révèle dans une cérémonie orgiaque le sens véritable de l’amour divin ; 

à la fin de l’œuvre, ce sont encore les tenants de la morale chrétienne 

qui sont du côté du ressentiment, et c’est Don Juan qui, ayant épuisé 

sa force vitale, meurt en quelque sorte d’avoir trop aimé. On retrouve 

ici le paradoxe déjà relevé : l’infidélité au christianisme se fait encore au 

nom d’une valeur, l’amour universel, inscrite dans l’horizon chrétien.  

Don Juan est un prophète de l’amour qui a, pour le dire 

sommairement, une autre conception de l’incarnation que le 

christianisme : au dogme chrétien du Verbe qui se fait chair, il 

répond par une divinisation du désir. Mais ce faisant, il renvoie à toute 

l’équivoque fondamentale d’une religion qui veut tout à la fois 

incarner l’esprit et spiritualiser les corps. D’où l’embarras 

fondamental du christianisme qu’Eugène Enriquez expose en ces 

termes : 

« En inventant le péché de chair, le christianisme opère une 

transformation essentielle dans la structure de l'imaginaire. Chez les 

Juifs, Dieu incréé était  totalement différent des êtres qu'il a 

façonnés, être de chair, de limon et d'argile. Le sacré s'annonce 

totalement transcendant. 

« Par contre, lorsque, chez les chrétiens, Dieu se fait homme, il 

risque d'être pris complètement dans cette corporéité, de susciter un 

nouveau paganisme. Aussi faut-il, à la fois, qu'il ait un corps et qu'il n'en ait 
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pas. Cette contradiction n'est surmontable que si sa conception est 

extraordinaire [...], que si sa mère est immaculée, que si Joseph n'est qu'un 

témoin et non un père. Il ne peut avoir été créé par un acte de chair : en 

cela se joue son origine divine. Mais du même coup l'acte de chair (la 

sexualité) est la marque indélébile sur l'homme de son appartenance à 

l'humain et non au divin. Pour accéder au divin, pour pouvoir rejoindre 

Jésus, l'homme ne peut que se détacher de la chair. [...] (Le 

christianisme) reconnaît donc la place centrale de la libido et il essaie 

immédiatement de la nier. »1  

La chair est coupable, mais elle est aussi ce par quoi passe 

nécessairement le projet rédempteur. Tout l’art chrétien joue de cette 

équivoque de l’incarnation, érotisant à souhait les saints et les saintes, 

de saint Jean-Baptiste à Saint-Sébastien, de Sainte-Thérèse à Marie-

Madeleine : l’invention du péché de chair est inséparable, en Occident, 

du développement de l’érotisme dans l’art, même religieux.  

En d’autres termes, Don Juan ne fascine pas seulement parce 

qu’il pèche, ou parce qu’il assouvirait les désirs refoulés d’une 

humanité éduquée dans la répression chrétienne de la sexualité, 

mais surtout parce que sa dévotion au désir fait entendre à des 

consciences chrétiennes une compréhension différente, étrangère 

et familière à la fois (unheimlich), captivante et effrayante, de 

l’impératif chrétien de l’amour. Parce que la conscience chrétienne 

comprend à la fois que le désir donjuanesque n’est pas l’amour 

chrétien, et qu’il n’y est pas aussi étranger que pourrait le laisser 

penser une perspective moraliste. Dès lors que l’amour, même 

chrétien, ne peut pas s’exprimer hors de toute médiation charnelle, 

les limites entre désir, amour et charité sont tout sauf déterminées. 

Quoi d’étonnant que toute une génération romantique se soit 

employée à démontrer que Don Juan était, à son insu, en quête de 

Dieu ou, ce qui revient au même, de la femme unique ? Il lui sera 

pardonné parce qu’il a beaucoup aimé.  

 
* 

 
Don Juan est donc un mythe chrétien à double titre, d’abord 

dans sa condamnation du péché, ensuite  dans sa répugnance à 
                                                      
1Eugène Enriquez, op. cit., pp. 290-291. 
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l’égard du Père justicier : il reproduit en profondeur l’ambivalence 

chrétienne à l’égard de la Loi. Béatrice Didier se demandait, 

naguère, si la Révolution avait guillotiné le Commandeur1 ; il y a 

tout lieu de penser que, bien antérieurement, une part inavouée de 

l’imaginaire chrétien avait expédié le Commandeur aux enfers, avec tous ses 

commandements. Les tendances du donjuanisme romantique ne sont 

donc pas tant, comme on a pu le penser, une déchristianisation du 

mythe, mais une réorientation de l’interprétation, fondée sur la 

disqualification croissante du Commandeur, la place croissante 

attribuée à l’élément féminin et la réhabilitation de l’infidèle, chantre 

d’un amour sensible que des fils invisibles relient à l’ambivalence de 

la chair dans l’imaginaire culturel chrétien. 

Vient cependant un moment où le discrédit qui affecte la Loi se 

retourne contre le désir lui-même. L’œuvre de Lenau, dans laquelle 

la Statue du Commandeur reste désespérément inerte, laisse déjà 

pressentir la déchéance d’un désir que ne fait plus vibrer la force de 

l’interdit. Si le XXe siècle a été prodigue en nouvelles versions du 

mythe, on ne s’étonnera guère qu’elles aient été majoritairement 

placées sous le signe de la dérision et de la décadence. Quand la 

figure du Commandeur a perdu le peu d’autorité qui lui restait ; 

quand la femme a conquis son égalité sur le terrain du désir – et 

peut rendre au mari volage la monnaie de sa pièce… ou demander 

le divorce − ; quand enfin la séduction et l’adultère ne sont plus une 

aventure métaphysique, mais se retrouvent au diapason d’une 

morale permissive, est-il encore simplement possible de redonner 

crédit à ce mythe ? Le donjuanisme ne sent plus ni le fagot ni 

l’encens − tout au plus le phénol. Les Don Juan à venir se 

dissémineront dans les figures d’Internautes anonymes qui, 

sillonnant des salons virtuels, ne prendront même plus la peine de 

« passer à l’acte », et ne se heurteront plus, quand ils iront trop loin, 

qu’à des Commandeurs débonnaires et anodins, rebaptisés 

« Webmasters »… Initialement conçu comme un rappel à l’ordre, 

une sommation religieuse, le mythe de Don Juan n’en aura pas 

                                                      
1 Béatrice Didier, « Des lumières au romantisme: a-t-on guillotiné le 
Commandeur? » Don Juan, Catalogue de l’exposition, Bibliothèque Nationale, 
1991, p. 153-9 
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moins illustré d’un bout à l’autre de son  histoire les tensions et les 

apories de la morale chrétienne, sinon son impossibilité.  

 



CAROLE KSIAZENICER-MATHERON 

 

Isaac Bashevis Singer : la fiction de l’infidélité 

Carole Ksiazenicer-Matheron 

La question de l’infidélité est matricielle dans l’œuvre d’Isaac 

Bashevis Singer, comme dans la littérature yiddish moderne de 

façon générale. Née des choix culturels de ses auteurs, qui optent 

pour l’écriture en « jargon » et utilisent la langue vernaculaire de 

préférence à l’hébreu ou aux langues coterritoriales, cette littérature, 

à partir de l’œuvre des classiques, à la fin du XIXe, s’inscrit d’emblée 

sous le signe de la transgression, et sa langue est très souvent 

comparée par les écrivains eux-mêmes à une femme : maîtresse 

désirée, détournant les hommages destinés à l’épouse légitime, la 

langue hébraïque, vénérée, mais jugée inapte à traduire la 

subjectivité et la quotidienneté contemporaines. 

Chez Singer (1904-1991), les choix linguistiques et culturels 

sont réfléchis de façon dramatisée par une fictionnalité jouant de la 

connivence avec le monde traditionnel dont l’écrivain est issu, ainsi 

que de l’ouverture au motif de la transgression, fondatrice de 

créativité. Familier depuis toujours de la culture rabbinique par son 

milieu familial, il se passionne pour la mystique et ses dérivations 

populaires. La kabbale, les livres de morale traditionnels, les 

anecdotes hassidiques, les contes et les coutumes liées au folklore 

ashkénaze fournissent un terrain d’élection à son inspiration. Cet 

aspect d’innutrition culturelle se renforce chez lui d’une attirance 

toute particulière pour le messianisme et l’antinomisme, en 

particulier le sabbatéisme et le frankisme, ainsi que pour la 

sorcellerie, la démonologie, l’occultisme, la parapsychologie. 

Singer articule ainsi délibérément la notion d’infidélité dans ses 

dimensions culturelles, éclairant constamment le lien entre fidélité 

et élection, obéissance aux commandements et mémoire, 

transgression et oubli. L’alliance entre Israël et son Dieu est 

analogue à la fidélité entre l’épouse et son époux, comme dans 

l’interprétation mystique du Cantique des Cantiques. L’adultère, 

transgression majeure, à l’égal de l’idolâtrie, de l’inceste et du 

meurtre, est par excellence le chiffre du dérèglement, du désordre 

impliquant l’individu et la collectivité. Dans le texte biblique, il 
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symbolise la prostitution d’Israël aux idoles, est associé aux fous et 

aux insensés dans les Proverbes, est punissable de mort dans les textes 

législatifs. Cependant, le texte sacré lui-même pose la question de la 

transgression en termes contradictoires, à travers la geste des héros 

culturels, à l’image de David qui obtient Bethsabée au prix du 

meurtre et de l’adultère et inaugure la lignée du futur rédempteur, 

le Messie davidique. 

Les messianismes historiques radicalisent cette intrication du 

sens et la dialectique complexe de la notion d’infidélité : suscités par 

une attente fervente s’inscrivant dans la tradition juive, ils éclatent 

sur la base de données sociologiques instables, dissimulant souvent 

la hardiesse de spéculations inédites sous le revêtement de la fidélité 

aux énoncés culturels et religieux. Les deux mouvements les plus 

importants en contexte ashkénaze, le sabbatéisme au XVIIe siècle et 

le frankisme au XVIIIe s’achèvent tous deux par la conversion des 

faux messies, Sabbataï Tsvi à l’islam et Jacob Frank au catholicisme, 

entraînant derrière eux une partie de leurs « fidèles » dans une 

existence sectaire, une forme de marranisme au sein même du 

monde orthodoxe. Ceux que l’on appelle les « croyants » sont 

honnis par l’orthodoxie à l’égal des hérétiques et des convertis. Juifs 

en apparence, ils n’en adoptent pas moins un corpus doctrinaire et 

des rituels spécifiques, alimentant les rumeurs les plus fantastiques 

quant à leurs pratiques débauchées et impies. 

Isaac Bashevis Singer a consacré plusieurs romans et de 

nombreuses nouvelles à l’exploration de cette zone grise des 

croyances où piété et transgression, fidélité et infidélité échangent 

leurs qualités de façon telle qu’il devient malaisé de les discerner. Si 

l’on ne peut mettre en doute l’authenticité de son approche et sa 

connaissance intime de la religiosité traditionnelle, on perçoit 

rapidement que l’énoncé de l’infidélité recouvre chez lui une 

multitude de valeurs, tant au plan de la transposition 

autobiographique que de celle de l’écriture en yiddish. Les partis 

pris connus qui sont les siens – le choix de mettre en lumière la 

sexualité, y compris dans l’évocation de la société traditionnelle, le 

jeu culturel érudit, la réécriture, ainsi que l’ambivalence ultime du 

sens à accorder au récit – dessinent un paysage complexe où la 

fidélité apparente au style, au texte-source, à l’oralité savante, 

dissimule de fait la hardiesse d’un questionnement individuel 
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toujours plus approfondi, constamment renouvelé par la richesse 

de l’invention fictionnelle. Singer se décrit d’ailleurs lui-même 

comme un blasphémateur, un faux messie guidé par la volonté de 

puissance, usant des ressources d’une écriture virtuose pour 

subjuguer la foule et attirer l’amour : seules compensations à la 

coupure d’avec la sphère de la piété et de la sacralité traditionnelles. 

L’adultère, systématiquement pratiqué par les personnages 

singériens, est par excellence le paradigme de la transgression au 

sein d’un univers qui reste adossé à la fidélité à la Loi. Thème 

janusien, il implique son propre retournement, au plan de la 

réflexivité des textes, par le biais de la fidélité à la littéralité des 

énoncés culturels ; au point que l’obsession de l’erreur, de l’oubli, 

de la perte devient l’un des leitmotive majeurs de l’œuvre. Le riche 

sémantisme traditionnel de la notion innerve l’inspiration d’une 

multitude de textes évoquant la communauté soudée de la bourgade 

juive, où les conduites sont normées par la loi rabbinique et 

l’observance rituelle. Dans les textes où cette structure d’ordre n’est 

plus présente, les textes de l’émigration américaine, par exemple, ou 

ceux de l’esseulement identitaire lié à l’individualisme croissant de 

la société juive en voie d’assimilation, l’adultère devient le chiffre de 

l’exil, de la perte d’identité, de l’égarement moderne.  

L’horizon communautaire 

Le premier roman de Singer, La Corne du bélier (Sotn in Goray – Satan 

à Goray en yiddish), écrit en Pologne en 1933 établit une série 

d’homologies qui structurent la vision romanesque de la société 

traditionnelle et les valeurs implicites de l’œuvre à venir. Roman 

historique s’ouvrant sur les massacres cosaques de 1648 en Pologne, 

au cours desquels les communautés juives sont massivement 

détruites, il dépeint essentiellement la crise messianique de 1666 liée 

au nom de Sabbataï Tsvi : crise qui a enflammé la quasi totalité du 

monde juif de l’époque et bien failli provoquer un schisme majeur 

dans la foi traditionnelle. Par la construction du récit, Singer met en 

parallèle l’agression extérieure, facteur de ruine matérielle et morale 

de la collectivité et l’après-coup du trauma historique, qui semble 

faire le lit des désordres internes, de la désorientation religieuse et 

du mouvement intense de ferveur messianique qui s’empare de 

Goray. Cette bourgade prototypique de la région de Lublin 
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symbolise dans le roman le judaïsme polonais en crise. L’évocation 

de la déchéance des élites accompagne celle de la montée de 

nouvelles couches sociales, en quête de pouvoir et de prestige. Aux 

figures du rabbin et de l’ancien notable du shtetl s’opposent les 

nouveaux chefs de la secte sabbatéenne, qui infiltrent la société et 

flattent les penchants de la foule, lui proposent un messianisme 

populaire et réactivent les désirs de jouissance et de revanche 

habituellement tenus en lisière par la Loi. Au cœur du récit, la figure 

féminine est le centre d’attraction des désirs transgressifs, 

introduisant le trouble et l’ambiguïté dans un univers en mutation. 

Au manque de fermeté du chef spirituel de la bourgade, 

progressivement saisi par le doute religieux et ultimement vaincu 

par le mal (les « démons »), fait écho la fragilité psychologique du 

personnage féminin, Rechele, qui excite la convoitise des chefs 

sabbatéens, l’ascète Itche Mates et le tribun démagogue Gedaliya. 

D’abord mariée au premier, elle est séduite par le second, lorsque 

son premier mari se transforme en émissaire de la nouvelle foi. 

L’adultère est par conséquent le maillon initial de la sortie de 

l’orthodoxie ; il est prôné comme un commandement par 

l’antinomisme sectaire, associé aux conduites d’inversion rituelle 

liées à l’idéologie sabbatéenne : l’énoncé chiliastique de la 

« rédemption par le péché » est amplement brodé, en association 

avec la thématique démoniaque qui traduit l’emprise du 

messianisme révolutionnaire sur la foule. Les multiples associations 

sémantiques de la notion d’adultère (débauche, luxure, unions 

contre-nature, inceste, apostasie…) sont amplement variées par 

l’intrigue romanesque, principalement centrée sur les conduites 

collectives, mais très détaillée également dans l’examen des 

pathologies psychiques, principalement en ce qui concerne Rechele. 

Traumatisée durant son enfance par les massacres, abandonnée à 

elle-même, instruite de façon inhabituellement savante en matière 

de textes religieux, en hébreu et même en latin, Rechele représente 

l’anomie hystérique. Sa sauvagerie, ses crises d’épilepsie l’isolent de 

la collectivité, la soumettent au pouvoir et au désir masculins, puis 

la précipitent dans l’extase mystique et finalement la livrent à la 

« possession » démoniaque. Prophétesse de la secte sabbatéenne, 

révérée à l’égal d’une « sainte femme », comme Sarah, une ancienne 

prostituée devenue l’épouse de Sabbataï Tsvi, elle passe à la fin du 
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roman pour possédée, avant d’être exorcisée de façon dramatique 

du dibbouk (âme réincarnée) qui a pris possession de son corps. Sa 

mort scelle le retour de la bourgade à l’orthodoxie, au terme de 

l’échec de la rédemption attendue.  

La narration épique de La Corne du bélier individualise assez peu 

l’évocation des conduites et des motivations des personnages. La 

situation d’exception associée à la crise messianique, l’énoncé 

démonologique qui symbolise le désordre humain, l’impersonnalité 

distanciée de la narration opèrent une forme d’objectivation de la 

thématique transgressive, laissant au lecteur la tâche d’accomplir les 

liaisons du sens et de l’interprétation. Le récit s’achève cependant 

sur un épilogue distinct, pris en charge par un narrateur alternatif, 

qui en recode l’ambiguïté par un discours édifiant, mimétique du 

style traditionnel. Les personnages, avec leur opacité ambivalente, 

deviennent les acteurs d’une fable pieuse, écrite par un scribe dans 

l’après-coup de la crise afin de détourner les « pécheurs » de 

l’impatience messianique. Les « repentis » qui ont fait retour à 

l’orthodoxie sont donnés en exemple, la femme égarée est prise en 

main par la collectivité et purgée de son « démon », l’apostat est 

rejeté à jamais des cadres de la communauté, son nom, comme celui 

du faux messie, est voué à l’oubli et à la malédiction. En apparence, 

le roman se termine sur cette « tranche de vie » communautaire, à 

condition bien sûr d’oublier l’ironie polysémique, l’ambiguïté 

carnavalesque, la dérision grotesque qui caractérisent le régime 

énonciatif du récit principal. La fidélité au texte de la Loi recouvre 

sans l’offusquer la noirceur cruelle de la peinture réaliste, avec sa 

charge de dénonciation moderne de la société traditionnelle. Le 

régime de la duplicité caractérise l’écriture singérienne, 

constamment polyphonique, bi-face, à l’image de son auteur, à la 

fois fidèle et infidèle aux signifiants culturels dont il est porteur à 

travers le langage de sa fiction. 

La nouvelle thématiquement très proche qui s’intitule La 

Destruction de Kreshev est cependant très différente par son mode 

narratif, son cadre spatio-temporel, son exploration de l’intériorité 

des personnages. Beaucoup moins historique, même si elle se situe 

dans un passé relativement indéterminé, « longtemps » après la crise 

sabbatéenne, mais avec une forme d’atemporalité plus 

caractéristique de la nouvelle (ici presque un conte), elle lie de façon 
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beaucoup plus significative, essentiellement grâce à l’économie de 

moyens narratifs, l’adultère à la destruction des valeurs, jusqu’à 

l’anéantissement ultime du cadre de référence, la bourgade 

traditionnelle. La thématique carnavalesque est par conséquent 

encore plus appuyée, dans la mesure également où la narration est 

prise en charge de façon ironique par l’esprit du mal lui-même, le 

yeytser-hore acharné à la perte des humains. Son récit à la première 

personne est délibérément placé sous le signe de la malignité, de 

l’approfondissement psychologique, de la configuration 

machiavélique d’une intrigue ourdissant par la ruse et la séduction 

la ruine de l’ordre culturel. La subjectivité du narrateur démoniaque, 

animée par un point de vue complètement impliqué dans l’histoire 

et dominant la scène de son recul sarcastique, grâce à sa 

connaissance paradoxale et extralucide de la psyché humaine, ainsi 

qu’à son humour établissant la connivence avec le lecteur 

(fictivement l’auditeur), inscrit la nouvelle dans un registre de 

motivations complexes, dans un jeu de miroir délibéré entre 

narrativité fantastique et modernité fictionnelle.  

La nouvelle met en place la même structure actancielle que le 

roman : une jeune fille riche, gâtée par son père, trop instruite pour 

une femme, et cependant pieuse et bonne, est conduite à tous les 

excès à partir de son mariage avec un jeune érudit, un disciple secret 

de Sabbataï Tsvi. Ourdie en apparence par l’esprit du mal, l’intrigue 

s’établit en réalité sur une série d’enchaînements psychologiques et 

de déterminations subjectives beaucoup plus apparentes que dans 

La Corne du bélier. Au départ, l’énoncé d’un poncif pris en charge par 

le narrateur démon, véritable axiome misogyne, établit la liaison 

entre les femmes et le mal, de surcroît lorsqu’il s’agit de la fille d’une 

famille aisée, dans une bourgade juive misérable. C’est l’obéissance 

filiale qui semble être à la source des dysfonctionnements futurs : 

Lise, la jeune fille, sommée de choisir un fiancé, préfère l’érudit 

pauvre au jeune homme riche, croyant ainsi obéir fidèlement au 

désir et aux valeurs paternelles. De plus, elle s’éprend de son promis 

dès avant le mariage, mettant en jeu l’imagination, source de tous 

les maux, arme incomparable offerte à Satan par la complexité de la 

nature humaine. Enfin, le mariage, bien loin de mettre un terme à 

cet amour « déréglé » au vu des normes traditionnelles, l’attise au 

contraire (Satan aidant !), par l’intervention complexe de la 
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perversion : si le désir sexuel est clairement attribué à la femme, le 

désir de profanation est quant à lui plutôt masculin, à partir du 

moment où l’observance des commandements cède la place au 

dérèglement du langage :  

Il existe des êtres à qui la satisfaction de leurs désirs ne suffit pas. 

Ils ont besoin en plus de prononcer toutes sortes de paroles inutiles 

et de se vautrer par la pensée dans la luxure. Ceux qui suivent cette 

voie détestable s’enfoncent inévitablement dans la mélancolie et 

franchissent les Quarante-Neuf Portes de l’impureté. Les sages ont 

de tout temps dit que chacun sait pourquoi une jeune fille vient 

prendre sa place sous le dais nuptial – mais que celui qui profane 

l’acte conjugal par des paroles obscènes perd sa place dans le monde 

à venir.1  

L’adultère de Lise avec le cocher de son père, encouragé au 

départ par l’imagination perverse de son époux, dont le texte 

suggère par ailleurs l’homosexualité latente, aboutit à la ruine, non 

seulement des protagonistes, mais de la bourgade tout entière.  

Comme dans La Corne du bélier, les transgressions individuelles 

sont régulées par la collectivité. Ses réponses passent par 

l’application rigoureuse de la Loi, en vue de la réparation des 

individus et de la communauté, atteinte dans son ensemble par une 

déviance présentée comme majeure et surcodée par le risque 

hérétique. Dans le roman, l’exorcisme qui chasse le dibbouk du 

corps de Rechele au prix de sa vie, introduit la solennité et la 

catharsis propres à une vision plutôt archaïsante et stylisée de la 

collectivité ; dans la nouvelle, en liaison avec le réalisme 

carnavalesque du récit, c’est le rituel obscène du charivari qui est 

censé produire l’effet de contrition et de repentance de la part des 

coupables. Dans les deux cas, la narration, par son ambiguïté, ses 

effets de neutralité, son ironie sous-jacente, ménage la double 

interprétation : celle qui fait droit aux conduites traditionnelles de 

régulation de la déviance par la sanction, le rite et la pénitence ; mais 

aussi celle qui dénonce la violence communautaire s’exerçant de 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, La Destruction de Kreshev, in Le Spinoza de la rue du Marché, 
Paris, éditions Denoël 1997, p. 117. En yiddish, Der khurbn fun Kreshev, in Der 
sotn fun Goray un andere dertseylungn, Tel Aviv, Peretz Farlag, 1992, p. 218. 
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façon privilégiée sur les femmes, dont la mort scande à chaque fois 

la fin du récit. Dans ces moments dramatiques de confrontation 

entre le désir transgressif et la Loi, la peinture de la cruauté sociale, 

de la moralité relâchée du microcosme communautaire et de 

l’indignation hypocrite de ses membres indiquent suffisamment le 

registre duplice du texte singérien, qui fait coexister l’énoncé des 

valeurs traditionnelles et la révolte individualiste dans l’espace 

imaginaire du récit. Si Goray semble échapper à la ruine grâce à 

l’exorcisme accompli rituellement, Kreshev à l’inverse est souillée 

par la violence, le désir de revanche sociale, le suicide ultime de Lise, 

enterrée de l’autre côté de la clôture du cimetière, en terre non 

consacrée. Dans les deux textes, le mari fait pénitence et pleure son 

épouse malgré le divorce auquel l’a contraint la loi rabbinique. À 

l’inverse, l’amant adultère s’endurcit dans son attitude de rébellion 

et sort du cadre juif, par l’apostasie ou la vengeance. Les deux textes 

se terminent sur la transmission du récit devenu légende : histoire 

de possession et de retour au droit chemin, à l’instar de l’aberration 

messianique, mais aussi, selon les mots de Hawthorne dans La Lettre 

écarlate, dont ces textes sont parfois très proches : « histoire de 

faiblesse et de douleur humaines ». Comme la lettre écarlate qui 

devient « le type de quelque chose sur quoi s’affliger, un objet à la 

fois d’horreur sacrée et de révérence1 », la tombe de Lise est visitée 

par les femmes, usage, conclut la nouvelle, qui survit jusqu’à 

aujourd’hui. 

Kreshev, vraisemblablement incendiée par Mendel le cocher, 

atteinte par les épidémies et la pauvreté, est condamnée au déclin, à 

l’image de la communauté juive polonaise, dont la chute, par le biais 

de l’énoncé historique, est renvoyée à la fois à la violence extérieure 

et aux dysfonctionnements internes : « Jusqu’à aujourd’hui, c’est 

resté une bourgade très pauvre. On ne l’a jamais reconstruite telle 

qu’elle était autrefois. Et tout cela à cause des péchés commis par 

un mari, sa femme et un cocher.2 » Seul reste le récit, assumant sa 

part démoniaque et transgressive, telle la narration singérienne. 

                                                      
1 Nathaniel Hawthorne, La Lettre écarlate, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1954, p. 
366. 
2 Isaac Bashevis Singer, La destruction de Kreshev, op. cit., p. 158. 
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Abîmes intérieurs 

L’extension de la notion d’infidélité à celle d’apostasie, amorcée 

dans ces deux textes par l’intermédiaire de l’évocation de l’hérésie 

messianique, est abordée directement dans de nombreux autres 

récits. La nouvelle La Couronne de plumes est certainement la plus 

troublante, la plus belle, la plus ambiguë parmi ces récits consacrés 

au changement de croyance, l’infidélité la plus grave que puisse 

connaître le contexte traditionnel, même si là encore, le chemin du 

« retour » n’est jamais définitivement barré. 

La couronne de plumes qui donne son titre au récit est, comme la 

lettre écarlate chez Hawthorne, un symbole polysémique et fécond au 

plan de l’invention fictionnelle. Objet magique ou vision intérieure, 

forgée par le diable ou preuve des miracles divins, vérité ou fiction, elle 

est avant tout évanescente et fragile, comme une poignée de duvet serrée 

entre les doigts qui se refusent à lâcher prise, comme la vérité, « complexe 

et cachée » qui se dérobe à la compréhension humaine. Bi-face, comme 

l’écriture singérienne, la couronne de plumes est alternativement 

surmontée d’une croix de duvet minuscule et du tétragramme divin. 

Signe ambigu, elle désigne également le clivage du personnage féminin, 

Akhsa, dont l’itinéraire ressemble à celui de Rechele et de Lise. Marqué 

d’abord par le partage intime, l’hésitation entre les croyances, entre les 

figures parentales, les choix existentiels, il débouche sur la conversion 

puis sur le retour et la pénitence, avant la mort libératrice, sans signe 

explicite pour désigner une vérité qui s’avère impossible à saisir dans 

l’espace du récit. Face à l’ambiguïté des signes, les réponses proposées 

par le rigorisme pénitentiel s’avèrent particulièrement insoutenables. Si 

l’infidélité religieuse peut être réparée par les conduites de repentir 

agréées par la Loi, l’infidélité à une promesse de mariage s’avère 

autrement complexe à expier dans le cadre narratif, dans la mesure où 

elle met en jeu l’ambiguïté des désirs. Parce qu’elle a refusé d’épouser 

celui qui lui était désigné selon les exigences de la société juive pour se 

tourner vers un mariage chrétien, Akhsa commet une forme redoublée 

de transgression : non seulement par son propre mariage, mais aussi 

parce que son promis, qui a épousé successivement deux autres femmes 

et les a torturées à mort, est lui aussi coupable, selon la lettre de la loi, 

d’une forme symbolique d’adultère, par la violence des désirs réprimés 

qu’il entretient à l’intérieur de l’espace légitime du mariage. La rigueur de 
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l’expiation est à la mesure de la subtilité de la faute : lors même que la 

collectivité ne stipule que le remariage des anciens promis pour réparer 

la transgression initiale, le nouvel époux quant à lui demande une 

application impitoyable de la Loi : par des macérations incessantes, il 

pousse Akhsa à la mort. L’interprétation de cette conduite extrême est là 

encore particulièrement ambiguë, explorant à nouveau cette zone grise 

où piété et fanatisme s’échangent de façon vertigineuse : Zemach est-il 

une figure de l’ascète et de la sainteté pénitentielle, ou simplement un 

pervers sadique et violent ? Aime-t-il Akhsa d’un amour 

incompréhensible pour des modernes, ou n’est-il finalement qu’un 

démon, acharné au malheur humain ? Akhsa meurt-elle en sainte femme 

ou en sceptique, habitée jusqu’au bout par le doute et le désespoir ? La 

vérité du texte échappe, telle la couronne de plumes aux aspects 

évanescents et fugaces. 

Dans la nouvelle Le Fantôme, c’est une variante un peu 

différente qui apparaît. Le récit est pris en charge par les femmes, la 

tante Yentl et la mère du narrateur, signe d’infléchissement de la 

rigueur narrative, mais aussi d’une forme assez ironique 

d’antiféminisme au niveau du discours cadre : 

 Les femmes étaient en train de parler de divorces, de 

promesses de mariage rompues, de fiancées 

abandonnées, et ma tante Yentl dit : « On n’a pas le droit 

d’humilier une jeune fille juive. Il y a un dicton : “Mieux 

vaut couper un parchemin que déchirer un papier”. Vous 

savez probablement ce que cela veut dire. Les contrats 

de mariage sont rédigés sur du papier, et les certificats de 

divorce sur du parchemin. C’est moins un péché de 

divorcer que de ne pas respecter un engagement de 

mariage ».1   
La suite du récit illustre le dicton de départ : histoire d’une 

promesse de mariage rompue par un jeune homme léger, qui laisse 

la jeune fille blessée au point de ne pouvoir épouser un autre 

homme. Lors de sa nuit de noces, le fantôme de son premier fiancé 

s’interpose entre les nouveaux époux et empêche la consommation 

du mariage. La jeune femme se convertit et devient une religieuse 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Le Fantôme, Paris, Stock, 2002, p. 363. 
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cloîtrée. Démentant l’interprétation superstitieuse de la tante faisant 

du fantôme un démon, la mère du narrateur, Bathsheba, conclut, à 

sa façon à la fois pieuse et finement psychologue : « Un dybbuk 

parle, crie, gémit et on peut donc l’exorciser. Le désespoir est 

silencieux et c’est de là qu’il tire son inquiétant pouvoir.1 » La 

relative fermeté de la morale de l’histoire est malgré tout 

contrebalancée par les abîmes intérieurs qu’elle met en lumière. La 

société traditionnelle a les moyens de juguler la voix du dibbouk par 

le cérémonial spectaculaire qu’elle met en place, et qui, dans certains 

cas, est apte à guérir les pathologies bien réelles que recouvre la 

croyance populaire, ainsi que son lot de symptômes attestés par la 

tradition. Mais face au désespoir silencieux, à l’inhibition indicible, 

au corps fantôme s’interposant au cœur de l’intimité conjugale, la 

Loi elle aussi se tait, et seul le récit en rend compte. 

La tentation du mal  

Cet aveu d’impuissance du collectif s’avère particulièrement net 

dans certains récits où l’entité démoniaque triomphe, au terme d’un 

âpre combat au cours duquel les individus sont éprouvés dans leur 

fidélité à une loi énigmatique et sombre, aussi ambiguë que les 

puissances mauvaises qu’elle combat. Dans Le Mariage noir, la 

fidélité quasi incestueuse entre père et fille se manifeste par 

l’héritage mélancolique, l’instruction ésotérique, l’ambiguïté de 

l’identité sexuelle (une fille qui se conduit comme un fils !), les 

symptômes hystériques de la jeune fille. Pour être fidèle à la 

promesse qu’elle a faite à son père de perpétuer son combat pieux 

(ou obsessionnel, c’est selon !) contre le mal, Hindele n’a qu’un seul 

recours, imposé par son père dans sa lutte contre les démons : 

garder le silence, ne pas « ouvrir la bouche devant le Sotn ». Elle doit 

refuser le pacte social, ne donner aucun gage à son mariage arrangé, 

uniquement destiné à accroître le prestige de la lignée hassidique, ne 

prononcer aucun mot d’assentiment, pas même un cri lors de son 

accouchement. En un audacieux retournement du symbolisme 

pieux, l’injonction au silence peut dès lors apparaître comme la 

métaphore du secret incestueux, avec sa loi inconsciente 

débouchant sur la folie et la perte de la réalité. C’est toute la vie 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 381. 
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juive, avec ses rituels et ses prescriptions traditionnelles, qui 

apparaît ainsi frappée d’inversion par le motif du mariage 

démoniaque. En une impressionnante accumulation de 

parallélismes, Singer inverse les signes, dressant le tableau 

cauchemardesque de la psychose individuelle et de la déchéance du 

collectif. Derrière le « mariage noir », c’est le topos du sabbat qui se 

met en place, mais c’est également l’ombre de la folie présente au 

cœur de la tradition : « Alors qu’elle se voyait assise dans le salon de 

sa mère, elle savait qu’en réalité elle se trouvait dans une forêt. Il 

semblait faire jour, en réalité, c’était la nuit. Des hassidim en 

chapeau bordé de fourrure et caftan de satin se pressaient autour 

d’elle, ainsi que des femmes en cape de velours et bonnet de soie, 

mais tout cela relevait de l’imagination pure, ces beaux habits 

dissimulaient des têtes hirsutes, des pieds palmés, des nombrils qui 

n’avaient rien d’humain, des groins…1 »  

La lutte dévote contre le mal consiste à refuser de sacrifier à 

l’idolâtrie : « un seul mot amical adressé à Satan équivaut à offrir un 

sacrifice aux idoles.2 » Ce n’est qu’au moment des souffrances de 

l’accouchement que la jeune femme rompt ce pacte de silence, de 

fidélité à la figure paternelle, en un équivalent dramatique de la 

chute et de la conversion :  

 Un cri perçant jaillit de sa gorge, et les ténèbres 

l’engloutirent. Des cloches tintaient, comme pour une 

fête chrétienne. Un feu d’enfer jaillit, rouge comme du 

sang, comme la peau d’un lépreux. La terre s’ouvrit et le 

lit à baldaquin de Hindele commença à s’enfoncer dans 

les abysses. Elle avait tout perdu, en ce monde et en celui 

à venir.3  

Mais alors que l’ensemble du récit accrédite le surnaturel, en 

conformité avec les croyances du personnage féminin, arc-bouté à 

sa foi et à la fidélité oedipienne, la chute restitue le point de vue de 

l’extériorité, celui du groupe, d’un narrateur objectif : « À Tzivkev 

et dans les environs, la nouvelle se répandit que reb Simon de 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Le Mariage noir, in Le Spinoza de la rue du Marché, 
op. cit., p. 72. 
2 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 73.  
3 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 80. 
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Yampol venait d’avoir un fils. Hindele, la mère, était morte en 

couches.1 » L’art singérien révèle ici toute son ambiguïté 

paradoxale, presque sabbatéenne, en imposant à nouveau sa vision 

binoculaire du monde traditionnel. Démoniaque, lorsqu’il révèle 

son envers, sa doublure carnavalesque ; tragique et fou, lorsqu’il 

instaure une fidélité littérale à la lettre paradoxale de la loi, à partir 

du moment où celle-ci est innervée par un puissant courant de désir, 

une adhésion mortelle aux signifiants paternels. 

On retrouve la même ambiguïté dans la nouvelle Le Juif de Babylone 

(Der yid fun Bovl2), dont le personnage éponyme livre un combat 

incessant contre le mal et se retrouve exclu de la communauté, livré au 

pouvoir des démons. Membre supposé d’une secte sabbatéenne, il erre 

aux marges du monde juif, guérissant les malades et utilisant son 

pouvoir thaumaturgique au service de la collectivité. Sa mort solitaire, 

précédée par un épisode de convocation carnavalesque du personnel 

démoniaque, évoque le topos du mariage noir et se termine sur la 

même notion de chute presque icarienne du personnage. Quant au 

monologue démoniaque, il connaît sa forme la plus cruellement 

ironique dans le Journal de celui qui n’est pas né (A togbukh fun a nit 

geboyrenem3), où un narrateur ludique et pervers, né des masturbations 

solitaires d’un étudiant de yeshiva, pratique avec jubilation l’infidélité et 

la tromperie auprès des habitants de la bourgade. Avant d’emmener 

l’âme de son « père » en enfer, il lui révèle que le bon-sens est le plus 

rusé et le plus méchant des démons, inversant à nouveau les messages 

rassurants de la morale traditionnelle. Dans Zeidlus I4, le narrateur 

ironique, le yeytser-hore, raconte la façon dont il a réussi à convertir un 

érudit juif, reb Zeidl, à la foi des chrétiens, en mettant en jeu sa seule 

passion, l’orgueil, et en lui faisant croire qu’il pourrait ainsi devenir 

pape. Le personnage juif rompt tous ses liens avec la collectivité, et finit 

par mourir aveugle et misérable, sans avoir connu la gloire à laquelle il 

prétendait. Avant d’être précipité en enfer, il trouve cependant un 

ultime apaisement en constatant la réalité du monde des démons : si 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Ibid., p. 80. 
2 Itzkhok Bashevis, Der yid fun Bovl, in Sotn in Goray, op., cit., p. 309-319.  
3 Ibid., p. 253-270. 
4 Ibid., p. 269-286 . 
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celui-ci existe, il existe également un principe opposé, postulant une 

justice supérieure.  

Les comptes tenus de la liberté  

Car telle est bien l’interrogation que profilent ces textes traversés par la 

thématique de l’infidélité. S’il y a trahison et reniement, est-ce la preuve 

qu’il existe « une justice et un juge » ou au contraire l’attestation du 

chaos et du hasard ? Les personnages singériens font l’expérience du 

libre-arbitre et du mal, en sorte d’éprouver, par cette forme de 

révélation intérieure, l’espace de leur liberté en même temps que la 

réalité tangible du principe de rétribution. La tentation et la chute sont 

associées au désir prométhéen d’expérimenter la totalité du réel, quel 

qu’en soit le prix. L’adage populaire yiddish souvent convoqué le 

synthétise de façon imagée : « si tu ne peux pas passer par-dessus, passe 

par-dessous ». Le discours tentateur du démon le rappelle également 

au protagoniste dans la nouvelle Un homme oublie, mais sa poche se 

souvient1 : « N’aie donc pas peur. Il n’y a pas de loi en dessous, pas de 

juge au-dessus. » La question de l’oubli est directement liée à l’infidélité 

dans cette nouvelle. Après avoir failli céder à la tentation de la chair, le 

personnage est comme frappé d’amnésie, incapable de se souvenir de 

l’emploi d’une somme d’argent qui lui manque. Le compte n’y est plus, 

ni avec soi-même, ni avec Dieu ni avec les hommes. L’ange de l’oubli 

suscite le doute, la culpabilité, le sentiment d’indignité. Ce n’est qu’en 

rêve que le personnage expérimentera la survie souterraine d’une 

mémoire inconsciente, qui lui livre la clef de son oubli et atteste 

l’existence d’un ordre enregistrant les conséquences des actes 

individuels. Là encore, le proverbe, la sagesse collective traduisent une 

profonde vérité psychologique : « un homme oublie, mais sa poche se 

souvient », les comptes se font à l’insu de la conscience, dans l’obscurité 

de la psyché, où Singer voit l’analogue du principe d’omniscience 

divine : « Si une poche est capable de se souvenir, que dire du Tout-

Puissant à propos duquel il est écrit : “Il n’y a pas d’oubli devant le 

trône de Ta gloire”.2 » Dans cette nouvelle, comme dans l’anecdote 

« hassidique » intitulée Des économies pour le Paradis3, le conte édifiant 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Le Fantôme, op. cit, p. 199. 
2 Isaac Bashevis Singer, Le Fantôme, op. cit., p. 200. 
3 Ibid., p. 222-253. 
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semble avoir remplacé l’ironie grinçante des monologues du démon. 

Au personnage qui s’est laissé séduire par sa belle-sœur, ajoutant 

l’inceste à l’adultère, les animaux paraissent enviables précisément 

parce que n’ayant pas de libre-arbitre, ils accomplissent leur passage sur 

la terre avec « simplicité et fidélité ». 

Le conte ambigu de la fidélité 

En liaison avec le folklore populaire, Singer développe la thématique 

de la simplicité et de la fidélité dans Gimpl tam (Gimpel l’imbécile1, dans une 

traduction trop monosémique qui ne rend pas justice à la notion de 

tmimes en yiddish, désignant la naïveté, mais aussi l’intégrité du 

personnage de conte qu’est le « simple »). Certes, Gimpel est simple au 

sens péjoratif du terme, celui que fixe le livre biblique des Proverbes, qui 

met en garde l’insensé contre la femme adultère en des phrases sans 

appel : « Sa maison est le chemin du Sheol, qui descend vers les chambres 

de la mort 2 » (ces termes sont d’ailleurs à l’arrière-plan d’un texte 

pseudo-hassidique comme Des économies pour le Paradis, de même que la 

comparaison de l’homme qui cède à la femme adultère, avec un bœuf 

que l’on mène à l’abattoir3). Comme d’habitude, le texte singérien est 

polysémique, faisant coïncider les messages les plus antithétiques : 

l’ironie sarcastique brocardant la bourgade traditionnelle, dont la 

déchéance est prolongée par la « bêtise » de Gimpel, qui accepte le 

mariage qu’on lui a arrangé (sous prétexte de sauvegarder la moralité 

collective !) avec une femme de mauvaise vie notoire, déjà enceinte des 

œuvres d’un autre ; mais aussi la réhabilitation du personnage de Gimpel, 

qui se révèle bon et humble plutôt que véritablement naïf. On peut 

même trouver à la fin du conte une véritable sagesse chez ce personnage, 

qui se transforme en vagabond errant, riche d’une telle expérience du 

monde que vérité et fiction deviennent à ses yeux relatives : « Je vis 

beaucoup de choses, bien des mensonges et bien des trahisons. Mais plus 

j’allais, plus je me rendais compte que ce n’étaient pas vraiment des 

mensonges. Tout peut arriver ; si ce n’est à l’un, c’est à l’autre ; si ce n’est 

aujourd’hui, ce sera l’année prochaine ou encore dans un siècle…4 » 

Insensiblement, « le sot » se transforme en conteur d’histoires 

                                                      
1 Isaac Bashevis Singer, Gimpel l’imbécile, Paris, Robert Laffont, 1966. 
2 Proverbes, VII, 27 
3 Proverbes, VII, 22. 
4 Ibid., p. 181. 
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singériennes, « histoires de démons, de magiciens… que sais-je 

encore ?1 » Quant à la morale de la fable, elle vaut d’être citée en entier, 

tant elle synthétise la philosophie profondément pessimiste, presque 

bouddhique, en même temps que l’art ludique, la voix ventriloque, 

mélange d’humour et d’autodérision, de Singer lui-même : 

 Le monde – c’est certain – n’est qu’illusion ; une seule chose 

est vraie : la mort. À la porte de la grange où je gis, je vois la civière 

sur laquelle on emporte les morts. Le fossoyeur juif tient sa bêche 

toute prête. La tombe attend et les vers ont faim ; le linceul est prêt 

dans ma besace. Un autre chemineau attend pour se coucher sur ma 

paillasse. Quand le moment sera venu, je partirai avec joie, car alors 

ce sera réel, sans histoires et il n’y aura ni ridicule, ni déception. Dieu 

soit loué ! Là, Gimpel lui-même ne saurait être trompé.2. 

 

                                                      
1 Ibid., p. 182.  
2 Ibid., p. 182-183. 
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Entre tradition et subversion, la contradiction du roi 
des schnorrers 

Daniel Oppenheim 

Ce numéro de Plurielles, ‘Fidélité/Infidélité’est l’occasion de relire 

le Roi des Shnorrers d’Israël Zangwill. Pour le plaisir d’abord, bien 

sûr, tant le livre est drôle, subtil, attachant. Pour la réflexion aussi 

car il s’appuie sur une documentation très solide de la principale 

communauté juive, sépharade, à la fin du 18e siècle à Londres, nous 

incitant à nous interroger sur la place que le schnorrer y occupe, et 

dont nous nous inspirons pour la présentation de l’auteur. 

Israël Zangwill1, né à Londres en 1864 de parents venus de 

Russie y est mort en 1926. Ecrivain prolifique et généreux, son 

humour corrosif et son observation précise de la société de son 

époque furent mis au service d'une critique sévère tant des milieux 

juifs que des milieux non-juifs. Plusieurs de ses livres montrent son 

ambivalence par rapport au ghetto et à la société juive qui y vit : il 

les regarde avec tendresse car ils préservent les traditions et les 

richesses du passé, craint que le prix à payer en soit une certaine 

sclérose, il est attiré par l’intégration dans la société anglaise mais lui 

reproche d’être responsable de la persécution des juifs et de leurs 

difficultés économiques. Il fut un sioniste de la première heure, mais 

il pensait que l’Etat juif pourrait s’établir en n’importe quel lieu qui 

l’accepterait ou qui s’y prêterait plutôt qu’en Palestine compte tenu 

des conflits qu’il y pressent. 

Le Roi des Shnorrers a été publié en 1893. Le livre décrit la 

communauté juive à Londres à la fin du XVIIIe siècle. Cette 

communauté, réadmise sous Cromwell, était majoritairement 

sépharade, venue d’Espagne, du Portugal et des Pays Bas, 

composée surtout de courtiers, d’importateurs et de quelques 

financiers. Les ashkénazes, venus à la fin du XVIIe siècle des Pays-

Bas, d’Allemagne et d’Europe de l’Est, étaient principalement 

                                                      
1 Nous reprenons les éléments biographiques donnés par Richard Marienstras 
dans sa belle préface à l’édition française de 1980 (JC Lattès). Une nouvelle 
édition française a été publiée récemment par Autrement. 
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colporteurs et petits commerçants. La réussite des Rothschild ne 

commença qu’un siècle plus tard.  

Avec finesse et humour le livre allie l’imagination comique 

débridée à la critique virulente des travers de certains notables de 

cette communauté (l’orgueil, l’ignorance, l’oubli des traditions 

devenues formules creuses, la vanité, l’avarice, le mépris de classe, 

le racisme envers la communauté ashkénaze, l’imitation de la 

noblesse anglaise) et de ses institutions (leur rigidité, leur 

inadéquation à résoudre les problèmes actuels). 

Manasseh Bueno Barzillai Azevedo da Costa, le Roi des Schnorrers, 

sert à I. Zangwill de guide à sa description de cette communauté et 

de révélateur de ses défauts. Le livre, est divisé en six chapitres. 

Dans le premier chapitre, il se joue de Grobstock, financier 

ashkénaze, administrateur de la Compagnie des Indes, dont le 

plaisir est de faire la charité, à sa manière : de façon aussi voyante 

que possible, bien sûr, mais aussi en laissant le hasard décider des 

dons, généreux, dérisoires et même nul pour l’un d’eux. Manasseh, 

qui a eu la malchance de recevoir ce dernier fait honte au 

philanthrope puéril de son jeu pervers : comment ose-t-il s’amuser 

aux dépends des pauvres et imiter Dieu ? Il réussit à obtenir de lui 

une somme importante grâce à sa colère, associée à une logique 

imperturbable - au financier qui lui reproche d’avoir acheté un 

saumon, poisson de riche, avec tout l’argent de l’aumône, il 

répond : « Quand je n’ai pas d’argent je ne peux en manger, et pas 

non plus quand j’en ai ! Quand alors pourrais-je en manger ? »1, aux 

jeux de la parole, à la séduction ainsi qu’au prestige que lui confère 

son appartenance à la riche et puissante communauté sépharade. Il 

prend alors facilement l’ascendant sur Grobstock et inverse les 

rôles et les places : Manasseh lui fait porter le saumon acheté avec 

l’aumône reçue, lui fait l’aumône d’une pièce car Grobstock lui a 

donné tout l’argent qu’il avait en poche, « car il est mauvais de rester 

sans un sou en poche. », (p 40), dit-il sentencieusement. De même, 

il fait porter au valet stylé et guindé du financier, transformé ainsi 

en portefaix, les vêtements que celui-ci lui a donnés, mais pour les 

vendre aussitôt à un marchand, les transformant ainsi en 

                                                      
1 Réplique qui enchantait Freud (cf. Le mot d’esprit et ses rapports à 
l’inconscient)  
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marchandises et en argent. De même, au dernier chapitre, il 

transformera l’argent qu’il a promis pour les pauvres, et qu’en réalité 

il a fait payer par d’autres, en une rente à vie pour lui. 

Manasseh profite de la difficulté de Grobstock à l’identifier : il 

est certes un mendiant, inférieur socialement, mais il appartient à 

une communauté supérieure à celle du financier. De même il lui est 

supérieur par la taille, la volonté, l’intelligence, les qualités physiques 

et intellectuelles (quant aux qualités morales se valent-ils ?). Par 

contre, il repère bien ses contradictions et les met en évidence : fait-

il l’aumône par générosité ou pour s’offrir un surcroît de jouissance 

sur le compte des mendiants ? Manasseh refuse d’entrer dans le jeu 

et le force à sortir de son ambiguïté - faire l’aumône ou jouer - alors 

que lui-même reste dans la sienne : il est mendiant mais ne demande 

pas l’aumône, il l’exige. 

Le deuxième chapitre montre comment il réussit à se faire 

inviter chez Grobstock. La femme du financier se demande s’il n’est 

pas un grand d’Espagne, étrangement vêtu. Il s’est fait accompagner 

par un autre schnorrer, Yankelé, un ashkénaze qui est son parasite, 

son élève, son faire-valoir, et qui l’admire pour ses qualités de 

schnorrer et pour son appartenance à la communauté dominante. 

Pour s’y faire admettre, Yankelé lui demande de lui donner sa fille 

en mariage, en réponse de quoi Manasseh lui demande de montrer 

qu’il en est digne.  

Dans le troisième, il réussit à entrer sans billet avec Yankelé 

dans un théâtre. Bien plus, il force le portier à s’excuser d’avoir 

voulu empêcher ce dernier d’entrer. Sa technique est la même 

qu’avec Grobstock : en imposer par sa prestance mais aussi par 

l’image du pouvoir social qu’il s’attribue, brandir la menace des 

conséquences négatives d’un refus de satisfaire sa demande. Là 

aussi il force à l’inversion des rôles : c’est le portier qui n’a fait que 

son travail doit présenter ses excuses au fraudeur. Mais son 

stratagème n’a fonctionné que parce qu’au moins une loge était 

vide, qu’il a pu prétendre être la sienne. Mais la force du schnorrer 

vient de ce que dans la société il existe des places vides qu’il peut 

venir occuper et d’où il peut proposer ses tentations aux insatisfaits 

et ses réponses à ceux qui doutent. 

Le quatrième chapitre. Pour montrer au roi des schnorrers qu’il 

est digne d’être son gendre, digne de lui, le schnorrer polonais doit 
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se faire inviter à dîner par le plus avare, le plus glouton et le plus 

égoïste des rabbins. Manasseh, y a déjà réussi, en faisant miroiter au 

rabbin, spécialisé dans les consolations aux morts, les bénéfices qu’il 

tirerait du développement de son activité au sein de la communauté 

sépharade, dans laquelle lui-même pourrait l’introduire. Technique 

classique des escrocs, le lecteur pouvait attendre mieux de son 

ingéniosité, mais l’intérêt de ce chapitre est de voir comment s’y 

prend Yankélé pour arriver au même résultat. Tout d’abord il établit 

un lien de proximité affective minimale avec le rabbin en prétendant 

(et qu’il s’agisse de vérité ou de mensonge importe peu car le rabbin 

ment lui aussi) être du même village. Puis il fait évoquer par le 

rabbin tous ceux que celui-ci a connus dans son enfance et qui sont 

restés dans ce village qu’il a dû quitter jeune et, à chaque nom, il dit 

d’une voix lugubre, « mort » au delà de toute vraisemblance. 

Manasseh lui reprochera d’ailleurs d’avoir inutilement multiplié le 

nombre des ‘morts’: « On ne gâche pas ainsi la marchandise ! » 

Enfin, le rabbin envahi de tristesse délaisse ses plats, sur lesquels 

Yankelé peut alors se jeter. 

Mais l’épreuve réussie ne suffit pas, encore faut-il que la parole 

malicieuse démontre la capacité de Yankelé à devenir le gendre du 

Roi des Schnorrers. A Manasseh qui exprime un certain regret : 

« J’avais envisagé qu’elle épouse un roi des schnorrers » il répond : 

« En l’épousant je le serai. J’aurai schnorré votre fille – la chose la 

plus précieuse au monde ! Et je l’aurai schnorrée d’un roi des 

schnorrers en plus. Et j’aurai schnorré vos services comme 

entremetteur par dessus le marché ! ! ! » 

Le cinquième chapitre montre comment Manasseh, défie le 

Mahamad, le conseil des cinq, l’instance suprême de la communauté 

qui l’a convoqué pour l’excommunier s’il persiste à vouloir marier 

sa fille à un ashkénaze. Il refuse de respecter le décorum et le rituel 

de l’audience, se présente comme un vieillard à qui les notables 

refusent la permission de s’asseoir, comme un homme pieux qui 

consacre sa vie à l’étude des textes sacrés, comme un pauvre sans 

un sou qu’il est inutile donc de condamner à payer une amende, 

comme le seul avec le secrétaire à connaître les textes de référence 

de la communauté – et il démontre qu’aucun n’interdit un tel 

mariage, comme un schnorrer auquel les lois, du fait de sa 

marginalité, ne s’appliquent pas. Mais il agite aussi une double 
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menace : politique – user de son influence pour empêcher la 

réélection de ceux qui oseraient le punir -, et spirituel – le pauvre 

est l’instrument de la justice divine –, et le président s’écroule 

victime d’une attaque. 

Le dernier chapitre montre comment Manasseh, à l’occasion du 

mariage de sa fille déclare faire don à la synagogue de grandes 

sommes pour les pauvres, comment il se débrouille pour les faire 

payer par d’autres, utilisant la menace, la flatterie, la séduction, le 

rappel d’une promesse irréfléchie). Au président il dit que les 

ashkénazes ne feront pas la distinction entre lui et la communauté, 

que sa promesse engage la communauté toute entière, envers Dieu 

comme envers les hommes, et qu’il serait regrettable d’apparaître 

comme ceux qui ne tiennent pas parole. En fin de compte, il se fait 

attribuer cette somme comme une rente à vie. 

Est ce une fin heureuse ? Pour Manasseh, sans doute. Pour 

Yankelé aussi. Mais pour sa fille ? Nous ne connaissons pas ses 

sentiments envers son époux, ni le devenir d’un mariage contracté 

dans de telles conditions. Le livre se termine sur une note 

nostalgique : le roi n’aura pas d’héritier, il restera seul dans l’histoire 

et la valeur des schnorrers périclitera. 

Quelle que soit la valeur du Roi des Schnorrers, il ne peut exister 

que dans le contexte précis de la communauté dans laquelle il vit. 

Celle-ci apparaît particulièrement rigide mais il peut néanmoins 

suffisamment y trouver d’espace de jeu pour développer son 

activité. Elle semble être encore au temps de sa splendeur mais son 

déclin a peut-être déjà commencé. Il n’y existe pas de bourgeoisie 

juive, précise d’emblée I. Zangwill, seulement des très riches et des 

très pauvres. Comment le roi des Schnorrers peut-il y trouver sa 

place ? Isaac Babel rapporte cette phrase d’un vieillard russe, en 

1920 : « S’il n’y avait au monde que mauvais riches et pauvres 

vagabonds, comment vivraient-ils, les saints ? » (Cavalerie Rouge, 

L’Age d’Homme, 1972, p 42). Le rôle de Manasseh est-il 

d’introduire un peu de jeu entre les très riches et les très pauvres, lui 

qui n’appartient à aucune de ces deux composantes mais circule 

librement entre elles. Il pourrait redistribuer une partie des richesses 

excessives, mais son industrie ne profite qu’à lui. 

La communauté sépharade décrite dans le livre apparaît 

particulièrement figée dans ses structures et ses règles (les Ascamot, 
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« le réseau embrouillé des règles prévoyant tout de la politique de la 

synagogue … à la distribution de gâteaux de Pessah aux pauvres ») 

archaïques : « Les pères de la synagogue qui rédigèrent leur 

constitution en pur castillan …voulaient que leurs statuts cimentent 

et non désintègrent leur communauté. C’était une tyrannie sans tact 

…, une administration rigide d’un code de fonte forgé … quand la 

colonie des exilés néerlando-espagnols avaient besoin d’un régime 

militaire. » Les rituels et les règles y survivent bien longtemps après 

que le souvenir de leur sens et de leur origine ait disparu : « Ces 

descendants faisaient encore des salutations et des périphrases 

élaborées …bien que la Castille fut aussi vague dans leurs souvenir 

que les écritures qui s’estompaient sur les panneaux …et bien 

qu’aucun de ces messieurs du Mahamad n’arrivait à connaître à fond 

les statuts – d’autant qu’il n’y avait qu’un seul et unique membre qui 

comprenait le portugais dans lequel ils avaient été finalement 

rédigés. »  

Mais elle n’est pas totalement figée, sinon Manasseh n’aurait 

aucune marge de manœuvre. Dans une société en désordre ses 

méthodes seraient sans doute différentes. Sa réussite vient de son 

intelligence du fonctionnement social, qu’il observe, dans lequel il 

agit, mais sans jamais se laisser prendre à ses pièges et séductions, 

sans illusion sur la valeur de telle instance, de tel personnage, de 

telle activité, de telle fonction. Il n’a rien à défendre, mais qu’a-t-il à 

gagner, hormis l’argent ? Le plaisir de jouer et de gagner, de montrer 

sa supériorité sur les puissants ? 

Les astuces lucratives de Manasseh ne sont possibles que dans 

une société où persiste la possibilité d’interprétations divergentes 

des codes, et où les individus ne sont pas strictement homogènes à 

leurs personnages et à leur rôle social, pas totalement identifiés à 

leur fonction et gardent une part de doute sur la légitimité de leurs 

actes, de leur pouvoir, de leur savoir. Ce qui permet à Manasseh de 

dire à sa proie : « Tu ne sais pas ce que tu dis ni ce que tu devrais 

savoir, tu n’es pas digne d’occuper ta place. » Il le peut d’autant 

mieux que lui-même possède un grand savoir et sait en faire un bon 

usage. Ainsi, ne possédant rien il n'a rien à perdre, ni 

financièrement, ni socialement, à la différence de ses victimes. Mais 

dans toute société il existe des places vides, des espaces inoccupés, 

des questions qui n'ont pas encore trouvé leur réponse, et 
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réciproquement, et ce sont elles que le schnorrer met à son service. 

Il joue de même sur la perméabilité relative des espaces sociaux qui 

fait qu’il lui est possible d’être l’étranger accepté du fait de 

l’ignorance de ce qu’il est et de la crainte qu’ont ses dupes de 

commettre une gaffe ou un impair en ne reconnaissant pas sa 

supposée juste place. Ainsi, Grobstock peut accepter, en se forçant 

un peu, de croire que Manasseh est un personnage important de 

l’autre communauté et que son apparence est une mode étrangère 

ou un effet d’excentricité. Manasseh peut, dans un chapitre 

ultérieur, faire croire aux notables, qui pourtant le connaissent bien, 

qu’il est en bonnes relations avec des personnages importants de 

l'autre communauté. 

Manasseh est expert dans l’art de repérer les faiblesses et les 

défauts des institutions et des individus, d’en faire le moteur efficace 

de ses malices, et ce faisant de les révéler au grand jour. Mais il n’en 

est pas pour autant un révolté, ne défend aucune cause, n’a aucun 

idéal. Il est parfaitement intégré à sa communauté, autant que tous 

les autres que l’auteur décrit avec tant de mordant, comme des 

caricatures de jeux de massacre. C’est pourquoi ses exploits, qui lui 

sont nécessaires pour vivre, révèlent les défauts de cette société. 

Mais cette révélation, qui pourrait avoir des effets subversifs, n’est 

pas son but, seulement le moyen de parvenir à ses fins, et leur 

conséquence. La raison en est peut-être qu’il a la conscience que 

cette société, telle qu’elle est, lui est nécessaire. Il lui serait difficile 

d’en partir, et ce n’est que par bravade que menacé 

d’excommunication il menace en retour le Mahamad de rejoindre la 

communauté ashkénaze. De même, vouloir la changer ou la détruire 

serait pour lui suicidaire. Si elle disparaissait il serait comme le 

poisson échoué sur le sable. Le déclin des schnorrers (à la dernière 

page l’auteur évoque : « les schnorrers dégénérés d’aujourd’hui ») 

accompagnera celui de la communauté. L’auteur précise qu'il 

« faudra attendre un quart de siècle encore pour que les Ascamot 

(les règles) soient traduites en anglais, à partir de quoi leur autorité 

serait perdue. Le mariage de sa fille avec Yankelé, le schnorrer 

ashkénaze, n’est peut-être pour Manasseh, qui pressent ce déclin 

que le moyen de s’en préserver en avançant un de ses pions dans 

l’autre communauté. 
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La marginalité de Manasseh n’est qu’apparente. Devant le 

Conseil des Cinq il s’appuie certes sur elle pour affirmer que les lois 

destinées aux membres normaux de la communauté ne sauraient en 

raison d’elle s’appliquer à lui. Mais à d’autres moments il affirme 

que son activité est nécessaire au bien-être moral de ces derniers car 

il leur permet de faire la charité. Et à plusieurs reprises, au début et 

à la fin du livre, il dit que ses paroles et ses actes engagent la 

communauté toute entière, et il a montré clairement qu’il partageait 

ses préjugés racistes et méprisants sur les ashkénazes. A 

Grobstock : « Vous êtes les réfugiés des ghettos de Russie, de 

Pologne et d’Allemagne, … alors que nous honorions de notre 

présence les cours royales. Nous avons fait du nom de juif quelque 

chose d’honorable ; vous l’avilissez. » A Yankelé : « Notre judaïsme 

ne diffère en aucun point essentiel du vôtre – c’est une question de 

sang. Tu ne peux changer de sang. » Argument majeur pour 

expliquer que rien ne peut changer puisque les différences sont 

d’abord biologiques.  

Sa force est d’être celui qui n’a rien et donc rien à perdre : ses 

possessions sont immatérielles, sa « terre de Jérusalem » et ses 

« provinces d’Angleterre ». Il est aussi celui qui est sans appartenance 

sociale mais qui circule librement en tous lieux et tous milieux, se 

faisant recevoir partout. Il appartient à la communauté sépharade, 

n’hésite pas à le rappeler et à en faire bon usage. Il connaît parfaitement 

les textes sacrés et les textes fondateurs de la communauté, ses règles 

et son fonctionnement social, la place que chaque individu y occupe et 

les privilèges que celui-ci pense y être attachés. Et il sait en jouer. Dans 

cette société figée et cloisonnée ces connaissances lui permettent de se 

déplacer librement et d’avoir un avantage certain sur ceux qui sont 

collés à leur place. 

Contradiction donc entre les effets inévitablement subversifs de 

ses actions et le besoin qu’il a que cette société à laquelle il 

appartient reste identique à elle-même. Il ne peut accepter 

l'évolution des pratiques de dons, par exemple, qui se feraient « par 

l’intermédiaire d’une secrétaire et vantée dans des rapports 

annuels » : il lui faut « la chaleur humaine qu’on trouve dans les 

relations personnelles. » De même Manasseh demande à Grobstock 

de le désigner de façon permanente comme celui qui reçoit les 

vêtements dont celui-ci ne veut plus : recherche de la stabilité, de la 
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sécurité, de la garantie à vie, ce qu’il obtiendra à la fin du livre. 

L’argument qu’il emploie, et que Grobstock comprend 

parfaitement, est celui de l'importance de préserver son image de 

marque, sa réputation, obsession de son interlocuteur : « Parce qu’il 

est blessant pour sa réputation de perdre un client. » Si le schnorrer 

réussit si bien, c’est parce qu’il partage les modes de penser de la 

société dans laquelle il vit. De même il refuse de porter les 

vêtements dont Grobstock lui a fait don : il ne veut pas paraître et 

être autre qu’il n’est, même par jeu, même provisoirement. Pas plus 

qu’il ne veut changer de rôle, et il raconte l’histoire amère du 

schnorrer qui, cédant à la pression des braves gens et acceptant de 

travailler, a tout perdu. 

Le livre ainsi incite le lecteur à s’interroger sur les couples 

associés stabilité/instabilité et fidélité/infidélité. La fidélité à des 

règles, des idées, des pratiques, figées conduit à la sclérose mais une 

évolution trop rapide fait perdre la tradition et l’identité. Une 

société qui change très vite, sous l’effet de sa propre dynamique, est 

une société en révolution. Une société peut se figer sous l’effet 

d’une dictature, interne ou externe, ou de sa propre sclérose. La voie 

est étroite entre ces écueils. Borges, dans La Loterie à Babylone1 

avait imaginé une société qui en même temps était figée dans ses 

règles rigoureuses de fonctionnement et en même temps en 

permanence en mouvement : tous les citoyens devaient participer à 

la loterie, qui se jouait en permanence, et dont l’enjeu pouvait être 

l’accession aux plus hauts pouvoirs, l’esclavage ou la mort : société 

devenue « un infini jeu de hasard. » 

Le Roi des Schnorrer n’est ni hors la loi (au contraire, il ne cesse 

d'en rappeler l'esprit, quitte à jouer de ses ambiguïtés et de ses 

failles). Il est ainsi bien différent des truands au cœur plus ou moins 

grand chantés par des livres ultérieurs2, et de ceux que la misère a 

contraints aux transgressions de la loi et des valeurs traditionnelles, 

et qui l’assument3. Il serait plutôt poil à gratter, fou du roi, critique 

satirique des défauts de la société à laquelle il participe pleinement. 

                                                      
1 Fictions. Gallimard 1957 
2 Max Barabander dans le Petit Monde de la Rue Krochmalna, de I.B. Singer, 
ou Bénia Krik dans les Contes d'Odessa de I. Babel 
3 Oser Warszawski. Les Contrebandiers. Seuil 1989 
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Que deviendra-t-il quand la société changera ? Je repense à la phrase 

adressée, dans l’angoisse, par la vieille prostituée au juge et au jeune 

commissaire soviétique venu remettre de l’ordre dans la ville (nous 

sommes au début de la révolution soviétique) : «Que deviendront 

les putains ? – Elles disparaîtront. – On les laissera vivre, ou non ? – 

Oui, mais leur vie sera différente, meilleure. »1 Le Roi des 

Schnorrers nous incite à compléter la question : « Et les escrocs 

magnifiques ? » Ont ils disparu, se sont-ils adaptés, par quoi, par qui 

ont ils été remplacés ? Comment les reconnaître aujourd’hui ? Dans 

cette contradiction du Roi des Schnorrers entre les effets subversifs 

de ses actions et son besoin d’une société stable se retrouvent peut-

être celles de l’auteur (cf. la préface de Richard Marienstras, op. cit.), 

écartelé entre le ghetto et la société commune, entre l’évolution 

nécessaire du judaïsme et la préservation des valeurs traditionnelles, 

entre la tentation et la crainte de l’assimilation. 

La seule issue pour qui veut changer de position, en dehors de 

la transformation de la société que le livre n’évoque pas, est 

l’ascension individuelle par le mariage : « Un sépharade ne peut 

épouser une ashkénaze ! Ce serait dégradant ! « « Oui …, mais, dans 

l’autre sens, un ashkénaze peut épouser une sépharade, non ? C’est 

une ascension. » Dans ce projet de Yankelé la femme compte bien 

peu (« Toute Espagnole serait une aubaine, même quand elle aurait 

le visage d’un gâteau de Pessah. », et : « Ce n’est pas tant que je 

désire votre fille pour la femme que vous pour le beau-père. » Dans 

cette phrase s’expriment aussi ses relations ambiguës et complexes 

à Manasseh. De même, un peu plus tard, il dira : « Vous êtes déjà 

un père pour moi, pourquoi ne seriez-vous pas un beau-père ? » 

Le génie de Manasseh est son adresse à faire bouger les 

positions et les identités figées, à montrer leur polysémie et leurs 

potentialités multiples, au delà des apparences et des habitudes, qu’il 

s’agisse des places sociales, des textes ou des objets. Nous l’avons 

vu, il a fait du financier un valet et un mendiant, du valet un 

portefaix. Il s’est empressé de transformer les vêtements donnés par 

Grobstock en marchandise et en argent. Il excelle à montrer les 

interprétations multiples que les textes peuvent recevoir. De même, 

chacun peut incarner plusieurs personnages. Ainsi, Yankelé 

                                                      
1 Isaac Babel. Les Contes d’Odessa. Gallimard 1979, p 114 
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s’adressant à lui qui s’étonne de ses prétentions à épouser sa fille et 

à l’entretenir (« Tu m’as dit que tu étais pauvre comme Job ») 

précise : « Cela, je vous l’ai dit en schnorrer. Mais maintenant je 

vous parle en prétendant. » et il ajoute, dans un autre retournement 

qui est retour à la case départ : « Et en prétendant, je vous dis que 

je peux schnorrer assez pour entretenir deux épouses. », ce à quoi 

Manasseh répond : « Mais dis-tu cela à da Costa le père ou à da 

Costa l’entremetteur ? » Ou encore : « Vous êtes trop homme 

d’honneur pour savoir comme philanthrope ce que j’ai dit à 

l’entremetteur, au beau-père et au collègue schnorrer. D’autre part 

je prendrai des repas gratuits chez vous en tant que gendre et non 

en tant que schnorrer. » Mais le champ et le temps de ces 

changements sont limités. 

De même, le symbole peut avoir autant de valeur et d’efficacité 

que l’objet réel (« la terre de Jérusalem » et « les provinces 

d’Angleterre »). Le prestige social d’un individu est dû à sa richesse 

réelle autant qu’à celle qu’on lui attribue dans l’imaginaire. Les 

morts imaginaires sont aussi précieux que les morts réels et 

Manasseh reproche à Yankelé d’en avoir utilisé avec le rabbin bien 

plus qu’il n’était nécessaire pour arriver au but : « Pourquoi as-tu tué 

tant de monde ? » Les contraires eux aussi se valent : « J’aurais pu 

obtenir avec la vérité autant qu’avec un mensonge. » et le négatif 

vaut le positif : Yankelé se fait payer pour ne pas venir se faire 

payer ; il compte comme revenu l’argent qu’il ne dépensera pas et 

qu’il aurait pu dépenser si …, etc. 

La maîtrise de ces potentialités multiples nécessite de définir 

avec précision et rigueur chaque situation : véritable travail 

d’exégète, de catégorisation, de distinction. Ainsi, à Yankelé qui lui 

expose comment il pourra subvenir aux besoins de son épouse 

« Arrête ! cria Manasseh, soudain pris d’un scrupule. Dois-je 

écouter des détails financiers un jour de Shabbat ? », ce à quoi 

Yankelé répond, montrant ainsi ses qualités de schnorrer, et que de 

ce point de vue Manasseh n’aurait pas à rougir de l'avoir pour 

gendre : « Certainement, quand ils sont liés à mon mariage, qui est 

un commandement. C’est la Loi que nous discutons en réalité. » De 

même, ils discutent longuement sur ce qui est travail (et pour quoi 

il n’est donc pas honteux de se faire payer) et ce qui n’en est pas 

pour un schnorrer : prier, réveiller les gens pour assister à l’office, 
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annoncer les morts, ne pas venir schnorrer ? Aller chercher son 

aumône est-ce du travail ou de la marche à pied ? Est-ce du travail 

si une activité procure du plaisir ? 

La mort est très présente dans le livre. Manasseh en a une vision 

grandiose, cynique, utilitaire, et il en fait un des arguments qu’il 

adresse à ses victimes : « La charité délivre de la mort. ». Pour cette 

raison, quelles que soient les fluctuations économiques et sociales 

qui rendent la sécurité du travail aléatoire, le schnorrer sera toujours 

nécessaire aux classes aisées pour leur permettre d’éloigner ainsi la 

peur de la mort. L’épisode chez le rabbin l’illustre bien. La course 

des hommes aux plaisirs, aux honneurs, aux richesses, au paraître 

est peut-être une fuite de la mort et de la peur de la mort, mais vaine 

puisqu’elles peuvent à tout moment les rattraper, comme le 

président du Mahamad. Et Yankelé dit, avec insistance : « Il faut 

bien que quelqu’un meure pour que je vive. » Une bonne partie de 

son revenu vient des commémorations des morts, et il en évalue les 

perspectives de croissance : « Dans quelques années beaucoup de 

pères et de mères vont devoir mourir ici et chaque parent laisse deux 

ou trois fils, et chaque enfant deux ou trois frères et un père. Et puis 

chaque jour de plus en plus de juifs allemands arrivent ici, ce qui 

veut dire que de plus en plus vont mourir. » 

Proche de l’obsession de la mort est celle du temps qui passe. 

Le rabbin avare, évoquant sa renommée, inventée, d’enfant 

prédicateur génial, le regrette : « Jusqu’à neuf ans j’étais  encore une 

attraction, mais chaque année le miracle diminuait. Je continuai à 

me battre mais mon âge gagnait contre moi quotidiennement... Un 

homme ne reste pas éternellement petit garçon. ». La femme de 

Grobstock, à l’initiative de Manasseh, repense avec nostalgie au 

temps jadis quand « son père qui, suivant un mouvement courant à 

l’époque, avait divisé son temps entre la Loi et le profit. » L’auteur, 

à la dernière page, évoque « les schnorrers dégénérés d’aujourd’hui »  

Le mérite du livre est de mêler la brillance de la fantaisie et de 

l’humour à la gravité des questions qu’il suscite chez le lecteur. Celui 

du Roi des Schnorrers est de faire bon usage, à son profit, de son 

intelligence, de sa lucidité et de son audace. De sa fidélité aussi, car il 

est celui qui ne change pas. Tous les autres, confrontés à ses 

provocations, montrent l’inconsistance de leur caractère mais aussi leur 

opportunisme. Mais sa fidélité à lui-même, à son personnage, son 
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apparence, la place qu’il occupe dans la société, est d’une toute autre 

valeur que celle des institutions de la communauté, fidèles à des règles 

archaïques, devenues au fil du temps inadéquates à résoudre les 

problèmes du présent, incapables d’évolution, incompréhensibles à 

tous, y compris à ceux dont la responsabilité est de les défendre et de 

les appliquer. Mais la fidélité du Roi des Schnorrers à lui-même semble 

ne pouvoir exister que dans le contexte de la communauté à laquelle il 

appartient. Le paradoxe de son action est qu’il révèle les faiblesses et 

les failles de cette communauté mais, faute de choisir de la faire évoluer, 

il risque d’en accentuer le déclin, et le sien par la même occasion. 
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ROLLAND DOUKHAN 

 

Le contre sens  

Une nouvelle 

( Extrait d'un roman à paraître ) 

Rolland Doukhan 

 

 

De l'autre côté de l'Atlantique,  il y a ma ville natale.   

Ma ville  du nord de l'Afrique,  

Celle où je suis né,   

Et tout,  

Avec plein d'épluchures d'oranges,   

Avec des sourds et des aveugles, des bobos au bord des semaines, 

 

De l'autre côté de l'Atlantique, 

Il  y a ma ville  natale, 

Avec des odeurs comme des bruits  croisés, 

Et toutes les rues sont sales,    

Vêtues de jeux dérisoires et de morceaux d'injures soleil. 

 

( Premiers vers du poème "L'Amérique", R.D. ) 
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Gabriel s'assit à la terrasse de ce café qu'il connaissait tant. La place 

et ses deux grands platanes semblaient s'être enracinés aussi bien 

dans le temps que dans le sol. Cette sorte d'immobilité de la petite 

ville de Farioule calmait sa mélancolie, le plongeant dans une 

sérénité douce-amère. Il était resté plus de vingt minutes, debout, 

devant la tombe de M'ma Ouarda. Il avait failli sortir de sa poche la 

petite kipa qu'il avait emportée avec lui depuis Paris. Mais il ne 

l'avait pas fait. Il avait failli réciter, la main sur les yeux, le Chema 

Israël comme il l'avait dit ce jour-là de la mort de sa mère à l'hôpital. 

Mais il ne l'avait pas fait. Il avait failli quitter le petit cimetière sans 

allumer la moindre veilleuse, mais ça non plus, il ne l'avait pas fait. 

Il s'était ingénié à trouver la flamme à déposer au pied de la pierre 

et il avait pu le faire. Maintenant… 

Il sortit de sa serviette le premier des cahiers dans lesquels il 

consignait son Journal. Avec un certain étonnement, il s'aperçut 

qu'il n'avait pas mis, à la première page, ce qui est d'ordinaire la 

spécificité de ce genre de littérature, c'est-à-dire la date. Il réfléchit 

un instant. Voyons, le cahier n°1, il l'avait commencé, il y avait… il 

y avait… Mais oui, c'était juste trois jours après la mort de sa mère, 

donc le 24 juillet 1988. Oui, cela faisait dix années déjà. Alors, autant 

inscrire cette date au tout début de ce Journal à la première page. 

Un Journal infantile, diront certains. Qu'importe ? Il griffonna la 

date sur la couverture cartonnée. Voilà, c'était fait. C'était ridicule, 

mais c'était fait. 
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Cahier n° 1. 24 juillet 1988. 

La chambre était simple et propre. Je la trouvais belle, aussi, ce qui peut paraître 

étonnant pour un lieu où la maladie conditionne tout le décor. Oui, je la trouvais 

belle, avec ses murs d'un bleu si pâle et cette fenêtre si large qui semblait être 

comme une invite pour l'arbre dehors, dont les branches bougeaient doucement 

dans la petite brise de cet été déjà fort engagé. À la vue de ces feuilles vertes, 

presque à portée de main, je m'avisai avec étonnement, que la chambre de ma 

mère devait se trouver au rez-de-chaussée de l'hôpital, ou, à tout le moins, au 

premier étage, ce qui, depuis une semaine, ne m'avait jamais frappé.  

Étrangement, parmi les affichettes qui indiquaient les noms et grades des 

responsables du service, les règlements de l'hôpital et autres notes habituelles à ces 

lieux, il y avait une reproduction d'un tableau de Manet très, très célèbre, et dont je 

n'arrivais pas à retrouver le nom. Un tableau de Manet ! Qu'est-ce que ma mère 

pouvait comprendre à un tableau de Manet ? Savait-elle même la place, l'importance 

d'une peinture dans la vie d'un homme, d'une société ? 

Deux  lits. Un seul était occupé. Par ma mère. Elle me regardait avec ce 

sourire de bonheur qu'elle avait toujours lorsque j'arrivais à la maison après 

une longue absence, ou bien les soirs de Pessah quand nous étions tous réunis. 

Tous au complet.  

Je me forçai, moi aussi, à rendre son sourire à ma mère. C'était le huitième 

jour de son hospitalisation. 

— Alors, Maman, comment te sens-tu aujourd'hui ?  

Sans répondre, ma mère continuait de me regarder. Elle était pleine d'un 

bonheur si intense qu'une angoisse m'envahit parce que, je le savais bien, j'étais 

le centre et la cause de ce bonheur. Et cette responsabilité m'était un fardeau très 

lourd à porter.  

Puis, la voix douce laissa tomber :  

— Mon fils, quand tu es là, tout va toujours très bien. Mais tu sais, je ne 

voudrais pas que … 

Elle s'interrompit et tourna la tête vers la fenêtre, vers l'arbre qu'on 

apercevait et qui bougeait doucement dans la brise. Je me sentis d'un seul coup 

libéré. 

— Qu'est-ce que tu ne voudrais pas, Maman ? 

— Non, rien. De toute façon, ce que je voudrais, maintenant, ça n'existe plus, 

ça n'a plus d'importance… El rhècha dareth1 ! " 

                                                      
1 La vie a tourné. 
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Cette manière de mêler sans crier gare l'arabe et le français avait toujours 

été sa façon de communiquer avec nous. Mais, depuis notre arrivée en France, 

le français prenait une place plus importante.  

Ma mère continuait de fixer la fenêtre et son visage avait cette transparence 

que j'admirais lorsque j'étais tout petit, il y avait… Il y avait bien longtemps. 

Seigneur, me dis-je, songeant à l'âge que j'avais aujourd'hui, quand j'étais petit, 

ça veut dire quoi ? En tout cas, ça fait près de quarante ans. À cette époque-là, 

mes conversations avec ma mère, c'est vrai, se faisaient toujours dans cette langue  

judéo arabe qui était sa langue à elle. Mais depuis des années, surtout depuis 

notre arrivée en France, ma mère tentait de s'exprimer dans ce français 

laborieux, émaillé çà et là d'expressions arabes qui surgissaient lorsque 

l'émotion était trop forte. Elle jetait alors autour d'elle des regards furtifs comme 

si elle avait craint que l'on ne s'offusquât de son accent ou de ses fautes. Bien 

sûr, ce n'était pas cette façon de parler qui me faisait souffrir, mais cette attitude 

de culpabilité ou cela la plongeait. Si bien que, pour la réconforter en quelque 

sorte, je me surprenais à parler en arabe plus souvent que je ne le faisais lors de 

mon adolescence.  

— Maman, as-tu besoin d'autre chose ? Ouach tchrabi, ya M'ma1 ? 

J'avais posé cette question d'un air détaché, en déposant près d'elle la veste 

de laine et la petite tasse à café qu'elle m'avait réclamées la veille. Les fleurs, elle 

les avait en horreur. "C'est pour les morts, les fleurs, avait-elle coutume de dire, 

c'est pas pour les vivants !” 

« De toute façon, ce que je voudrais, maintenant, ça n'existe plus, ça n'a 

plus d'importance… » La phrase qu'elle avait laissé échapper un instant plus 

tôt me terrifiait, je ne savais pourquoi. Je voulais comprendre, mais dans le même 

temps, je pressentais que les mots qu'elle dirait  allaient me faire mal : 

— Eh ! bien, dis-moi, Maman, qu'est-ce que tu désires et qui n'existe plus 

maintenant ? Et d'abord, ça ne veut rien dire du tout, cette façon de parler ! 

Je sentais bien toute l'absurdité de mon comportement. Je posais une 

question et, dans la même phrase, je lui demandais de n'y pas répondre. Bon, je 

savais bien que je n'aurais pas dû laisser transparaître mon anxiété, mon 

agacement.  

Ma mère me regardait toujours sans rien dire. Je n'arrivais pas à m'ôter de la 

tête qu'elle était en train d'emmagasiner des images comme on empile des vêtements 

dans une valise avant de partir en voyage. Partir en voyage ! cette pensée me fit frémir. 

Dans le couloir, de l'autre côté de la porte, un chariot passait. On entendait des 

                                                      
1 Qu'est-ce que tu veux, ma mère ? 
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flacons tinter, une infirmière rire. Ça, c'était le présent de cette journée-là, tout ce qui 

était simple, prosaïque. Ma mère tourna à nouveau les yeux vers la fenêtre, vers 

l'arbre qui bougeait, vers le printemps, dehors, vers le reste du monde. Soudain, 

comme si ce qu'elle me demandait n'avait qu'une importance secondaire, elle dit :  

— Dis, Gabriel, tu as tout ce qu'il te faut à la maison ? 

Je restai interloqué. Elle n'avait pas coutume de me donner mon prénom. 

Elle disait toujours "mon fils”, ou "mon Gaby”, ou encore " ya guelbi1 ". Sans 

attendre ma réponse, elle reprit : 

— Je veux dire dans TA maison ?  

Elle avait insisté sur ce possessif comme pour bien différencier la maison où 

j'avais vécu avec Daniella de celle où je vivais depuis mon départ. De celle où je 

vivais seul. Et derrière ce « TA », il y avait Daniella, bien sûr, enfin, l'absence 

de Daniella. Je le savais. Elle ne prononçait jamais le prénom de la femme que 

j'aimais. Qu'elle avait tant aimée, elle aussi. Tout simplement, parce qu'elle 

avait accepté, dès le premier jour, la réalité de notre rupture, sans pour autant 

la comprendre. Ma mère savait beaucoup de choses même si elle donnait cette 

impression d'innocence naïve propre aux petites filles. Elle savait par exemple 

qu'on ne quitte pas une épouse juive comme l'était Daniella, pour une aventure 

quelconque avec une autre femme. Il y avait aussi l'absence d'enfant, dont elle 

ne pouvait pas ignorer qu’elle était une obsession pour Daniella comme pour 

moi-même. Et puis, il y avait mon travail d'écrivain, ce qui, pour M'ma 

Ouarda, n'était pas un métier. Sans parler de ce choix de la littérature de 

science-fiction qui s'était imposé à moi de lui-même, l'incroyable succès de mes 

trois premiers livres, et ce qui s'en était suivi, la télé, le cinéma, tout cela faisait 

de moi, aux yeux de ma mère, un être énigmatique, sinon même un peu fou. 

Pourtant, sans trop me poser de questions, elle avait accepté en bloc ma façon de 

vivre. Mais mon départ brutal de mon foyer, ça, elle n'arrivait pas à se 

l'expliquer. M'ma Ouarda savait d'instinct qu'une vie à moitié publique 

bouleverse l'autre moitié, la moitié privée, mais elle se gardait bien de porter le 

moindre jugement sur moi. Elle avait coutume de dire : avec toutes tes idées 

compliquées, tu ne vois pas ce qui te crève les yeux. Elle avait bien raison. J'avais 

les yeux crevés. J'étais parti un jour, comme ça, un matin très tôt. C'était un 

samedi, un chabbath bien sûr, comme disait implacablement Daniella. Je ne 

pouvais plus supporter les contraintes inhérentes à ce jour-là, les mots, les gestes 

qui étaient l'apanage de la religion telle que la vivait Daniella. Je savais que 

j'étais issu de tout ce fatras, mais que j'étais un autre aussi. Un autre qui 

                                                      
1 Mon cœur 
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dérangeait Daniella, l'effrayait même. Son comportement religieux, dans sa 

rigueur, avait fini par m'éloigner de ce qui, pour moi, n'avait toujours été qu'un 

folklore attendrissant. J'étais parti. Les coutumes alimentaires, les gestes des 

fêtes, toute la musique de ma prime enfance, s'étaient comme pétrifiés dans un 

ensemble d'interdits, d'obligations, d'idées convenues qu'il ne fallait pas discuter. 

Tout ce qui allait de soi lorsque cela venait de ma mère, ou de mon père, ou de 

mon oncle, m'était devenu insupportable, les années passant. C'était une sorte 

de théâtre qui détonnait dans ce vingtième siècle, surtout lorsque je me retrouvais, 

après la mort de mon père et celle de mon oncle, comme le seul acteur mâle de la 

pièce. Peu à peu, la femme que j'aimais avait disparu derrière ce rideau de scène, 

devenu frontière. Insensiblement, un autre homme était né en moi. Et un matin, 

j'étais parti.    

—  Tu le sais bien, Maman, j'ai tout ce qu'il me faut. Je suis grand 

maintenant, je sais gérer une maison. 

Je me rendis compte que j'avais mis plusieurs minutes à rassurer ma mère 

quant à ce qui pouvait manquer dans ma maison. Elle m'a regardé 

bizarrement, comme si elle se demandait bien pourquoi je lui parlais de ma 

maison. Puis, la phrase insolite arriva, incompréhensible, sans lien apparent 

avec ce qui l'avait précédée, ni avec ce décor qui nous entourait :  

— Plus tard, mon fils, dans cinq ans, dans dix ans, viens me voir… Trouve 

un peu de temps, Ya Guelbi1, même si tu es loin… 

Je ne comprenais pas. Je ne voulais pas comprendre. Ma mère venait-elle de 

me fixer un rendez-vous ? «  Plus tard, répéta-t-elle, plus tard mon fils, dans 

cinq ans, dans dix ans… » 

 Elle me regardait. Je me dis qu'elle se retenait de me demander quelque 

chose qui lui manquait, si bien que je répétai la question que je lui avais posée 

un instant plus tôt : 

— Tu as besoin de quelque chose, Maman ? 

— Non, non. Ou peut-être, oui, un petit café seulement. Je ne sais pas si ici… 

— Mais oui, Maman, il y a une machine dans le couloir. C'est tout près. J'y 

cours, et tu vas le boire dans la tasse que je t'ai apportée. 

La machine était en panne. Il me fallut descendre jusqu'à la cafétéria du 

rez-de-chaussée. Bien sûr, il y avait du monde. J'ai dû attendre mon tour, puis 

je suis  remonté avec mes deux verres en plastique, à pas mesurés, pour ne pas 

renverser le café, songeant que je transvaserai l'un d'eux dans la tasse de 

porcelaine et que ce geste serait en même temps ridicule et attendrissant. 

                                                      
1 Oh ! mon cœur 
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Arrivé aux abords de la chambre de ma mère, je surpris une agitation, un 

affolement parmi les infirmières. Celle qui me connaissait bien, une dénommée 

Véronique, me fit signe de loin, m'invitant même à courir. Je me précipitai sur 

ses pas dans la chambre. Ma mère me regardait arriver avec mes deux verres 

dans les mains. Elle eut un sourire, une ébauche de sourire plein de tendresse. 

Puis son regard s'immobilisa, devint vide. Il y a des secondes, comme ça, qu'on 

pourrait presque numéroter. La première, la deuxième, la troisième… Oui, il 

y avait bien eu un regard jusqu'à la huitième seconde, je crois, peut-être jusqu'à 

la neuvième. Mais dans la dixième, plus rien. Il n'y avait eu plus rien. Plus 

rien, non plus, dans la onzième, ni dans les suivantes qui continuaient pourtant 

de s'égrener sans ma mère à jamais. En dehors de ma mère, pensai-je 

curieusement. Plus rien. J'avais bêtement posé mes deux tasses de café sur la 

table de nuit. J'étais essoufflé comme si j'avais couru durant des heures. Je fis 

mine de m'asseoir, puis me relevai. 

Tout cela, ces gestes, ces regards, la respiration, c'était juste avant les 

sonnettes tirées, les boutons sur lesquels l'infirmière s'était mise à appuyer 

frénétiquement, juste avant les alarmes inutiles que tout cela déclenchait dans 

ma vie plus que dans l'hôpital, avant la course éperdue de Véronique dans les 

couloirs, à la recherche du médecin, d'un interne, de n'importe qui avec une 

blouse blanche, capable d'interrompre le cours des choses. Juste avant que toute 

préoccupation ne devînt obsolète, et que les mots du "Chema Israël” ne fussent 

montés à mes lèvres sans même que je m'en rendisse compte, et comme sans mon 

accord. 

L'infirmière Véronique, revenue près de moi dans la chambre, attendit 

respectueusement que se terminât la prière que je murmurais, interdite de me 

voir poser ma main droite sur mes yeux, puis elle me toucha doucement le bras : 

— Je dois vous dire, Monsieur, que j'étais seule auprès d'elle jusqu'au dernier 

moment. Elle a prononcé des mots qui restent pour moi un mystère. 

— Quoi donc ? Qu'a dit ma mère ? 

— Elle m'a fait un signe de la main, puis elle m'a souri, et elle a dit : B et A, 

ça fait BA. Je lui ai alors demandé ce qu'elle voulait dire par là. Elle a tourné 

la tête vers la porte et elle a ajouté : Le chat est couché et… C'est à cette seconde 

que vous êtes arrivé, et c'est alors qu'elle s'en est allée. 

— Merci, Véronique, merci. Je crois savoir ce qu'elle a voulu vous dire.  Je dois 

vous dire que ma mère… que ma mère… ne savait ni lire, ni écrire. 

Discrètement, l'infirmière sortit de la chambre. B et A, ça fait BA. Je pris 

la main encore tiède de M'ma Ouarda. M'ma Ouarda. Ainsi, Ya M'ma, ta 

route se termine dans cette petite ville du sud de la France.  
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Un jour, il y a bien longtemps, tu me regardais travailler sur la table de la 

salle à manger, là-bas, à Constantine, et tu as dit brusquement :  

— Mon fils, est-ce que c'est difficile d'apprendre à lire ?  

J'ai levé les yeux vers toi, stupéfait de n'avoir pas pensé moi-même à cette 

éventualité. Et tout de suite, j'ai menti : 

— Mais non, Maman, je suis sûr qu'en un mois ou deux, si on s'y met tous 

les deux, je pourrais te… 

J'avais quoi, treize ou quatorze ans, peut-être… Je suis allé acheter un 

livre de cours préparatoire, avec plein de grosses lettres et d'images naïves. Mais 

le livre ne contenait plus la leçon du B et A ça fait BA. C'était déjà la méthode 

machin, globale ou quoi encore… Des sons, je crois, associés à des mots entiers. 

Il n'y avait pas d'alphabet, ou presque pas, seulement des bruits évidents et 

idiots. Je me suis armé de patience, j'ai pris tous mes souvenirs en main : 

— Regarde, Maman, tu vois ? Ça, c'est un B qui se prononce bé, et ça, c'est 

un A qui se prononce A tout simplement. Si je mets le B devant le A, on ne 

prononce plus Bé et A, mais on prononce BA. 

Un jour, il y a bien longtemps, Maman… J'avais voulu, j'avais essayé. 

Mais ce jour-là, le ragoût de fèves commençait à brûler. Tu as couru pour tout 

éteindre. 

— Mon fils, je crois que ce n'est pas à mon âge que… 

 Un autre jour, j'ai repris le livre d'images. Il y avait un chien assis 

sagement à côté d'un chat couché et endormi. On avait séparé les trois mots : 

chien, chat et couché, et soigneusement souligné le groupe de lettres C et H qui 

leur était commun. En face, on avait écrit le son "CHEU". J'ai essayé encore 

cette fois-là, mais l'oncle Robert était arrivé à cet instant. Il avait éclaté de rire 

: ça alors ! l'école à la maison ! Allez, sers-moi plutôt une anisette avec une 

olive, ou bien je vais mourir de soif sur place !  

Je crois bien que je n'ai plus jamais essayé de t'offrir le monde, ma mère. 

J'avais honte. Je suis resté avec ces questions dans le ventre comme des poignards. 

Gabriel releva la tête. Il avait relu d'un seul trait, ces pages qu'il 

avait écrites, il y avait dix ans, dans un de ces cahiers à spirale qui 

sont plus hauts et plus larges que les cahiers scolaires. Oui, c'était le 

jour où il s'était soudain décidé à mettre noir sur blanc tout ce qui 

l'avait fondé, tout ce qui l'avait fait, depuis le premier cri. Comme si 

une vie relatée dans ses moindres détails et confiée à des lecteurs 

inconnus, pouvait l'aider à mieux vivre la sienne. Incroyable 

présomption ! Et d'abord, avait-il eu l'honnêteté de tout consigner 

? Il sortit de sa serviette les autres cahiers à spirale, les considérant 
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d'un air songeur. 0ui, est-ce qu'on arrive vraiment à tout raconter ? 

« Je l'ignore encore, se dit-il, c'est là une énigme que l'auteur de romans de 

science-fiction que je suis ne peut encore résoudre. » 

Et voilà qu'il revenait du petit cimetière de Farioule où il avait 

rendu une étrange visite à une pierre tombale. Voilà qu'il était 

revenu s'asseoir sous ces platanes qu'il avait tant aimés aux premiers 

mois de l'exil, c'est-à-dire plus de trente-cinq ans auparavant. Il se 

sentait submergé par une amère culpabilité. Tout à l'heure, devant 

la tombe de M'ma Ouarda, il n'avait pas eu le courage d'obtempérer 

à la mascarade de la prière. Il s'était tenu tout droit durant de 

longues minutes, songeant seulement et curieusement à cette 

tentative avortée d'apprendre à lire à sa mère. Une tentative vieille 

d'une trentaine d'années. 

Gabriel remit les cahiers dans sa serviette avant de 
répondre au serveur qui s'approchait. 
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Images, information télevision. 

Daniel Dayan 

Il s’agira ici d’images de télévision. Celles ci relèvent certes d’une 

sémiologie de l’image, mais elle relèvent aussi d’une pragmatique de 

la monstration. Elles appellent une analyse qui est moins celle que 

l’on consacrerait à un tableau que celle que l’on consacrerait à ce 

tableau dans un musée. Comme tout tableau exposé, l’image de 

télévision est sélectionnée, cadrée, positionnée, éclairée, désignée, 

commentée, dotée d’un titre. Comme tout tableau exposé, l’image 

de télévision fait l’objet d’une « rétention institutionnelle”, elle sert 

d’emblème à l’institution qui la promeut. Mais les institutions 

différent par leur finalité. Certaines images deviendront muséales, 

d’autres se trouvent journalisées. » 

Pourquoi parler d’images “journalisées et pas d’images 

journalistiques ? « Journalistique » est un terme péjoratif. 

« Journalisé » propose au contraire une référence normative. La 

valeur ajoutée de l’information journalisée, par rapport au type 

d’informations que l’on peut désormais trouver sur toutes sortes de 

sites internet est celle du filtrage qu’opère le journalisme comme 

corps professionnel, comme institution normative, comme 

institution liée aux normes de la démocratie. A la question. « Que 

se passerait-il si le journalisme n’existait pas ? » le sociologue 

Michael Schudson répond : « Il faudrait l’inventer ». Mais que 

faudrait-il alors inventer ? Que faut-il retenir lorsqu’on veut 

réinventer le journalisme ? Le journalistique ? Certainement pas. 

Reste alors l’information « journalisée » qui se caractérise comme 

une information soumise à des critères. Le processus de filtrage que 

l’on appelle « gate keeping » représente une validation de ce qui 

accède à la sphère publique (recoupement des informations, 

représentativité des opinions ; respect des règles déontologiques de 

séparation entre public et privé). Une information qui ne répond 

pas à ces critères est théoriquement refoulée. Elle ne mérite pas de 

passer dans la sphère publique. Si elle est problématique eu égard à 

l’un ou l’autre des critères de validation, mais semble néanmoins 

importante, l’information est soumise à une “enquête”, à l’issue de 

laquelle les critères seront satisfaits ou l’information rejetée.  
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Pourtant nous savons bien que bien des informations qui ne 

méritent pas de passer dans la sphère publique y passent malgré tout 

et que l’information journalistique (celle qui accède de facto à la 

sphère publique) n’est pas toujours une information journalisée 

(celle qui bénéficie, de Jure, du droit d’y figurer). Le décalage entre 

journalistique et journalisé renvoie à des pathologies du 

fonctionnement de la sphère publique, pathologies qu’il est 

important de désigner et de combattre. Lorsque l’on nous demande 

de nous mobiliser en défense des journalistes, on nous demande de 

nous mobiliser en défense d’une information journalisée, et non de 

réclamer des « tabloïds » ou de promouvoir des feuilles de 

dénonciation. Quels sont alors, en matière d’image, les critères 

d’une information « journalisée » ? Comment peut-on les décrire, et 

quels liens entretiennent -ils avec la pragmatique de la monstration ?  

Les enjeux du montrer  

La monstration comme geste  

Face à un événement tragique, l’acte de montrer participe d’une 

facilitation, du deuil, ou d’une dénonciation, ou encore d’une 

manifestation de cette jubilation malsaine que les allemands 

appellent “schadenfreude”  

L’image télévisuelle s’accompagne en effet d’une dimension 

essentielle : elle propose des actes de regard. Le regard qu’on nous 

propose de partager véhicule certes des contenus visuels mais il 

constitue d’abord un agir. Cet agir s’inscrit dans la sphère du geste. 

Un regard n’est jamais neutre. Il y a une façon de voir qui exprime 

la proximité ou la sympathie. Il y en a une autre qui exprime la 

distance ou l’éloignement. Des façons de voir peuvent être adoptées 

ou au contraire rejetées avec horreur. Il me semble alors que ces 

attitudes fondamentales que J.L. Austin appelle “behabitives” sont 

au coeur de l’activité qui consiste à montrer. Comme les récits 

idéologiques, les images traduisent des gestes ou des postures : Etre 

avec ou en face. Etre près ou loin. Inclure, Embrasser, ou Exclure, 

Repousser.  

C’est pour cela que, si indispensable qu’elle soit, l’analyse de 

contenu rend si mal compte - à elle seule - de la couverture 

d’événements comme, par exemple, le 11 septembre 2001. Les 

contenus sont des réalités inertes, des réalités décontextualisées. En 
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situation, une image répond à une autre image. Un discours à un 

autre discours. Les extraire de la continuité où ils s’inscrivent les 

ampute de toute leur dimension d’actes. 

La circulation mondiale des images n’est pas simplement une 

circulation de contenus visuels. Différents espaces publics se livrent 

à un travail qui consiste à éplucher les images des actes de regard 

où elles figuraient, et à les assortir d’un nouvel acte de regard. Les 

mêmes images sont mobilisées par des récits différents et ces récits 

sont eux-mêmes portés par des mondialisations différentes. Certes 

il existe des images partagées par tous, des images-carrefours. Mais 

les carrefours sont propices aux collisions. Les mêmes images se 

prêtent à des évaluations divergentes, à des gestes opposés. Si 

étonnantes qu’elles puissent sembler dans une sphère publique 

donnée, certaines “lectures aberrantes “ peuvent en dominer une 

autre. (On peut passer de la compassion pour les morts du 11 

septembre, à la jubilation devant l’existence de ces mêmes morts). 

C’est par de telles “ aberrations “ que l’histoire se fait. Il est 

important de savoir, non pas simplement ce que disent les images, 

mais ce que les différentes sphères publiques font de ce que disent 

les images. 

Ceci revient-il alors à dire que les images sont infiniment 

malléables ? Non.  

Souvent les images résistent. Leur contenu, si polysémique qu’il 

soit, ne se prête pas à l’acte de regard qu’on veut leur injecter. Tel 

est le principal intérêt de l’analyse détaillée des images et celle d’un 

type de lecture exemplairement mené par Marc Ferro, et prôné dans 

un contexte différent par un autre historien, Carlo Guinzburg. Il 

s’agit d’une lecture indicielle de l’image ; d’une lecture de l’image 

contre le discours qui la met en acte. Souvent en effet l’image 

n’informe qu’à la seconde lecture. Nous en avons l’exemple chaque 

fois que nous repassons les images d’un journal télévisé. Nous 

voyons alors ces images fausser compagnie aux discours qui les 

encadraient. Que se passait-t-il alors en première lecture ? Prenons 

un exemple. 

“Behabitifs”, “Verdictifs”, Rituels. Souffrance à distance  

Ce que la télévision peut offrir de plus précieux, c’est le temps. Ceci 

veut dire qu’un récit en direct correspond à une dépense 
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somptuaire. Une telle dépense marque l’importance de l’événement. 

Dans certains cas, et s’il est suffisamment autonomisé par rapport 

au discours habituel des nouvelles, le récit d’un événement quitte le 

domaine de l’information pour accéder à celui du rituel. Il est 

intéressant de savoir quelles sortes d’images quittent ainsi leur rôle 

de nouvelles pour être assignées à ce rôle rituel et de quoi elles vont 

parler. 

Elles parleront souvent de souffrances selon un mécanisme très 

bien décrit par Boltanski dans La Souffrance à Distance1. Au départ il 

y a la compassion du spectateur devant une souffrance qu’il peut 

voir en détail et souvent en temps réel, sur son écran, mais à laquelle 

il ne peut apporter aucune réponse, aucun réconfort. Cette 

empathie impuissante mène à la mise en cause du coupable de cette 

souffrance, à sa dénonciation, à sa condamnation et à une 

mobilisation contre ce coupable.  

On peut alors instrumentaliser la souffrance exhibée. Il suffit 

en effet de montrer les souffrances de certains, et de taire celles de 

certains autres. Il faut ensuite traduire les souffrances trop grandes, 

donc invisibles, en douleurs individuelles, les morceler en 

souffrances qui soient visibles, en souffrances suffisamment petites 

pour être personnalisées. Il faut, en d’autres termes, organiser un 

“goutte à goutte” des souffrances.  

Il faut ensuite en jouant sur la gamme des énoncés verdictifs, 

distinguer entre victimes et bourreaux, entre innocents et 

coupables, entre coupables relatifs (excusables par les 

circonstances) et coupables absolus. Il faut enfin, en jouant cette 

fois ci sur la gamme des “behabitifs”, faire le tri des proches et des 

lointains ; distinguer entre ceux que l’on inclut dans le NOUS, et face 

à ce nous, ceux qu’il s’agit de désigner comme l’AUTRE. Les récits 

sur le 11 septembre, ont par exemple réussi à sculpter une figure 

des Etats-Unis qui, pour les Français, est devenue, en moins de six 

mois, et bien avant la guerre d’Irak, celle de l’autre. Une telle 

sculpture correspond d’assez près à la gamme des “behabitifs”. 

                                                      
1 Boltanski, Luc La souffrance à distance, Paris, Métaillé. I993  
Notons que les images rituelles peuvent aussi remplir une fonction “phatique”, 
servir de lien avec un lieu sacralisé comme le centre provisoire de la sphère 
publique 
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D’un côté, elle fait appel à ces gestes qui reposent sur la racine latine 

“cum” (compréhension, commisération, compassion, 

condoléance). De l’autre elle fait appel à ceux que l’on construit sur 

la racine latine “de” (dévoilement, démenti, dénonciation, dérision 

).1 

Construire l’opinion publique  

Tout ceci pose directement la question des effets des médias 

sur la construction de l’opinion publique. Question inintéressante 

affirment nombre de chercheurs, qui lèvent les yeux au ciel 

lorsqu’on ose encore parler d “effets”. Effets négligeables ne 

cessent de dire bien des journalistes qui ont fini par mémoriser de 

façon défensive la leçon du “Two step Flow”.  

Ils ont mal compris la leçon. La thèse selon laquelle les médias 

ont des effets limités n’exclut en rien que certains de leurs effets, 

dans certains contextes soient immensément puissants. Ces mêmes 

facteurs qui limitent en général le pouvoir des médias, peuvent, dans 

certains cas, multiplier celui-ci. Le rôle des leaders d’opinion 

consiste en effet à servir soit de filtres, soit d’amplificateurs. Il existe 

ou il n’existe pas de public relais, de minorités activement engagées 

dans un rôle de construction de la réception. L’instrumentalisation 

des souffrances vise précisément à mobiliser les publics existants, à 

créer de nouveaux publics, et à les lancer dans l’action. Ainsi des 

souffrances à venir peuvent-elles être anticipées et condamnées 

d’avance, des souffrances invisibles peuvent-elles être représentées 

                                                      
1 L’objectivité est une façon de caractériser certains types de performances. 
Ces performances engagent différents types de performatifs. Mais les 
performatifs qui concourent à réaliser l’idéal d’objectivité ne sont cependant 
pas les seuls à intervenir dans la pratique du journalisme. Celle-ci mobilise en 
effet d’autres performatifs qui marquent ouvertement la position adoptée, le 
parti-pris. Ce sont tout d’abord (1) des VERDICTIFS ( des énoncés de 
jugement qui consistent à condamner, justifier, absoudre, acquitter.. etc..)  
Ce sont ensuite des (2) BEHABITIFS marquant la proximité ou la distance, 
(des gestes consistant à incorporer dans le “nous” ou ou à rejeter loin de ce 
“nous”, les entités ou les groupes désignés ). Tout ceci renvoie au livre Quand 
dire c’est faire de JL Austin et à sa classification des performatifs en cinq 
grandes catégories ( verdictifs, behabitifs, exercitifs, expositifs, commissifs ) 
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ou mimées par des publics qui veulent en sensibiliser d’autres. Tel 

est le rôle d’un nouveau type de manifestations.1 

Ce qui frappe le plus dans la situation d’après le 11 septembre 

c’est que nous sommes dans une situation d’exacerbation, dans une 

situation où fleurit ce que Bateson qualifiait de schismogénèse. 

Certains récits d’événements engagent la volonté de – et la capacité 

à – comprendre les motivations de divers acteurs. D’autres sont 

conçus de façon à introduire la distance maximale entre le ″nous″ 

dont on se réclame et l’autre que l’on construit. Tout y est fait pour 

pousser à l’escalade des conflits, à l’adoption de positions extrêmes 

et inconciliables. Cette escalade doit-elle alors affecter la pratique 

même de l’information en créant des factualités parallèles, et 

strictement subordonnées au « behabitif » ami/ennemi, à l’impératif 

du « cui bono » ? Faut-il au contraire revenir à la notion d’une 

information partageable, et donc à celle d’une possible objectivité ?  

Une performance qui s’appellerait “ objectivité “ 

Peut-on encore parler d’objectivité sans s’exposer au ridicule ? Il 

faudra bien que quelqu’un prenne le risque de le faire. Je prendrai 

ce risque en référence à la boutade de Clifford Geertz. « Il en est de 

l’objectivité comme de la stérilité absolue en chirurgie. Cette stérilité 

n’existe pas. Doit-on pour autant pratiquer la chirurgie dans les 

égouts ? » 

Bien sûr, l’objectivité est construite. Bien sûr, l’objectivité 

dispose d’une généalogie. Elle en a même plusieurs. Elle engage déjà 

une dramaturgie du « montrer » dans les mises en scène auxquelles 

se livre la science empirique du XVIIIIe siècle. Elle dispose aussi 

d’une généalogie plus commerciale. Elle est en effet ce qui permet 

à des agences désireuses de vendre les mêmes nouvelles à des 

journaux différents d’élargir leur clientèle en évitant de heurter les 

convictions des publics de ces journaux. L’objectivité est donc une 

construction et elle souffre d’un péché originel, de la tare que 

constitue une hérédité commerciale. Ceci suffit-il pour la 

congédier ? 

                                                      
1 Avec la proximité de la guerre en Irak, on verra se multiplier des 
manifestations non seulement scénarisées, mais relevant du registre de la 
« mimicry » (encre rouge simulant le sang, immobilité simulant la mort) 
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Soulignons tout d’abord ce que permet une telle construction. 

L’objectivité – même comme notion commerciale – renvoie à 

l’existence de publics différenciés. Elle permet à ces publics de se 

faire une idée de certains événements à partir de récits qui doivent 

s’accorder sur un certain nombre d’éléments pertinents. Ces 

événements sont ainsi rendus disponibles pour un débat commun. 

Leur disponibilité sert de préalable à la discussion. Différents 

publics disposent de la même série de faits à interpréter, sans que le 

choix des faits ne préjuge de leur interprétation; sans que divers 

publics n’aient la possibilité de faire sécession, chacun d’entre eux 

étant muni de « faits » taillés à la mesure de ses goûts. C’est donc la 

possibilité d’un débat sur des bases partageables, renvoyant à la 

notion d’un monde commun, que permet la notion 

d’ « objectivité ». Cependant, si elle permet un débat qui ne soit pas 

combat à mort, si elle permet d’atténuer les risques de 

« schismogénèse », cette mise en commun de récits à l’intention de 

publics différenciés, doit-elle encore s’appeler « objectivité » ? 

La notion d’objectivité a été soumise à un barrage de critiques. 

Elle doit être reformulée. Je propose de le faire en des termes qui 

échappent à la plupart des critiques formulées jusqu’ici, puisque je 

place au coeur de mon propos le caractère construit des pratiques 

qu’elle engage. L’ »objectivité » que je tenterai de reformuler ici 

n’engage pas une adéquation entre une réalité et un discours qui se 

révèle impossible. Elle permet de désigner les normes qui mènent à 

un certain type de performance. Cet idéal normatif, et ce type de 

performance viennent compléter ce qu’on enseigne dans les écoles 

de journalisme (multiplicité des sources, recoupements, 

indépendance… etc). Je propose alors de décrire ici, très 

schématiquement, cette sorte d’oxymoron, que constitue 

l’objectivité comme performance.  

La performance objectivité se définit fondamentalement 

comme un engagement, un contrat, une promesse. Servant de 

support à la confiance, cette dimension contractuelle surdétermine 

toutes les autres.1 Elle se décline alors en contrats plus spécifiques.  

                                                      
1 Cette confiance établit le lien entre la construction d’un univers symbolique 
et le réel. Roger Silverstone souligne à juste titre l’importance du rôle qu’elle 
joue.  
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* Un engagement de loyauté.  

Le premier de ces contrats est un contrat de loyauté. Cette loyauté 

se manifeste envers des règles. Elle est fidélité aux règles qui dans 

une société donnée, ou pour un public donné font qu’une 

information est pertinente ou importante. La pertinence est alors 

celle d’événements (que l’on peut rapporter ou passer sous silence) 

ou celle de problèmes sociaux (que l’on peut placer sur l’agenda, ou 

abandonner à leur sort). 

Ces règles de pertinence sont souvent implicites. Néanmoins 

elles sont assez facilement inductibles. Des pratiques journalistiques 

ne cessent de les illustrer. Disons que si tel type d’événement est 

hautement pertinent quand il s’agit du Rwanda, il ne peut pas cesser 

de l’être s’il s’agit du Soudan, ou que si le racisme fait scandale dans 

le cas du groupe A, il ne peut pas perdre tout intérêt dés lors qu’il 

s’agit du groupe B.  

Le respect de la pertinence sociale des événements et des 

problèmes pose la question de leur visibilité. On peut ainsi formuler 

comme règle que : Tout ce qui est pertinent pour une société 

donnée doit être visible. Inversement, ne doit être visible que ce qui 

est pertinent. Enfin le degré de visibilité doit être proportionnel au 

degré de pertinence, ou d’importance. C’est en référence à des 

critères de pertinence que l’on peut mettre en cause des silences 

incompréhensibles ou s’interroger au contraire sur des valorisations 

monstrueuses. Imaginons – comme l’ont fait les chercheurs 

Norvégiens Johann Galtung et Mari Ruge – que l’on trace des cartes 

du monde en y désignant les pays ou les continents à l’échelle de 

leur représentation par les médias. Le résultat risque fort d’être 

étonnant. Certes le pays auquel appartiennent les medias en 

question figurera toujours comme un centre cartographié dans 

l’extrême du détail, mais on verra aussi des pays se changer en têtes 

d’épingle, des continents entiers s’évanouir, et des espaces 

minuscules s’élargir aux dimensions d’un univers dont chaque 

quartier ou chaque trottoir sera figuré en détail, comme si c’était le 

Dublin de Joyce ou l’Alexandrie de Cavafy. A cette géographie 

hallucinatoire, il ne s’agit évidemment pas de répondre ici par une 

parodie de science exacte, mais de souligner l’existence d’une 

articulation normative entre trois notions. La pertinence sociale ; le 
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contrat de loyauté par lequel le journalisme s’engage à la respecter ; 

la visibilité.  

La visibilité est un “faire”, une mise en visibilité, le résultat d’un 

acte de monstration. L’information “journalisée” s’engage à assurer 

une visibilité publique aux situations qui satisfont aux critères de 

pertinence. Un tel engagement constitue une première forme de 

fidélité. 

* Un “expositif” de lisibilité  

Le second contrat envisagé ici engage, lui aussi une dimension 

de pertinence mais il porte non plus sur le quoi de la monstration, 

mais sur son comment. Il s’agit de rapporter les éléments nécessaires 

à la compréhension de la situation, à rapporter tous ces éléments et 

ces éléments seulement. Il n’est pas besoin d’être positiviste pour 

remarquer que l’absence de certaines informations cruciales, et la 

surabondance d’informations inutiles nuisent à la compréhension 

d’une situation. Par exemple, la recension des américains obèses 

n’est pas directement pertinente s’il s’agit de comprendre 

l’intervention américaine à Kaboul. Par contre l’omission d’un 

grand méchant loup ne permettrait plus d’identifier l’histoire du 

petit chaperon rouge.  

Le contrat de lisibilité consiste à rapporter l’interaction montrée 

dans des termes où elle peut être identifiée. (Par exemple, le récit 

d’une course implique au moins deux coureurs ; celui d’un combat 

deux combattants). La mise en visibilité engage une performance 

qui consiste à assurer l’intelligibilité du montré. En termes Peirciens, 

la “monstration” consisterait à produire un interprétant grâce 

auquel la situation évoquée deviendrait lisible. En termes austiniens, 

l’image d’un événement, n’est jamais un simple constatif, mais un 

expositif, et elle consiste à dire : “Voici ce que j’entends par la 

situation X” 

Les situations concernées par les nouvelles ne concernent 

généralement pas des objets du monde physique, mais ces objets du 

monde social que sont les actions ou les interactions. Dans le cas 

des nouvelles télévisées, il s’agit toujours de quelqu’un qui fait 

quelque chose à quelqu’un d’autre, ou contre quelqu’un d’autre, ou 

avec l’aide de quelqu’un d’autre, ou en dépit de quelqu’un d’autre. 

Chaque interaction renvoie à un jeu de règles constitutives qui 
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permettent de l’identifier. Ces règles constitutives peuvent être 

respectées par l’expositif de monstration. L’interaction est alors 

identifiable. Mais elles peuvent aussi ne pas être respectées.  

Dans ce cas, la performance expositive peut donner lieu à deux 

sortes de dérapages, susciter deux sortes de pathologies de la 

lisibilité. La première consiste à créer de l’illisibilité. On peut ainsi 

montrer une réaction sans montrer ce à quoi la réaction répond, une 

riposte sans attaque, une réplique sans interlocution. La seconde, 

consiste à créer une lisibilité fallacieuse, à identifier une interaction 

autre que celle que l’on a filmée. Ainsi l’interaction “passage à 

tabac” peut-elle devenir l’interaction “bagarre” dès lors que le 

tabassé est antipathique et que les tabasseurs sont, par ailleurs 

identifiés comme aimables. Ou encore, en changeant d’échelle, 

l’interaction “génocide” peut -elle être remplacée par l’interaction 

“conflit ethnique” (ce que fit , raconte Edwy Plenel, le Monde, dans 

son approche initiale des événements du Rwanda )1  

Tout comme une interprétation musicale (plus ou moins loyale 

vis à vis de la partition) la performance journalistique peut se 

présenter comme une performance fidèle, ou comme une trahison. La 

“fidélité” consiste ici à cadrer l’interaction de façon à permettre au 

récepteur d’en identifier les “règles constitutives” (Searle). La 

“trahison” consiste à faire miroiter un autre jeu de règles, souvent 

en référence à un pré-jugement portant sur ce que devrait être 

l’événement présenté. Ce pré-jugement présente bien des dangers 

dont le principal est d’aveugler aux informations nouvelles ; de 

faciliter leur capture par le stéréotype. Prenons un exemple 

particulièrement intéressant par sa dimension visuelle.  

Le 26 mars 2005 vers 7 heures du matin, je prends les nouvelles 

sur la chaîne Euronews, et tombe sur l’une des séquences qui font 

l’originalité de la chaîne. Cette séquence quotidienne est faite de 

plans diffusés sans le moindre commentaire, et où l’image (fournie 

avec sa bande son) “parle d’elle-même”. L’exercice consiste à 

proposer une pincée de réalité, un moment de la vie de tous les 

                                                      
1 Edwy Plenel du journal le Monde, a noté l’énorme retard pris par son journal 
à traiter les événements du Rwanda comme un génocide, et la sorte de cécité 
que manifestait un tel retard,. Séminaire « Temps media et société » (avec 
Dominique Mehl, Géraldine Muhlman ) IEP, Paris, 10 décembre 2004 
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jours, une séquence dont la banalité renvoie à la temporalité de 

l’imparfait : une réalité qui, sur le lieu où elle se déroule, est fort 

ordinaire peut devenir exotique ou passionnante pour des 

spectateurs lointains…  

Mais ce matin l’image est différente. Pas d’imparfait. Nous 

sommes au coeur d’un présent. Nous sommes au coeur d’un 

événement. Nous sommes dans cet espace que chacun connaît 

comme les “ territoires occupés”. Un plan-séquence permet de voir 

au premier plan des soldats en treillis, armes à la main. A une dizaine 

de mètres de la camera se tient un petit garçon d’environ onze ans, 

terrorisé. Les soldats hurlent des ordres que nous ne comprenons 

pas. Le petit garçon obéit docilement à ces ordres. On lui demande 

de se débarrasser d’une sorte de gilet qu’il porte autour du corps. Il 

le jette. On lui demande ensuite d’ôter sa chemise. Les mains 

tremblantes, il l’ôte. On lui demande de baisser son pantalon. Le 

petit garçon obéit. L’enfant est publiquement humilié par les 

soldats, sans doute en attendant pire. Il n’y a aucun commentaire. 

On passe à autre chose.  

Cette image n’est accompagnée d’aucun commentaire. Mais elle 

est lisible sans commentaire. Elle répond au scénario d’un fantasme 

collectif. Freud appellerait ce fantasme “un enfant est battu”. Ici on 

dirait plutôt : un petit palestinien est brutalisé par des soldats israéliens. 

Les trois rôles prévus par Freud sont bien campés. L’enfant est humilié, 

et sera peut-être bientôt brutalisé. L’adulte est armé, prêt à sévir et il 

hurle des ordres. Le spectateur est outré, indigné du spectacle d’une 

telle injustice. Que se passe-t-il ? 

Je sais (par d’autres chaînes, par d’autres organes de presse) que 

l’enfant est un kamikaze, que son gilet est truffé d’explosifs, qu’il a 

pris peur et qu’il ne veut plus périr déchiqueté, ni entraîner d’autres 

que lui dans la mort. Les soldats qui lui crient des ordres sont des 

démineurs. Ils hurlent car ils craignent qu’il ne se trompe de geste, 

et n’explose, les faisant exploser aussi. Ils lui demandent de se 

déshabiller car il peut avoir été équipé de plusieurs charges En 

d’autres termes les soldats aident le garçon à se débarrasser de sa 

charge d’explosifs. Nous venons d’assister à une tentative de 

sauvetage. Nous venons d’assister à un sauvetage réussi.  

Voici une situation que le traitement de Euronews a réussi à 

rendre illisible, ou plus exactement, à rendre “lisible” mais 
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autrement. “Peu importe diront les responsables d’Euronews. -

Tout le monde savait quelle était la situation “. Non, précisément, 

tout le monde ne le savait pas. Bien des spectateurs de cette 

séquence ne le savent toujours pas. “Peu importe” diront d’autres. 

“Certes, ces soldats, ce jour là étaient en train de sauver cet enfant. 

Mais d’autres soldats israéliens martyrisent d’autres enfants 

palestiniens, nous en avons des exemples tous les jours”. La lisibilité 

proposée, s’autoriserait alors d’une sorte de vraisemblance 

statistique. Mais la fréquence de ces mauvais traitements justifie-t-

elle que l’on ait reconstruit cette situation spécifique ? Le propre des 

informations est que, si elles se succèdent, elles ne se ressemblent 

pas toujours. Une « information » se distingue d’un rituel en ce 

qu’elle n’a pas pour fonction de pérenniser des symboles… Si le 

mauvais traitement du petit kamikaze relève d’un artifice de lecture, 

il devient difficile de ne pas se demander si de tels artifices sont 

rares, et si les autres mauvais traitements invoqués comme 

justification ne sont pas eux aussi des mauvais traitements 

« vraisemblables ». C’est alors l’ensemble des informations offertes 

qui se trouve frappé de discrédit. Transgresser le contrat de lisibilité 

ne peut mener qu’à la sécession des publics et à la “schismogénèse” 

que j’ai déjà évoquée.  

* Expositif et Distance  

 Le contrat de lisibilité s’accompagne enfin d’un contrat de 

distance. Pour constituer une performance loyale, le récit d’un 

événement doit construire une distance par rapport à cet 

événement. D’où un certain nombre de règles visant à assurer la 

distance : Distance documentaire (utiliser plusieurs sources). 

Distance narrative (La performance du journaliste de télévision doit 

éviter de devenir le relais de certaines dramaturgies offertes clefs en 

main. Ce journaliste n’est pas un cameraman à la disposition de 

metteurs en scène déjà pourvus d’un récit.) Distance lexicale (éviter 

de reprendre le lexique des acteurs, et donc de succomber à ce que 

Stuart Hall décrit comme l ‘emprise des “primary definers.” Par 

exemple ce n’est pas parce des militants se décrivent comme des 

“pacifistes” qu’ils sont effectivement “pacifistes”, et ce n’est pas 

parce que des terroristes sont qualifiés de “militants” qu’ils ne sont 

désormais rien d’autre que des militants.  
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La règle de distance consiste non seulement à ne pas se laisser 

capter par un vocabulaire, mais à ne pas mettre non plus son propre 

vocabulaire dans la bouche des acteurs sur le terrain. Il s’agit d’éviter 

la trop grande proximité des récits et la confusion des rôles qu’elle 

entraîne. Il s’agit de savoir qui est qui,et de savoir qui parle.  

Prenons à nouveau un exemple. C’est celui de Baudrillard selon 

lequel Ben Laden ne comprend pas du tout le sens de sa propre 

action, et selon lequel l’événement du 11 septembre, tel qu’il est 

orchestré par “Ben Laden et son groupe d’islamistes fanatisés” est 

dépourvu de toute dimension symbolique. On peut alors demander 

à Baudrillard : “Quelle autorité avez vous pour en être si sûr ? De 

quel droit vous substituez vous aux acteurs de l’événement ? Vous 

n’aimez peut-être pas leur symbolisation, mais il se trouve que c’est 

la leur. En substituant votre voix à la leur, vous inaugurez un 

nouveau type de performance politique : le Karaoke. 1 

Certes un tel karaoke est inévitable dès lors que certains groupes 

décident de se faire les avocats d’autres groupes. Les justes causes 

vont enrôler des publics pour les défendre, et ces publics vont les 

défendre dans le vocabulaire qui leur paraît adéquat, sans quoi, il ne 

se seraient pas engagés. Mais ce qui paraît juste à ces publics 

correspond-il à ce que pensent les acteurs historiques que ces 

publics défendent ? N’y a-t-il pas là un problème de traduction ? Ne 

voit-on pas alors apparaître une sorte d’espéranto des justes 

causes ? Causes qui finissent par se ressembler les unes aux autres 

plus qu’elles ne ressemblent aux situations qui les ont inspirées ? 

Il est inévitable dans une sphère publique mondialisée que des 

publics embrassent des causes qui ne sont pas directement les leurs 

et chantent leur propre partition en croyant chanter celle du voisin. 

Refuser les brouillages que cette situation entraîne consisterait à 

refuser a priori toute possibilité d’existence aux publics. Il n’en est 

pas question.  

Mais ce qui est vrai des publics, l’est-il aussi des médias 

d’information ? Les journalistes doivent-ils se comporter comme 

s’ils étaient déjà ces publics-avocats et substituer leur discours à 

celui des groupes qu’ils défendent ? Il me semble que sous cette 

                                                      
1 Voir encadré dans “A chacun son 11 septembre.” Les cahiers de l’Audiovisuel. 
Paris INA - documentation française. 2001 
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revendication souvent émise par les journalistes eux-mêmes, il y a 

en fait un danger.  

En d’autres termes la performance qui assure la lisibilité de 

l’interaction montrée (et donc ce que Benveniste appelait le niveau 

de l’histoire) se doit aussi de répondre lisiblement à la question du 

“Qui parle ? ” En matière de journalisme le “Qui parle” manifeste 

toujours une dimension « dialogique », une interaction entre 

l’observateur et l’observé, entre le journaliste et ses informateurs ou 

ses sources. A qui appartiennent les mots que le spectateur entend ? 

Qui a fourni ou orchestré les images ? De quel public entend-on la 

voix ? 

Il revient alors à des “expositifs” de définir de façon claire les 

interactions qui relèvent de l’énonciation. Mais ces “expositifs” 

peuvent eux aussi favoriser les confusions et les brouillages (On ne 

sait alors plus à qui appartient tel énoncé.) Au nombre des 

pathologies du discours médiatique il faut mentionner 

l’indistinction des voix et des arguments. Elle se manifeste au 

moment où il n’est plus possible de savoir “ qui “ parle. Le carnaval 

bakhtinien devrait s’interrompre là où commence le journalisme. Ce 

qui est polyphonie chez Rabelais ou chez Poe devient confusion ou 

mauvaise foi sur la bande sonore d’un journal télévisé.  
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ROLLAND DOUKHAN 

 

Va, vis et deviens  

De Radu Mihaleanu 

Drame, franco-israélien, en couleurs 

Durée : 140 minutes Réalisé en : 2004 Sortie France : 30/03/2005 

Avec : Roschdy Zem, Yaël Abécassis, Moshe Agazai  

Rolland Doukhan 

Je connaissais à peu près le sujet de ce film avant d'aller le voir, et 

je me préparais à en écrire une critique qui tiendrait compte de tous 

ses aspects historiques et anecdotiques, des regards nouveaux qu'il 

permettrait de jeter sur le monde israélien, et de bien d'autres choses 

encore. Bref, je me disais que j'allais devoir faire un papier politique 

sur une œuvre de création, ce que je déteste par-dessus tout. Et 

puis… 

Et puis, j'ai vu ce film. La salle où il était projeté était minuscule, 

et compte tenu de l'heure matinale de la séance, nous n'étions en 

tout et pour tout que quatre spectateurs.  

Quelques images en noir et blanc sous-titrées d'un texte 

explicatif commencent le spectacle, le situent dans le temps, les 

années 1984 et 1985. Puis, le film proprement dit s'ouvre sur un 

regard de femme, de mère. Pas un seul mot n'est prononcé tandis 

qu'un enfant meurt dans les bras de cette mère. Une heure quarante 

plus tard, le film se termine sur le cri bouleversant d'une autre mère. 

Toute l'histoire tient entre ce regard et ce cri, un cri tout seul qui 

monte vers le ciel et s'étend, s'étend jusqu'à donner l'impression de 

recouvrir la terre entière. 

En 1984, des dizaines de milliers d'Africains de vingt-six pays 

frappés par la famine se retrouvent dans des camps au Soudan. Il y 

a parmi eux des Musulmans, bien sûr, mais aussi des Chrétiens et 

des Juifs. À l'initiative d'Israël et des Etats-Unis, une vaste action 

est entreprise pour emmener des milliers de Juifs éthiopiens vers 

Israël. C'est l'opération Moïse qui va sauver ceux qu'on nommera 

les Falachas. 

Mais déjà, sur la route qui les mène vers ces camps soudanais, 

des hommes, des femmes, des enfants surtout meurent. Une mère 

juive voit son fils de neuf ans s'éteindre dans ses bras. Pour sauver 

http://fr.movies.yahoo.com/films/2004.html
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son propre fils de la famine et de la mort, une mère chrétienne, 

témoin de ce drame, va prendre une décision terrible : elle va 

pousser son enfant à se déclarer juif, à "remplacer" pour ainsi dire 

le jeune garçon juif qui vient de mourir. Il y a juste un échange de 

regards entre les deux mères, pas un mot n'est prononcé. L'enfant 

arrive en Terre Sainte sous le prénom de Schlomo. Déclaré 

orphelin, après la mort de sa "deuxième" mère, il est adopté par une 

famille française sépharade vivant à Tel-Aviv... 

C'est toute l'histoire de ce film. Seulement, au-delà de cette 

histoire, toute la société israélienne va défiler sous nos yeux. La 

gauche, bien sûr, la droite aussi, la masse paisible des gens qui 

chantent et qui dansent, les rabbins intransigeants, les racistes 

bornés, les jeunes merveilleux. Aucune complaisance. D'habitude, 

lorsqu'il s'agit d'Israël, les schémas sont toujours agressivement 

politiques. Radu Milhaileanu a le talent de décrire la vie de ce pays. 

La dimension humaine du film est bouleversante, tout autant que la 

musique qui l'accompagne. Que dire de ce qu'on pourrait nommer 

les morceaux de bravoure ? La scène, devant l'école où la mère 

adoptive de Schlomo, pour démontrer aux parents présents que son 

fils n'a aucune maladie, va l'embrasser, lui lécher le visage et les bras, 

le discours de Schlomo lors d'un concours sur la couleur originelle 

d'Adam, le premier homme, la Bar Mitsvah et la danse du fils avec 

la mère, etc, etc Que dire enfin, de cette dernière scène où Schlomo, 

devenu médecin, travaille avec "Médecins du monde" et va se 

retrouver dans ce camp soudanais qu'il a quitté quinze ans plus tôt ? 

Que dire de sa façon d'ôter ses chaussures pour aller rejoindre sa 

mère véritable qu'il vient de reconnaître, et ce cri poussé par la 

vieille femme pour annoncer au monde entier que son fils est 

revenu. Qu'il a obéi à son injonction : va, vis et deviens, et 

qu'effectivement, il est devenu cet homme qui soigne et qui donne. 

Allez voir ce film. Et devenez vous aussi. 

Un regard, dans un silence uniquement marbré d'une musique 

qui raconte. Voilà. Dire que ce film bouleverse est insuffisant. 

 



JEAN-CHARLES SZUREK 

 

Alexandra Laignel-Lavastine, 

Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istvan 

Bibo, Calmann-Lévy, 2005 

Jean-Charles Szurek 

C’est à une étrange réflexion que nous convie Alexandra Laignel-

Lavastine en ces temps d’Europe mondialisée, déboussolée et 

dominée par la circulation de la marchandise, une réflexion presque 

surannée puisqu’elle s’adresse, par l’évocation de trois penseurs 

majeurs d’Europe centrale de la deuxième moitié du XXe siècle (le 

Polonais Milosz, le Tchèque Patocka et le Hongrois Bibo), à l’esprit 

de résistance manifesté par eux aux temps anciens du nazisme et du 

communisme. 

Temps anciens en effet car l’omniprésence commémorative 

entourant le nazisme semble faire écran désormais à des approches 

cognitives authentiques, historiennes ou mémorielles, ce qui n’était 

pas le cas au début des années 1980, lors de l’irruption de « l’ère de 

la mémoire ». Temps anciens pour le communisme aussi car celui-

ci ne paraît plus guère passionner l’opinion : ont bien travaillé ceux 

qui n’ont jamais voulu examiner leur passé stalinien et qui 

s’adonnent avec délectation aujourd’hui à la dénonciation de 

l’Europe ultra-libérale ou ceux qui se sont empressés d’établir un 

trait d’égalité entre le communisme et le nazisme sans voir que les 

différences entre totalitarismes l’emportaient sur les ressemblances. 

Le résultat est là en tout cas, tout semble avoir été dit, écrit sur ce 

qui a marqué l’Europe tout au long du XXe siècle, sur les pires 

épreuves qu’ont connues les sociétés européennes. Alors à quoi bon 

rappeler ces vieux combats portés par des penseurs d’Europe 

centrale, connus des seul initiés et dont les autres n’ont cure ? 

Que peut bien nous évoquer aujourd’hui la solitude d’un 

Czeslaw Milosz qui, choisissant de rester à Paris en 1951 au lieu de 

retourner dans la Pologne socialiste qu’il représentait à l’ambassade 

polonaise – lui qui avait choisi de servir le régime communiste par 

opposition à la Pologne capitaliste d’avant-guerre ! – ne rencontre 

dans la Ville-lumière qu’incompréhension et silence poli ? La 

France ne saura garder ce prix Nobel 1980 qui, vivant d’expédients, 



DOSSIERS DES NUMEROS 3 A 11 

 219 

se retrouvera professeur de littérature aux Etats-Unis. Seul Albert 

Camus lui aura tendu la main. 

Et que dire de Jan Patocka, ce philosophe tchèque qui, à 

soixante-dix ans, accepta de devenir l’un des trois porte-parole de 

la Charte 77 et qui mourut des suites des longs interrogatoires 

conduits par la police politique1 ? Son engagement, principalement 

éthique, fondé sur le primat de la conscience individuelle, 

s’adressera en fait à l’essence même du politique car c’est en 

confrontant la dictature communiste à la négation de ses propres 

droits, si démocratiques sur le papier !, que les opposants des années 

1970 pourront conquérir des espaces de liberté. Faut-il ressasser 

tout cela ? Hélas oui. Il suffit de se reporter à quelques relectures de 

l’histoire, à quelques amnésies nouvelles, pour s’en convaincre. 

Ainsi, pour certains, la chute du communisme aurait fait place à 

l’exclusive dictature du marché (de la Chine encore communiste, ou 

de Cuba, faisons table rase…). Pour d’autres (ou les mêmes), ce 

sont les médias qui créeraient une nouvelle dictature, produisant 

une histoire officielle où toute réflexion sur le passé bannirait ce qui 

fait dissensus : « Un passé, écrit par exemple Ignacio Ramonet, 

expurgé, épuré, lavé de tout ce qui pourrait aujourd’hui faire 

désordre/…/Il y a peu de différences entre cette nouvelle ‘histoire 

officielle’et la censure d’Etat dans les pays non démocratiques ».2 

Heureux encore que l’auteur ait mis entre guillemets cette « histoire 

officielle » mais la tendance à l’oubli de certaines dictatures semble 

en marche, en tout cas de ce côté-là de l’échiquier politique… 

Et pourquoi convoquer Istvan Bibo, le moins connu des trois 

penseurs, et pourtant l’auteur d’un ouvrage essentiel, Misère des petits 

Etats d’Europe de l’Est3 ? Bibo, né en 1911 et mort en 1979, s’est fait 

connaître par deux partis pris exceptionnels : il fut l’un des 

dirigeants de l’insurrection hongroise de 1956, ce qui lui valut six 

                                                      
1 Alexandra Laignel-Lavastine lui avait déjà consacré un ouvrage : Jan Patocka, 
l’esprit de la dissidence, Paris, Michalon, 1998. 
2 Ingnacio Ramonet, « Amnésies », Le Monde diplomatique, août-septembre 
2005, p.6. Ce numéro spécial du Monde Diplomatique est entièrement consacré 
à des pages occultées, « autres » de l’histoire, ou du moins perçues comme 
telles. 
3 Istvan Bibo, Misère des petits Etats d’Europe de l’Est, Paris, l’Harmattan, 
1986. 
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années de prison, et l’auteur d’un texte mémorable, écrit en 1948, 

sur la responsabilité des Hongrois dans la déportation des Juifs de 

Hongrie. Longue réflexion de deux cent pages, unique en Europe à 

cette époque, à l’issue de laquelle toute discussion sur les relations 

judéo-hongroises durant la guerre fut stoppée par les dirigeants 

staliniens, désireux, par une politique « d’assimilation rouge », 

d’évacuer tout débat sur l’extermination des Juifs hongrois. Car 

c’est non seulement le rôle actif des fascistes hongrois et de la 

gendarmerie hongroise qui était pointé par Bibo, mais aussi, sinon 

surtout, le consentement de franges entières de la société hongroise 

aux lois antijuives, voie royale de promotion sociale. Alexandra 

Laignel-Lavastine nous rappelle en effet que la législation antisémite 

« avait permis à de nombreux représentants de la petite et moyenne 

bourgeoisie de faire carrière sur le dos de leurs concitoyens juifs »1. 

Ces couches vont se familiariser, écrit Bibo, « avec l’idée que le 

travail et l’entreprise n’étaient pas les seuls moyens de subvenir à 

ses besoins, qu’il suffisait désormais de lorgner sur les moyens de 

subsistance d’autrui, de démontrer l’ascendance juive de la 

personne, la privant ainsi de son emploi ou la dépossédant de son 

magasin, la faisant éventuellement expédier dans un camp 

d’internement »2. Bibo est l’un des rares penseurs de son pays à 

s’être interrogé sur les mécanismes qui ont conduit une poignée de 

SS, aidée par des auxiliaires hongrois, à envoyer à Auschwitz 

plusieurs centaines de milliers de concitoyens juifs en l’espace de 

quelques semaines au printemps 1944. 

A travers ces témoins engagés des pires entreprises criminelles 

du XXe siècle, auxquels s’ajoutent, parmi d’autres, le sociologue 

Zygmunt Bauman et le philosophe Karel Kosik, Alexandra Laignel-

Lavastine n’entend pas seulement restituer des trajectoires 

exemplaires, elle plaide surtout pour un non-oubli de l’éthique dans 

les relations politiques. Ce plaidoyer vient bien opportunément 

nous rappeler que l’élargissement à l’Est de l’Union européenne ne 

signifie pas seulement une « mise à niveau » économique et 

financière, mais aussi l’apport, dans la corbeille européenne, d’une 

                                                      
1 Alexandra Laignel-Lavastine , Esprits d’Europe. Autour de Czeslaw Milosz, 
Jan Patocka, Istvan Bibo, Calmann-Lévy, 2005, p.300. 
2 Istvan Bibo, op.cit., p. 224. 
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somme de valeurs, d’actes de courage et de résistance. Aux 

fondements de « l’esprit européen », nous dit-elle, il y a cette 

transcendance de postures singulières qui savent, envers et contre 

tout, dire non aux dominations les plus extrêmes. Un esprit absent 

en ce moment et dont auraient besoin aussi bien ceux qui gèrent 

benoîtement l’édifice européen que ceux qui ne savent par quoi 

remplacer la dictature du prolétariat. En un mot, garder l’esprit de 

la dissidence, en particulier contre le mensonge, la pire des 

dictatures. 
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« Histoire d’une vie213 » 

d’Aharon APPELFELD : histoire d’une fidélité 

Chantal Steinberg 

 « Où commence ma mémoire ? » demande l’auteur en guise d’incipit. C’est par cette interrogation sur le 

temps et l’origine de la mémoire que débute cette « Histoire d’une vie », récit que son auteur présente comme 

des « fragments de mémoire et de contemplation » et non comme « une autobiographie structurée et 

précise ».  

Le récit se constitue en quatre temps : la société juive d’avant la Shoah (Appelfeld est né en 1934 à 

Czernowitz ), déjà travaillée par la laïcité et donc par la question du lien et de la fidélité; la guerre et l’errance 

dans les campagnes après la mort de ses parents raflés; puis la traversée de l’Europe depuis l’Ukraine vers 

l’Italie par les camps de transit, au cours de cette « Trêve 214» qu’a racontée Primo Levi ; enfin l’après-brisure, 

l’autre vie en Palestine, ce « monde nouveau » où il faut « construire et être construit » (page 141) alors que 

« nul ne savait que faire de sa vie sauve » (page 105), sauf pour presque tous s’enfoncer dans l’oubli pour 

tenter de survivre.  

Dans la préface, l’auteur présente ainsi son ouvrage : « Ce livre n’est pas un résumé, mais plutôt une 

tentative, un effort désespéré pour relier les différentes strates de ma vie à leur racine. » Relier signifie 

accepter la mémoire, sortir des « caves enfouies et humides  que les forces du refoulement ont placées sous 

scellés. »  

Le monde ancien : « Je ne sais pas prier » 

Les figures marquantes de l’enfance du narrateur  telles qu’il les décrit constituent un « portrait de 

groupe » des communautés juives d’Europe de l’Est qui se caractérisaient entre autres par un lien plus ou 

moins lâche à la religion. La famille du narrateur offre un éventail des postures qui marquent la société juive 

au tout début du siècle, entre tradition et laïcité. 

Les grands-parents vivent à la campagne dans le respect de la tradition. Le grand-père maternel est une 

magnifique figure de Juif pieux dont l’enfant dit naïvement « Le soir du shabbat, son visage s’adoucit » (page 

19). Les séjours réguliers de l’enfant chez ses grands-parents à la campagne sont le moment de toutes les 

découvertes propres à la petite enfance: les chevaux, les Tziganes, des « jours remplis de menus faits 

magiques (…)  Au village, il n’y a pas de restaurant ni de cinéma, nous restons assis tard dans la cour et 

accompagnons le coucher du soleil jusque tard dans la nuit » (page 16).  

Mais la découverte est surtout celle de la piété du grand-père : « Dieu, dit il, est dans les cieux, et il n’y a 

pas lieu d’avoir peur ». Avec lui, l’enfant découvre « la petite synagogue de bois » et l’espace du mystère : 

« les gens ôtent leur châle de prière et un étonnement silencieux brille dans leurs yeux, comme s’ils avaient 

compris quelque chose qui leur était inaccessible auparavant ». Avec la prière et le rituel s’ouvre à l’enfant 

un monde de ferveur et de certitude : « Grand-père dit qu’on se hâte vers la synagogue et qu’on s’en éloigne 

lentement ».  

Selon Abraham HESCHEL, la foi fait des fidèles des « Bâtisseurs du temps215 », un temps spirituel que le 

shabbat élève comme une arche immatérielle par dessus le temps réel ; c’est cette temporalité que découvre 

l’enfant avec chaque acte du grand-père :« Tôt le matin, il sortait prier (…) Parfois, il étudiait le même livre 

pendant des jours et parfois il en changeait, mais il n’y avait jamais plus d’un livre sur sa table ». Ce livre 

toujours unique renvoie ainsi à l’Unique dans un jeu de miroir où dominent la tranquillité et la certitude du 

grand-père. Cette certitude présidera à sa mort : lorsqu’elle frappe à la porte, il essaie de consoler ses enfants 

avec cette foi simple : « Le passage est plus simple que nous ne l’imaginons. C’est juste un changement de 

lieu, et le gravissement d’un degré ». Foi et fidélité ont la même racine. 

L’autre figure marquante que retient le narrateur de son enfance est l’oncle Félix, à la fois inscrit dans la 

modernité et très ancré dans la vie juive. La fidélité se décline autrement avec ce portrait d’un homme à l’aise 

dans les deux mondes : il évolue sans difficulté dans le monde moderne de l’agronomie, en tant que riche 

propriétaire terrien qui « possédait des champs, des pâturages, des forêts innombrables », et par de 

                                                      
213 Editions de l’Olivier / Le Seuil 2004 
214 Primo LEVI : La trêve, Grasset 1966 
215 Abraham HESCHEL : Les Bâtisseurs du temps,  Ed  de Minuit, 1957 



DOSSIERS DES NUMEROS 3 A 11 

 223 

nombreux articles sur des sujets agricoles qu’il écrit dans un allemand très pur et qui sont publiés dans 

plusieurs revues polonaises.  

Mais comme le grand-père, il s’inscrit dans la tradition : « Toute sa vie, il se conforma à deux 

commandements quotidiens : la prière et l’étude d’une page du Talmud. Sa façon d’étudier était également 

celle d’un Juif pieux : il étudiait en chantonnant. C’était sa part intime que peu de gens connaissaient car 

extérieurement il ne portait aucun des signes du Juif pieux. Il était vêtu comme la plupart des propriétaires 

terriens. » (page 28) 

Si le grand-père étudiait un livre unique, la bibliothèque de l’oncle Félix est différente : « Il possédait une 

bibliothèque de philosophie, une autre de linguistique, et quelques bibliothèques de littérature classique, sans 

parler des livres sur l’agriculture que j’aimais feuilleter. » (page 29) 

Enfin, les figures centrales du monde d’avant sont bien sûr les parents du narrateur, attachés à la 

modernité laïque mais sans le lien que l’oncle Félix parvient à tisser : « Papa ne va pas à la synagogue. Papa 

a soif de paysages naturels, de constructions extraordinaires, d’églises, de chapelles, de troquets où l’on sert 

le café dans des tasses de porcelaine fine. » Mais si le choix du père le porte avec assurance vers le 

rationalisme (« Nous n’avons rien d’autre que ce que nos yeux voient », page 25), la perte est plus sensible, 

plus douloureuse pour la mère: « C’est étrange, Maman a toujours l’air triste près de la table du shabbat. Il 

me semble qu’autrefois elle savait parler à Dieu, mais que, suite à un malentendu entre Lui et elle, elle a 

oublié cette langue. Ce regret la rend mélancolique le soir du shabbat. » (page 22) 

Cette mélancolie, cette conscience aiguë de « l’absence de la présence » est relayée par l’enfant et annonce 

le manque dont il souffrira: « Je regrette de ne pas savoir prier en ce moment festif…moi seul suis muet. » 

(page 23) 

Toute écriture autobiographique est une relecture du passé et la mise en relation a posteriori 

d’événements : dans « Histoire d’une vie », ce mutisme annonce la quête de l’adolescent, l’aphasie et le 

bégaiement qui caractériseront plus tard la plupart des survivants, jusqu’à ce qu’ils puissent parler. Ce sera 

aussi son chemin comme homme et écrivain : trouver sa langue, pouvoir dire, écrire. 

La guerre, les camps : « Et le désir de prier me quitta » 

Lors de l’été 1937, commence la longue marche vers l’horreur. L’écriture d’Appelfeld se fait 

fragmentaire, elliptique. Elle suit tantôt des souvenirs clairs, tantôt une mémoire du traumatisme qui l’altère. 

La description de la vie dans le ghetto lorsqu’elle dépeint le sort réservé aux fous et aux enfants aveugles 

dépasse ce qui est supportable. La figure de l’enfant devient alors l’emblème de l’innommable, et en 

particulier lorsqu’il raconte l’enclos du camp de Kaltchund où dès leur arrivée, des petits enfants étaient 

donnés vivants à dévorer aux chiens loups.  

Comment parler ? Pourquoi parler ? Les témoignages semblent arrachés du silence pour tomber dans 

l’inutile et le non sens :  

— Si nous ne sommes pas témoins, qui témoignera ? 

— De toute façon, on ne nous croira pas. » (page 89) 

Le silence est une thématique récurrente du texte, renvoyant à l’aphasie du narrateur: « Cette fois non 

plus, je ne toucherai pas ce feu. Je ne parlerai pas du camp, mais de la fuite, qui eut lieu à l’automne 1942, 

alors que j’avais dix ans ». 

Commence alors le récit de deux années dans les forêts, dans la solitude et la terreur. La peur est 

omniprésente, et avec elle, l’espoir insensé : « J’espérais sans relâche que mes parents viendraient me 

chercher. Ce fol espoir m’accompagna durant toutes les années de guerre » (page 69). Mais ses parents ne 

viendront pas le chercher ; d’autres adultes se succèdent, depuis l’étrange prostituée Maria qui va l’héberger 

un temps jusqu’aux « gens courageux et nobles » qu’il rencontrera durant toute la guerre parmi lesquels les 

frères Rauchwerger, figures de l’innocence dont la générosité et l’abnégation illuminent le récit : « Lorsque 

les rafles commencèrent, l’un d’eux cacha les orphelins dans les caves et de là les fit passer par les égouts 

vers des fermes et des monastères. Après chaque passage, son visage rayonnait comme celui d’un enfant. » 

(page 85) 

Après la guerre, même tourbillon où le bien et le pire sont mêlés: « Des gens mauvais, violents et 

corrompus nous ont agressés tout au long de notre route, d’Ukraine en Italie (…) A la libération, nous étions 

cernés de toutes parts par des gens mauvais, mais il y en avait d’autres auxquels la guerre avait ajouté une 

dimension de grandeur.(…) J’ai vu des êtres qui savaient renoncer, donner, agir avec abnégation et mourir 

sans peiner quiconque». 
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Appelfeld tente de nouer le fil rouge qui le ramènerait près du village de son grand-père : il trouve enfin 

un adulte qui lui apprend à prier. Mais il se trouve au milieu d’êtres désespérés, désabusés ou perdus, pour 

qui prier est inutile : « Pourquoi veux-tu apprendre à prier ? Tu vas embarquer bientôt en Palestine. En 

Palestine, on travaille dans des kibboutzim et on ne prie pas ». La prière alors ne fait plus lien. Peu à peu, 

son désir s’émousse. Le lien entre le monde d’avant et le monde qui l’attend, l’émergence d’une parole se 

feront plus tard, mais autrement que par la prière.  

Ce monde de la désolation est celui de la déréliction, monde dans lequel le sort réservé aux enfants sans 

parents sur les routes fait d’eux les oubliés d’une société d’où Dieu lui même semble s’être absenté: « Pendant 

la guerre, on ne tenait pas compte des enfants. Ils étaient le brin de paille que tout le monde piétinait. » (page 

62). Trafiquants, pervers ou « imprésarios » cernent les enfants et les enlèvent aux adultes rescapés et aux 

instructeurs envoyés de Palestine pour les encadrer. « La côte italienne était semée de camps de transit et 

tout le monde recherchait des distractions. » Les enfants doués seront enlevés ou attirés par ces 

« imprésarios » qui les donnaient en spectacle, utilisant chez celui- ci ses extraordinaires dons musicaux, chez 

celui-là sa parfaite connaissance d’un grand nombre de langues, et parmi eux le jeune Chiko, à la mémoire 

prodigieuse ; ils seront utilisés comme animaux de foire, amusant, émerveillant : envers du roman picaresque 

ou d’apprentissage, « Histoire d’une vie » mêle les deux genres sur fond de désespoir et d’horreur : 

« L’homme qui rit216 » cessera-t-il jamais de grimacer ?  

En Palestine : « La littérature est la musique religieuse que nous avons perdue »  

En Palestine commence une vie nouvelle avec ses mots d’ordre implicites ou affirmés : le silence  

recouvre l’horreur et on parle dans une langue nouvelle, l’hébreu ; plusieurs attitudes sont alors possibles, et 

toutes ne dépendant pas de la volonté. Le choix du silence et d’une nouvelle langue est ressenti par presque 

tous comme la seule échappatoire pour continuer à vivre : « Chez mes amis, l’adoption de l’hébreu paraissait 

plus simple. Ils avaient rompu avec leur mémoire et s’étaient bâti une langue qui était tout entière « ici », rien 

qu’ici. A cet égard, et à d’autres, ils étaient les fils fidèles de ces années-là : « Nous sommes venus ici pour 

construire et être construits ». « Construire et être construits », ce projet se traduisait pour la plupart d’entre 

nous par l’anéantissement de la mémoire, par un changement radical et par la fusion avec ce lopin de terre. 

En d’autres termes, « une vie normale » comme il était d’usage de la nommer. (page 141).  

Mais que recouvrent souvent ce retour et son silence ? Le choix d’Appelfeld pour une « écriture du 

fragment » ne dévoile pas dans cette œuvre ce que nous trouvons dans la conclusion du récit de Primo Lévi 

où se lit en effet l’intense difficulté de ce retour à la « vie normale » : libéré des camps, Primo Lévi s’est 

réinstallé à Turin après la guerre avec sa famille, et a reconstruit « une vie » : 

 « C’est un rêve à l’intérieur d’un rêve, et si ses détails varient, son fond est toujours le même. Je suis à table 

avec ma famille, ou avec des amis, au travail ou dans une campagne verte; dans un climat paisible et détendu, 

apparemment dépourvu de tension et de peine ; et pourtant j’éprouve une angoisse ténue et profonde ; la 

sensation précise d’une menace qui pèse sur moi. De fait, au fur et à mesure que se déroule le rêve, peu à peu 

ou brutalement, et chaque fois d’une façon différente, tout s’écroule, tout se défait autour de moi, décor et 

gens, et mon angoisse se fait plus intense et plus précise. Puis c’est le chaos ; je suis au centre d’un néant grisâtre 

et trouble, et soudain je sais ce que tout cela signifie et je sais aussi que je l’ai toujours su : je suis à nouveau 

dans le Camp et rien n’était vrai que le Camp. Le reste, la famille, la nature en fleur, le foyer, n’était qu’une 

brève vacance, une illusion des sens, un rêve. Le rêve intérieur, le rêve de paix, est fini, et dans le rêve extérieur, 

qui se poursuit et me glace, j’entends résonner une voix que je connais bien. Elle ne prononce qu’un mot, un 

seul, sans rien d’autoritaire, un mot bref et bas ; l’ordre qui accompagnait l’aube à Auschwitz, un mot étranger, 

attendu et redouté : debout, « wstawa»217. 

Dans la période de reconstruction que dépeint Appelfeld, la tentative de construire une vie dite 

« normale » va de pair avec le silence sur l’envers, cette nuit en creux et ses cauchemars, silence sur la langue 

même du monde d’avant, le yiddish ; cela sera impossible pour Appelfeld. Il est incapable d’oublier, de ne 

parler qu’hébreu, et par exemple d’adhérer au « réalisme socialiste qui fleurissait alors dans le journal Al 

                                                      
216 Le héros d’un des derniers romans de Victor Hugo, l’« homme qui rit » a été enlevé enfant par des « comprachicos » qui 
l’ont défiguré par une opération, fixant sur son visage martyrisé un rire grotesque pour l’exhiber dans les foires; il y déchaîne 
le rire inextinguible de tous ceux qui le regardent. Image d’une condition humaine et sociale irrémédiablement abîmée par le 
Mal, incarnation d’une réflexion désenchantée sur le paraître et l’injustice, le personnage vit et se suicide dans un univers de 
la déréliction où seuls les aveugles savent voir.  
217 Primo LEVI : La trêve, page 245, Grasset 1966 
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Hamishmar » (page 140). Incapable d’en finir avec le monde d’avant : « Je ne savais comment ignorer mon 

passé et sa langue, le yiddish qui symbolisait alors la diaspora, la faiblesse et le relâchement : tout le monde 

la dénigrait, elle était devenue un objet de dérision et de sarcasme. Mais il y avait  dans ce mépris quelque 

chose qui me la fit choisir. Sa condition d’orpheline résonnait avec mon statut d’orphelin » (page 176). La 

suite de l’ouvrage mêle deux récits parallèles : l’ancrage dans la réalité israélienne avec entre autres l’armée 

qui le ramène aux sources de son histoire et le conforte dans son choix de fidélité à son passé, et un autre 

récit, celui de ses études de yiddish à l’université, l’histoire de sa vocation, les débuts de l’écriture avec son 

journal, puis des nouvelles, puis les textes connus. 

C’est au fond ce double ancrage qui caractérise l’itinéraire d’Appelfeld : loin de se couper de la réalité 

israélienne, il s’y inscrit mais en refusant la logique d’oubli et de silence qui permet aux autres de survivre. 

Sa survie passe au contraire par la construction de ponts avec le passé, ou plutôt par la capacité à laisser 

renaître et vivre en lui les images et les sensations du passé. 

Le choix du yiddish lui restituera ce passé qu’il ne veut pas enfouir et avec lui, l’archaïque vœu : savoir 

prier. « La littérature, si elle est littérature de vérité, est la musique religieuse que nous avons perdue. La 

littérature contient toutes les composantes de la foi : le sérieux, l’intériorité, la musique et le contact avec les 

contenus enfouis de l’âme » (page 140) 

Si les années d’enfance et de guerre forment son « système de réflexes et de sensations », les années 

d’université lui donneront ses « outils critiques et d’expression » : le fond et la forme sont là ; le chemin est 

trouvé, mais qu’il sera difficile. Au cœur du roman, ces lignes : « La parole ne me vient pas facilement, et ce 

n’est pas étonnant : on ne parlait pas pendant la guerre. Chaque catastrophe semble répéter : il n’y a rien à 

dire. Celui qui a été dans un ghetto, dans un camp ou dans les forêts, connaît physiquement le silence. (…) 

J’ai rapporté de là-bas la méfiance à l’égard des mots. Une suite fluide de mots éveille ma suspicion. Je 

préfère le bégaiement, dans lequel j’entends le frottement, la nervosité, l’effort pour affiner les mots de toute 

scorie, le désir de vous tendre quelque chose qui vient de l’intérieur. Les phrases lisses, fluides, éveillent en 

moi un sentiment d’inadéquation, un ordre qui viendrait combler un vide. » (page 124) 

Un « ordre » : une organisation ou un impératif de combler le vide, de ne pas lui laisser place et mémoire. 

Refuser cet ordre, c’est se positionner et dans ce sens, « Histoire d’une vie » illustre en partie cette définition 

que propose l’écrivain américain Jonathan Franzen de la fiction : « dépeindre et incarner le mystère, à savoir 

comment les êtres évitent ou affrontent le sens de l’existence218 ».  

Se fondre dans la réalité israélienne et accepter le silence entourant la Shoah était impossible pour 

Appelfeld, sauf à s’effacer dans cet évitement. Son choix est celui de « vivre avec » la mémoire, de trouver 

des lieux dans lesquels la mémoire ne se perd pas. Les dernières lignes de son livre sont un hommage au 

« club », association de rescapés de Galicie et de Bucovine où l’on parle toutes les langues d’avant : il y a 

trouvé à vingt ans une fraternité et une famille, et « entre la fumée des cigarettes et la vapeur des cafés 

brûlants » une langue et une voix. 

Du mutisme et de l’oubli à l’écriture, « Histoire d’une vie » peut se lire comme le parcours d’une fidélité 

à soi et à l’histoire commune ; quand pour d’autres le silence a été le seul moyen de survivre, Appelfeld a 

choisi le chemin du « pouvoir parler ». Dans ce sens, on peut reprendre à son propos ces lignes (page 184) 

par lesquelles il salue Agnon qui fut son maître et son ami : «Si l’on part du principe qu’un écrivain est la 

mémoire collective de la tribu, alors il incarne cela ». 
 

                                                      
218 Jonathan FRANZEN : Pourquoi s’en faire 
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