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Editorial

Juifs parmi les nations.

Tel est le théme du 6éme Congres de lo Fédération des Juifs Humanistes et Laiques™
qui se réunit tous les deux ans dans une capitale et pour la premiére fois @ Paris. Le
choix de Paris, aprés celui de Detroit, de Bruxelles, Jérusalem et Moscou, a été motivé
par la volonté de la Fédération internationale de soutenir la mouvance juive laique en
France; mouvance dynamique puisquelle a suscité en quelques années la création de
nombreuses associations, dont l'AJHL, qui proposent une réelle alternative juive latque.
C'est ainsi qu'un grand nombre de Juifs de France, soucieux d 'affirmer un attachement
culturel au judaisme comme dénominateur commun, ont rejoint cetle mouvance et s'y
expriment.

Les précédents thémes, "Qui est Juif 2", "L'avenir du peuple juif","Humanisme", "Que
signifie étre Juif 2", proposaient une réflexion séculiere sur l'identité juive; une approche
qui suppose précisément un regard ouveri sur la société. Au dela d'un sentiment
d’'appartenance (ou non) & un destin commun, les Juifs ont été et restent pleinement
engagés dans l'histoire du monde et des idées de leurs contemporains. C'est pourquot,
loin de nous penser comme un monde clos parmi d'autres, nous avons souhaité mettre
l'accent sur la vision juive laique du rapport & U'autre; aussi bien en tant qu individu,
que groupe ou que nation, rapport souvent présenté comme essentiel dans la pensée
juive. La question sera posée, au cours des sessions, dans ses différents aspects: social,
politique, culturel, auxquels nous sommes et seront confrontés a l'aube du XXIéme
siécle. Sur le plan individuel, le débat portera sur les familles multiculturelles. Quel
Jjuste rapport Israél, saura-t-il trouver avec ses voisins, répondant ainsi @ tant d'espoirs
de paix ? Quelles actions pour lutter conire les dérapages nationalistes et les iniégrismes
au Moyen Orient comme en Europe ? Enfin, au plan colleclif, & la lumiére de
Vexpérience des Juifs vivant en minorité dans les pays de la diaspora ou en majorité, en
Israél, les intervenants évoqueront divers types de société (société multiculturelle, société
laique, ou juxtaposition de groupes titulaires de droits) et s‘interrogeront sur celles qui
garantissent le mieux le respect de l'autre? La question revét toute sa pertinence,
Uheure ot la France réfléchit sur son identité nationale, alors que certains invoquent le
baptéme de Clovis comme un faii essentiel de son histoire nationale et que d’autres
réclament le respect de la laicité républicaine. Sans prétendre apporter des solutions
toules prétes, les participants - venus de plusieurs pays - tenteront par la confrontation
d'idées d'ouvrir quelquees voies.

Paris le 20 septembrel 996

Violette Attal-Lefi

*Voir en fin de volume le programme du congreés de Faris.
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Dossier : Identités juives et modernité

POUR SORTIR DU MOYEN-AGE

par Albert Memmi

Nous ne pouvons tout de méme pas nous demander éternellement : « Qui est
juif 2 », comme s'il existait un modéle déposé, auquel on pourrait, on devrait
toujours se référer, sans jamais y arriver tout a fait !

Interrogation caractéristique de mino-
ritaire, du reste, qui, craignant sans cesse
la noyade dans l'océan majoritaire,
cherche a se cramponner & quelque
roseau sur le rivage, qui le sauverait du
courant ; sans voir que le majoritaire lui-
méme change sans cesse, avec moins
d'angoisse il est vrai.

« Qui est Juif 2 »
« Qu'est-ce qu'un Juif #»

Je voudrais aborder le probléme
autrement. Non seulement ce modéle
unique n'existe plus, s'il a jamais existé,
mais le changement est devenu
nécessaire et inesquivable ; sans quoi le
judaisme traditionnel demeurera dans ce
moyen-dge ou il se trouve encore
aujourd’hui. J'ai déja proposé de renoncer
3 la question : « Qui est Juif ? » pour:
« Qu'est-ce quun Juif ? » C'est-a-dire le
Juif réel, vivant aujourdhui

Que devient, qu'est déja devenu le Juif
contemporain ? Comment l'aider 2
achever sa transformation ? Comment
faire passer le judaisme du moyen-age 4
la modernité ? Pour cela, je formulerai
trois propositions :

La premiére est qu'il nous faut
prendre conscience de cette stagnation, et
la dénoncer, o végétent la culture et les
institutions spécifiquement juives.

La seconde est que nous devons les en
sortir si nous ne voulons pas nous
résigner a cette fossilisation, sinon a cette
dégénérescence du judaisme traditionnel.
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La troisiéme est que nous le pouvons :
nous entrevoyons assez clairement déja
quelles doivent étre les réformes
indispensables.

Ces trois propositions constitueraient
une espéce de révolution copernicienne,
qui peut effrayer certes, soulever le
sentiment d'affronter des tabous
redoutables, mais elles sont, me semble-
t-il, les conditions obligées du passage
enfin 4 la modernité, c'est & dire & une
fécondité nouvelle du judaisme. ¥

Que le judaisme traditionnel végdte
dans un moyen-dge de l'esprit et des
pratiques est une évidence indiscutable,
si l'on veut bien avoir le courage d'en
convenir. Le nombre de traits de
stagnation et d'obscurantisme, d'ailleurs
communs avec d'autres groupes minori-
taires ou dominés, est impressionnant. 11
y a bien longtemps que la pensée dite
spécifiquement juive, c'est & dire réduite a
celle des rabbins, (car il ne faut pas
confondre la pensée des Juifs en général
et le judaisme rabbinique, nous y revien-
drons), tourne sur elle-méme dans une
attitude frileuse et stérile ; ridée comme
un fruit blet, immangeable.

Ainsi la scolastique, rangée depuis
longtemps par la pensée occidentale au
rang des curiosités historiques, poursuit
inlassablement son chemin chez les
adepies de la pensée rabbinique, comme
si rien n'avait changé depuis la rédaction
des Talmuds. D'od une exégése obses-
sionnelle et purement rhétorique des
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Albert Memmi : Pour sortir du Moyen-Age

textes traditionnels. Alors que la plupart
des théologiens chrétiens conviennent
maintenant que ces textes ont une
histoire, oit il convient de les replacer si
I'on veut les comprendre correctement, les
rabbins s'obstinent & les considérer hors
de toutes références historiques et compa-
ratives. Cette réduction donne lieu & un
véritable délire interprétatif, servi par
une ingéniosité verbale dont on hésite a
admirer la virtuosité ou A sourire. A la
faveur de ces exercices de voltige
langagiére, des rapprochements astucieux
de racines, ou méme de troncons de mots,

religieux espérent maintenir ainsi leur
O.p.a. sur le corps social juif, @

Car, voici le plus grave : cette pensée
ou pseudo-pensée est, par suite,
totalisante, totakitaire et répressive. Elle
I'a toujours été, elle l'est toujours: le
toujours surprenant, grand-rabbin et
traine-sabre israélien, Goren ne vient-il
pas de déclarer que le philosophe
Leibovitch, (qui n'est pas de mes amitiés
intellectuelles mais dont on ne peut tout
de méme pas nier son souci du destin
juif), qu'il était « anti-juif et anti-
sioniste » | ¥ Méme Maimonide, avant
d'étre consacré le plus grand penseur juif

Le mellah de Mogador : Mogador, construite au XVIle siécle, a trés vite attiré
les Juifs qui y ont formé une communauté importante.

., semblent confirmer inéluctablement la
pensée traditionnelle, et prescrire impé-
rativement quelque conduite, Car toute
cette machine n'est ni gratuite ni
innocente : elle poursuit l¢ méme dessein
apologétique, comme toute scolastique.
On n'y découvre jamais rien ; on alimente
des croyances déja établies, on confirme
des conduites fixées depuis toujours, avec
1a garantie souveraine, réaffirmée une fois
de plus, de la parole méme de Dieu. Les

du moyen-4ge, eut d'abord maille a partir
avec les orthodoxes de son époque. Bien
entendu on ne saurait ¢iter sans horreur
Baruch de Spinoza, excommunié parce
qu'il fut partisan d'une exégése
rationnelle ; Freud ne serait en aucune
manidre un penseur juif, malgré ses
notations angoissées sur l'antisémitisme
et son étude, discutable mais magistrale,
sur Moise ; ni Einstein qui mouruf
sioniste et & qui on a proposé d'étre le
premier président du jeune état d'Israél
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Dossier: ldentités juives et modernité

il avait 0sé se livrer & gquelques galipeties
a propos de Dieu, au lieu de consacrer sa
vie & lexégése, ayant probablement
mieux & faire:; quant aux penseurs
socialistes, et souvent sionistes, Moses
Hess l'auteur visionnaire de Rome et
Jérusalem, le subtil Ahad A'am ou
Gordon le philosophe du travail juif ne
méritent que des allusions dédaigneuses.

Bref, tout ce qui n'est pas eux, dans la
ligne de la tradition telle qu'ils
l'entendent, n'existe pas. Bien entendu
une telle philosophie, trainarde et
apeurée, ne peutl subsister qu'en se
fermant sur elle-méme. En conséquence,
quiconque se place en dehors d'elle est
condamné a la mort symbolique, puisque
le temps des excommunications institu-
tionnelles est heureusement révolu : « ce
n'est pas juif ! Cela ne fait pas partie de
‘la pensée juive ! », et le pire, ce que la
simple tolérance devrait interdire : « Ce
n'est pas un Juif ! », accusation lancée il y
a peu par le grand-rabbin de France
contre 'un de nos jeunes et brillants
éerivains ; un exégeéte n'a-t-il pas
récemment déclaré: « la notion de
tolérance n'existe pas en hébreu!»;
puisqu'elle n'existe pas dans les Textes,
elle ne saurait exister dans la conduite du
Juif contemporain.

11 faut dénonecer ici un cercle trés
vicieux : les orthodoxes définissent le Juif
a leur maniére, abstraite et bornée, puis
mesurent a cette toise quiconque se
manifeste autrement. C'est le lit de
Procuste : ils peuvent ainsi exclure de la
communauté et de L'Histoire juive
quiconque ne répond pas 4 leurs normes ;
c'est bien le hérem qui continue : ces
jongleurs de mots sont trop souvent aussi
des fanatiques.

Le plus curieux de l'affaire est qu'une
conception si scandaleuse, et si catastro-
phique pour ce qu'elle prétend sauver, ne
souléve que de tiddes révoltes
périodigues, sinon une molle
complaisance. Nous ne voyons gudre
aujourd'hui I'équivalent du mouvement
d'émancipation de la Haskala ; aucun
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Mendelsohn contempo-rain n'a pris une
franche distance a l'égard des rabbins et
des doctrines rabbiniques. Ce qui est bien
le signe que l'émancipation de la pensée
et de la culture juives sont loin d'étre
achevées. J'ai déja montré, plus
généralement a propos des groupes
dominés ou devant des difficultés
historiques excessives, comment ils
g'accrochent a leurs traditions, érigées en
un systéme de valeurs-refuges et
d'institutions-de-défennse. On en voit une
nouvelle llustration dans ce gui se passe
dans les pays d'Islam. Ce qui explique,
sans le justifier, que les prétextes, pour
que rien ne change, sont si nombreux :

Il y a ceux qui ne croient ni & Dieu ni au
diable, mais pensent qu'il est tactique-
ment plus adroit de ménager les religieux.
(C'6tait le cas du grand Ben Gourion qui
était partisan d'un statu-quo, au moins
durant la construction de I'Etat juif.
Position héritée par Simon Péres, qui fut
son collaborateur, et qui aurait déclaré
récemment, que «la laicité n'est pas
conforme 2 la tradition juive ». Derriére le
paravent culturel on apercoit les calculs
électoraux et les motifs économiques : de
nombreux dévots se trouvent parmi les
donateurs. On peut se demander si le
prix payé pour ces habiletés n'est pas
exorbitant : Ben Gourion a dii laisser une
large partie du systéme éducatif entre les
mains du rabbinat! lui concéder le
maintien du statut personnel, ¢'est-a-dire
la maitrise de la vie privée méme des
incroyants ! On en a vu dernidrement
encere les conséquences désastreuses sur
la politique israélienne,

Lunanimisme est l'alibi de
l'immobilisme, c'est-d-direde la
sauvegarde du plus
réactionnaire.

1l y a ceux, sous-catégorie de la précé-
dente, qui préonent le consensus parce que
toute critique serait nocive & la commu-
nauté, qui doit rester soudée devant ses
ennemis. Mais sur quelle base, ce
consensus ? Pourquoi doit-il I'étre sur un
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Albert Memmi : Pour sortir du Moyen-Age

alignement sur les positions les plus
rétrogrades ? Pourguoi pas sur la base de
Ia laicité, aujourd’hui dénominateur com-
mun & tous les Juifs ? (et d'ailleurs de
tous les peuples). Quitte natureliement 2
ce que les croyants vivent leur foi et leurs
pratiques a leur gré. L'unanimisme est
I'alibi de I'immobilisme, ¢'est-a-dire de la
sauvegarde du plus réactionnaire.

I1 y a ceux qui professent une pensée
parfaitement positive mais qui concédent
prudemment l'existence d'un « autre
domaine », ol la logique et le raison-
nement seralent inopérants. Pourquoi
donc ? Tout nous montre jusqu'ici que la
pensée est une et que les lois de la nature
sont valables partout. Pourquoi cette
exception sinon par complaisance ? Quel
praticien, un médecin par exemple,
consentirait a raisonner dans 'intégralité
de son domaine autrement que selon le
bon sens et la claire logique ? Quel
chimiste admettrait que la magie
continuét & régir tel phénomene ?

Il y a ceux qui constatent, justement,
gue beaucoup de nos conduites sont
dictées par la peur, plus ou moins
inconsciente, de fronder quelque tabou ;
ils en concluent qu'il vaut mieux ne pas
heurter les gens par des analyses trop
bouleversantes. C'est une attitude
‘psychothérapeutique, légitime dans un
cabinet de soins et devant un individu
perturbé ; mais est-ce bien contribuer 3 la
santé collective d'un peuple ? Et que
devient le respect de la vériié ? Est-il shr
que ce soit la meilleure politique ?

Allons, il ne s'agit que de pidtres alibis
pour continuer A ne toucher 4 rien ! Faut-
il done se résigner, pour demeurer juif, a
feindre de prendre pour argent comptant
les fables cléricales, qui furent d'abord de
simples fables écrites par de simpies
auteurs, avant d'étres choisies et
promues a la sacralisation par les
prétres ? Faut-il croire que la jolie légende
du passage 4 pieds secs de la Mer Rouge
est la relation d'un authentique
miracle ? * Faut-il continuer 2 se laisser
emprisonner dans ce réseau serré de

superstitions et de rites, souvent
empruntés aux peuples environnants au
cours d'une histoire si longue et si pleine
d'aléas ?

Qu'on ne nous fasse pas ici le coup du
respect et du danger du changement !
Certes , tout changement est coliteux ; les
obstacles ne manquent pas sur le chemin
de cette nécessaire évolution ; mais la
stagnation colite encore plus cher. Je ne
citerai que deux exemples, mais
éclatants :

Premier échec
de la pensée rabbinique :
interpréter si peu
que ce soit la Shoah.

Le premier est I'échec, émouvant en un
sens, de la pensée rabbinique a
interpréter si peu que ce soit la Shoah, ot
elle n'a vu qu'un mystére de plus ; ce qui
est la maniére traditionnelle de suggérer
une impuissance de l'explication. 1l est
vrai que certains laiques, éperdus devant
I'immensité du désastre, raisonnent de la
méme manidre, mais on peut se
demander s'ils ne sont pas victimes eux-
mémes de l'influence rabbinique. Dans
I'un et l'autre cas, cette stérilité a des
conséquences désastreuses ; on renonce A
rechercher patiemment les causes réelles
de l'oppression et du malheur Juif ; et le
pire : s'empéchant de comprendre, on
renonce 4 prévoir. Le rabbinat, on s'en
souvient, avait déja raté, pour les mémes
raisons, l'autre grand événement juif
contemporain : le mouvement de lbéra-
tion nationale, le sionisme, et sa
conerétisation dans I'Etat d'Isradl. Avant
d'essayer de le récupérer sous forme
théologique ; en somme d'une théologie a
I'autre : la premiére combattit le sionisme
au nom de Dieu, la seconde le revendique
au nom de Dieu.

Second échec de la pensée
et de la pratique rabbinique:
les mariages mixtes.

Le second échec de la pensée et de la
pratique rabbinique concerne les
mariages mixtes. Bien que l'exogamie ne
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Dossier: Identités juives et modemité

soit pas un phénoméne particulier aux
Juifs, il ne s'agit pas d'en nier les
problémes, individuels et collectifs,
spécifiques aux Juifs. Mais, précisément,
l'importance du débat gqui s'impose
aujourd'’hui a la judaicité rend particu-
lidrement dérisoire, et dangereuse,
I'attitude du rabbinat. Sans entrer dans
le détail des statistiques selon les pays et
les milieux sociaux, il n'est pas exagéré de
dire que, grosso modo, la moitié des
jeunes Juifs contemporains contractent
un mariage mixte, Que dit le rabbinat ? Il
se contente de condamner, se mettant
une fois de plus hors de I'Histoire ; ce qui
ne serait pas si grave si cette rigueur
n'avait 13 encore des conséquences
désastreuses. Refusant de reconnaitre
avee cruauté quelquefois les enfants des
mariages mixies, le rabbinat prive son
peuple d'un appor{ considérable, alors
qu'il en a tant besoin aprés l'énorme
saignée de la dernidre guerre. A la trappe
les enfants de tant de juifs russes,
américains ou francais | ¥ Les dévots
reprochent fréquemment aux laiques un
moindre souci du destin juif : qui donc en
fait la meilleure gestion ? Ceux qui,
s'accrochant désespérément 4 un systéme
figé, rejettent tous ceux qui ne partagent
plus les croyances traditionnelles ? Ou
ceux qui, partisans de I'ouverture,
souhaitent l'enrichissement du peuple par
toutes ses forces vives ? §'il était permis
de plaisanter en un domaine si grave, la
solution rabbinique, toujours égale 3 elle-
méme, se résume en cette formule :
« Tais-toi et prie ! »

Le probléme n'est plus si nous
devons changer, mais comment
nous changerons, comment nous
pourrions contribuer a cette
inéluctable évolution.

Heurcusement 13 encore que les flots
de 1I'Histoire balaient réguliérement les
diktats cléricaux ! Que le peuple juif n'est
déja plus ce fossile, infirme devant son
destin, surtout depuis I'émergence d'un
Etat juif ! Le probléme n'est plus si nous
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devons changer, mais comment nous
changerons, comment nous pourrions
contribuer A cette inéluctable évolution.
Sans doute, il nous faudra d'abord refuser
quelgues chantages, en exorcisant
quelques peurs ; puis présenter quelques
suggestions positives.

Le premier de ce chantage, avec la
peur gui en résulte, est le chantage
émotionnel : « Vous voulez donc nous
priver de notre héritage ! De nos rites ! ».
Bien entendu, pas du tout. Personne n'a
le droit de priver guicongue de ses
jouissances émotionnelles, source de
petits bonheurs et de poésie, le plus
souvent d'origine infantile et parentales.
Ce n'est pas le lieu de se demander quelle
est la part de 1'émotion dans les notions
de racines ou d'identité: elle est énorme ;
mais, sauf §'il est dangereux pour soi et
pour autrui, un besoin ne se discute
guére. Si vous avez envie de féter rosh
hachana, hanouka ou pessgh, s1 vous
voulez vous réjouir a pourim ou
commémorer gravement tel souvenir
funébre, deuil privé ou public comme la
Destruction du Temple, nul n'a le droit de
vous demander des comptes. Tous les
peuples, tous les groupes, y compris les
minoritaires, ont des rites, c’est & dire en
somme des manifestations et des
habitudes communes. Mais les religieux
exigent en outre qu'ils soient sacrés, ¢’est-
a-dire anhistoriques, absolus et contrai-
gnants. Les Francais fétent collective-
ment le 14 juillet, mais si un Frangais s'y
refuse il n'encourt ni exclusion ni blime
de sa communauté; c’est que les
Francais, eux, ont dans l'ensemble quitté
le moyen-age. II en est de méme pour les
symboles et les mythes. Bien entendu, si
I'on se donne la peine de les interpréter,
on peut y trouver quelques vérités sur
leurs auteurs, individuels ou collectifs.
Mais, précisément, il faut les interpréter,
avec l'aide de toutes les disciplines
historiques et langagidres, et surtout pas
les prendre au mot, ni y chercher quelque
mystére transcendant. n tout état de
cause, l'émotion ne doit pas se
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transformer en glu, qui paralyse la liberté
du jugement et de la conduite. Ces
attachements émotionnels, on le constate
tous les jours hélas, conduisent
quelquefois aux pires errements
politiques.

Le second chantage est celui de la
menace de vide culturel ; il repose sur
une conception éiriquée, et erronée de la
culture : « Sivous rejetez la culture rabbi-
nigue, que restera-t-il ? ». Il restera...la
culture juive | Le judaisme en devenir, la

peuple juif, malgré les dénégations et les
exclusions des orthodoxes. Bien entendu,
Ia encore, comme pour les habitudes
culturelles, il ne s'agit pas de refuser les
acquits des sages rabbiniques, en
matidre de morale par exemple ¥’ ; mais
le rabbinisme n'est évidement plus, s'il I'a
jamais 6té, la totalité du judaisme, loin
de 12 au contraire. Osons le dire: c'est
dans ce gui est refusé par les
traditionalistes gue se trouve le plus
fécond. Peut-on douter que Spinoza fut le
plus grand philosophe juif de tous les

Ghetto de Vilna :

La rue des boucheries, vue depuis la rue du Gaon de Vilna.

culture juive qui n'a jamais cessé de
g'élaborer durant toute L'Histoire du
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temps ? Le plus grand historien juif des
temps modernes, le plus novateur, fut un
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laique, Graétz ; un autre historien laique,
Doubnov fit la théorie du nationalisme
juif renaissant. Bt cela continue ; il existe
aujourdhui bon nombre d'historiens juifs
chez qui la théoclogie ne joue aucun rdle.
Le prix Nobel de littérature, Isaac
Bashévis Singer, qui a magistralement
rendu compte de la vie des communautés
juives d'Europe centrale, en a aussi, par
dela ses nostalgies, dénoncé les
superstitions et le mysticisme de bas
étage. Albert Cohen, le plus notable des
écrivains juifs de la Méditerranée,
Edmond Jabés, le meilleur de nos poétes
contemporains, furent des agnostiques.
De méme pour les plasticiens, Chagall ou
Soutine. Sans compter tous ceux qui, sans
faire ouvertement état de leur judéité,
pourraient &tre considérés comme des
artistes ou des penseurs juifs ; j'ai cité
Freud, il faudrait également mentionner
maints grands noms de la psychanalyse.
I1 faudrait enfin avoir de la culture une
autre conception que celle des
orthodoxes : une culture qui exprime la
totalité de la condition juive et non les
stricts enseignements de la tradition
rabbinique.

Le troisidme chantage enfin est celui
qui accuse de trahison quicongue ne
pense pas et n'agit pas, méme
partiellement, comme son groupe ; qui
exige une solidarité automatique et
aveugle. Quels ravages il proveque chez
tout peuple minoritaire ou menacé !
Quelle lancinante culpabilité chez ses
clercs, dont savent jouer habilement les
orthodoxes | Qui exigent la coincidence
entre I'appartenance au groupe et la
fidélité exclusive & leur conception des
valeurs communes, Or, la création
culturelle, ne pouvant s'accommoder de ce
corset, les artistes et les penseurs juifs
contournent instinctivement l'obstacle et
préférent nier leur encombrante judéité :
autre désastre de l'emprise rabbinique,
qui augmente encore l'impression de vide
culturel.

Comment passer enfin du
moyen-Gge & la modernité 2

Plurielles n*5-1986

J'ai eu l'air de ne parler que d'une
autre conception de la culture, mais cette
autre culture suppose évidement une
autre politique, Il faudra bien arriver 2
casser un jour cette alliance des notables
et des prétres qui régit la quasi-totalité
de nos communautés en diaspora, et qui
s'est perpétuée en une complaisante
cohabi-tation, en Israél méme, entre tous
les gouvernements successifs, y compris
les travaillistes et les religieux, jusque
dans les instances administratives. Il
faudra bien reconsidérer sérieusement la
condition féminine, I'éducation et 1'école,
impératifs communs 3 tous les peuples
ayjourd'hui.

Car, on aura noté enfin, je l'espeére,
que la plupart de ces mécanismes
réactionnels ne sont pas propres aux
Juifs. Ce n'est pas un hasard : ils
caractérisent en effet des conditions
comparables, celle des Arabes
contemporainsg par exemple. Les Juifs ne
sont pas les seuls A étre confrontés a ce
problgme grave : comment sortir d'un
systéme d'enkystement religieux, qui les
protégeait et les étouffait du méme coup ?
Qui a stérilis¢ toute recherche d'une
culture plus ouverte et donc plus
féconde '?. Mais cette généralité méme
confirme cette analyse et 'urgence, pour
tous, d'une solution adéquate. Comment
passer enfin du moyen-dge 32 la
modernité ?

Réconcilier chaque
patrimoine avec l'universel.

On apercoit aussi la réponse,
précisément parce qu'elle est valable pour
tous les peuples qui souffrent des mémes
carences : 1l faut s'atteler enfin &
réconcilier chague patrimoine avec
I'universel. Ni s'échapper vers un
universalisme abstrait, qui ignore les
difficultés de sa propre communauté, ni
se cramponner & un particularisme,
exclusif au point de ne plus voir ses
relations, dorénavant inesquivables, au
monde. On fera cesser du méme coup la
schizophrénie du clerc juif contemporain,
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contraint de se scinder selon deux
domaines bien séparés: celui de ses
activités d'expert ou de technicien dans la
cité, et celui de ses croyances et tabous

traditionnels ¥ :  celui de son

NOTES :

{1} « Une fécondité nouvelle du judaisme » :

appartenance juive et celui de ses
diverses appartenances, majoritaires puis
universelles. Bref on verra enfin naitre le
Juif moderne "*.

AM

Je notai déja dans La libération du Juif,

&dit. Gallimard, 1968, que seule la désacralisation pourrait rendre quelque
fécondité & la culture juive. En bref il faudrait une désacralisation de la pensée et
des conduites, ainsi qu'une décléricalisation des institutions.

{2) Le plus amusant est la cuistrerie des dogmatiques, d'autant plus grande que leur
savoir est dtriqué ; et exclusif ; ils font plus grand cas d'un obscur rabbin d'une
obscure localité d'Europe Centrale que de Descartes ou de Kant.

(3) Lie méme Goren a lancé un appel A 'assassinat de Arafat ; en somme une « fatwa »
4 la maniére de Khomeiny, ce qui prouve que lorsque les intégristes juifs en ont
le pouvoir et lopportunité, ils n'hésitent pas plus que les autres intégristes a
recourir & la violence. Voir encore le drame d'Hébron oll, on g'en souvient, un
intégriste juif a déchargé son arme sur des fiddles musulmans en pridre.

(4) « Les jongleurs de mots » ;

Voir A.M. Lo question du sens, L'Arche, 1994 et A

contre-courants, 6dit. Le Nouvel objet, 1993.

(5) Bien entendu les légendes et les mythes peuvent et doivent éire interprétés ; on
y trouvera souvent d'intéressants renseignements sur un peuple, surtout sur son
Imaginaire ; mais pas difféfremment gue pour toute oeuvre littéraire. De méme
pour les symboles, beaucoup pour valoriser actuellement. En somme, 14 encore il
s'agit de désacraliser les textes comme les institutions.

(6) Un grand rabbin de Paris a 0sé qualifier les mariages mixtes de second Auschwitz.

(7} « Tais-toi et prie » :

Non ssulement la doctrine rabbinique n'a jamais sauvé un

seul Juif du bocher ou de la shoah, mais elle a empéché d'agir: la guerre de
kippour a failli emporter 'Btat d'Israél parce que les Israéliens étaient
intimement persuadés que personne ne songerait & les attaquer le jour sacré de
kippour. Déja a Safed la population juive de la ville s'6tait laissée massacrer
plutét que de prendre les armes un samedi.

(8) Qu'on ne me refasse pasg ici, pour le nidme fois, ce mauvais procés : je n'ai jamais
écrit qu'un héritage culturel était A rejeter en bloc (voir en particulier la
Libération du Juif, (dernidre partie) ; il est en général le point de départ des
renouveaux culturels, mais il dot étre soumis & la critique.

(9) « Une autre conception de la culture ». Il serait amusant de leur demander, dans
une conception aussi éfroite de la culture, ce qu'ils font des écrivains israéliens,
le plus souvent agnostiques. Idem de la superbe littérature de langue Yiddish.

(10) « Pour sortir du moyen-age ». C'est pour aveir séparé le profane du sacré, malgré
la résistance tenace, encore actuelle, des églises, que la civilisation occidentale a
pu quitter le moyen-age, qu'elle a bénéficié d'un si prodigiceux essor des sciences

et des techniques.

(11) A t-on assez remarqué que ces problédmes ne se posent guére, ou pas du tout pour
les aspects scientifiques et technigues de la culture ?

(12) 1l s'agit en somme, dans notre coneeption, de faire des Juifs enfin un peuple
comme les autres, ni un bouc émissaire, ni un peuple d'exception ce qui en est

l'envers exact.
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L'expérience des Lumiéres, « la Haskala »

par Egon Friedler

Que doit réellement le peuple juif au mouvement des Lumigres ? Jusqu'a quel point
la tendance européenne vers I'émancipation fut-elle sincére ? Comment pouvons nous
évaluer aujourd’hui la chute des murs du Ghetto ? Qu'a donc offert aux Juifs la nouvelle
dre de la Modernité ? jusqu'a quel point le mouvement juif des Lumidres, c'est & dire la
Haskala, fut-il un succés ? Ces questions sont parmi les plus fascinantes concernant
I'Histoire juive moderne. Une analyse compléte de ce probléme nous prendrait trop de

temps. Nous essaierons de donner au moins quelques réponses partielles.

Les conséquences positives de ces
événements extraordinaires qui défini-
rent les commencements de la Modernité
sont évidentes.

Réalisation d'un réve:
citoyens de pleins droits.

En effet, pour des membres d'une
communauté méprisée et opprimée,
devenir des citoyens de pleins droits
¢'était la réalisation d'un réve poarsuivi
depuis longtemps. Cependant la réception
des Juifs par la société européenne ne fut
pas trés encourageante. Quelques uns
parmi les principaux philosophes du
mouvement des Lumiéres partageaient
les mémes préjugés antisémites que les
sociétés qu'ils voulaient changer. Voltaire,
un penseur qui plus que tout autre
contribua 3 la destruction des croyances
traditionnelles de la société européenne
d'avant la Révolution Frangaise - croyance
en la monarchie de droit divin, légitimité
des priviléges de la noblesse et
infaillibilité de 1'église catholique - peutf
ainsi écrire, a propos des Juifs, dans son
« Dictionnaire Philosophique » de 1756 :
« Vous ne trouverez en eux gu'un peuple
ignorant et barbare, qui joint depuis
longtemps la plus sordide avarice & la
plus détestable et la plus invulnérable
haine pour tous les peuples qui les
toldérent. »

Plurielles n*5-1996

Mais pour montrer ses bons
sentiments, ce philosophe & la langue
acérée ajoute « [l ne faut pourtant pas les
briiler. »

Diderot, le directeur de I'Encyclopédie,
éerit dans son article sur la philosophie
des Juifs qu'ils avaient « tous les défauts
d'une nation ignorante et superstitisuse ».
Mais c'est le baron Paul-Henri d'Holbach
qui va le plus leoin dans son
antisémitisme extréme. Dans son livre
« L'esprit du judaisme » (1770) il écrit que
Moise a été le pire et le plus dangereux
des législateurs religieux. Il endoctrina les
Juifs avec de la haine du genre humain,
le parasitisme et l'exploitation. Du sort
des sept nations cananéennes, il déduit
que le Dieu des Juifs est une divinité
assoiffée de sang qui justifie la tendance
juive au génocide. Il a été un critique
sévare des Prophetes, du Messianisme et
de toute chose juive. Bien siir, tous les
aspects négatifs du christianisme avaient
pour d'Holbach leur racine dans le
judaisme.

En Allemagne le fondateur de
I'idéalisme éthique, Johann Gottlieb
Tichte, parlait des « conceptions de Dieu
grotesquement infantiles » dans la
religion juive, ¢t méme un humaniste
modéré, comme Johann Wolfgang Goethe,
était opposé 4 la libéralisation de la
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position des dJuifs dans la société
allemande.

Ainsi, malheureusement, le déclin de
la dévotion religieuse et de la position de
I'église dans la société, n'amena pas une
réévaluation de la question juive en
Europe, au contraire. Dans ce nouveau
monde éclairé de la modernité, une
nouvelle couche, séculidre cette fois, fut
ajoutée aux vieux mythes anti-juifs
d'origine chrétienne. Il est donc normal
que beaucoup de temps s'éecoule et que
beaucoup de nouvelles batailles
publiques aient lieu avant que les idéaux
élevés de Liberté, Egalité et Fraternité
fussent appliqués aux Juifs et qu'on
accordat A ceux-ci les pleins droits du
citoyen.

I.a société européenne n'était en
réalité préte 4 accepter les Juifs que selon
ses propres termes. Cela signifia souvent,
accepter les Juifs sans leur judéité.
Comme le Comte Clermont de Tonnerre Je
dit a 1'Assemblée Nationale francaise :
« I faut refuser tout aux Juifs comme
nation, et accorder tout aux Juifs comme
individus. ». Napoléon Bonaparte imposa
ses propres régles au fameux Sanhédrin
lorsqu'il le convoqua : les Juifs avaient
d'abord a &tre des patriotes francais,
avant méme d'étre libres d'embrasser
leur religion. Méme la le judaisme était
une géne, ainsi que le dit le podte
Heinrich Heine aprés sa conversion
ambigué au christianisme : « J'ai acheté
mon passeport pour la société
européenne ». Beaucoup de dJuifs
achetérent ce passe-port, mais bien vite
ils comprirent qu'il avaient 6té laissés les
mains vides : ils avalent abandonné leur
foi familidre et leur sentiments
d'appartenance afin de rejoindre une
société qui éprouvait A leur égard de
l'aversion et qui les considérait comme
des étrangers.

Une des ironies de l'histoire c'est que
lorsque finalement la bataille pour
I'Emancipation fut terminée, dans
presque toute I'Europe, 'antisémitisme
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moderne, raciste, était né. Et dans notre
siécle cette idéologie de haine qui fat
embrassée par l'Allemagne nazie fut
aussi destructive sinon plus que le vieil
antisémitisme historique chrétien.

La tentative pour créer un
judatsme adapté aux temps
nouveaux a été appelé : la
« Haskala », le mot hébreu pour
« Les Lumieéres ».

Cependant dans les derniéres
décennies du dix-huitidme siécle il y avait
encore beaucoup d'illusions. L'une d'entre
elles fut I'"dée dominante du mouvement
juif des Lumiéres : la judéité et la pleine
citoyenneté juive sont parfaitement
compatibles. La seule condition était que
les Juifs deviennent familiers de la
culture européenne. Un nouveau judaisme
devait étre construit, un judaisme pour
un age de Raison, fait didéaux élevés de
fraternité pour le genre humain. Cette
tentative pour créer un judaisme adapté
aux temps nouveaux, a été appelée la
Haskala, le mot hébreu pour « Les
Lumiéres ». Elle débuta dans la société
juive des années soixante-dix du 18&me
siecle et continua a étre imfluente et a
s'étendre, avec des fluctuations, sur plus
d'un sigcle.

Cela n'a pas été du tout un
mouvement monolithique. Elle différa
d'un pays a l'autre et d'une personnalité
dirigeante 3 une autre. Peut-dtre le mot
mouvement peut induire en erreur. De
fait, cela a plus été une tendance
historique quun mouvement. La Haskala
a eu une influence décisive sur
I'adaptation des Juifs 3 la société
européenne en ce quli concerne leur
habillement, leur langue et leurs
coutumes. Elle souligna la loyauté 2
I'Etat moderne centralisé¢ et s'efforca de
rendre les Juifs productifs. Les Juifs
devaient devenir des citoyens et cesser
d'attendre le Messie. En méme temps le
judaisme devait devenir acceptable pour
le goiit européen. Le principal défi pour la
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Haskala était d'adapter le vieil héritage
juif aux temps nouveaux. Et bien sar, il y
eut de nombreuses propositions. Si bien
que la Haskale parla & nombreuses voix.
Evoquons en quelques unes.

Moses Mendelssohn est considéré
comme le pére de la Haskala,

Moses Mendelssohn (1729-1786) de
Dessau, est considéré comme le pére de la
Haskala. Un philosophe trés doué gui
gagna un premier prix dans un concours
auquel le célébre Emmanuel Kant
participait également. Il chercha & récon-
cilier le judaisme avec la philosophie
rationaliste moderne. Pour lui il n'y avait
rien dans la foi juive qui fiit opposé a la
raison ; ce n'était pas une religion révélée
mais une législation révélée. Selon cette
approche, le judaisme devenait une
affaire privée, parfaitement compatible
avec la culture européenne. Il traduisit le
Pentateuque en allemand accompagné
d'une interprétation, Biur en hébreu, et
bien qu'il ait écrit de nombreux articles en
hébreu, ses principaux travaux philoso-
phiques furent écrits en allemand. Il a été
trés influent en son temps et dans sa
célebre polémique avec le pasteur suisse
Lavater, il justifia avec dignité son
intention de ne pas se convertir (lui-
méme) au christianisme et de rester Juif.
Mais st nous analysons sa carriére nous
devons admettre que I'homme fat plus
admiré que ses idées. Il n'eut pas de
disciples essentiellement A cause du fait
qu'il avait établi une nette division entre
son judaisme qui é&tait strict et
n'admettait aucune interpellation, et son
approche de la modernité qui était
ouverte. Mais, comme beaucoup le trouvé-
rent par eux-mémes bientdt, on ne peut
séparer 'homme de raison du Juif. En
définitive, bien qu'il tenta de rendre son
judaisme agréable aux Juifs de mentalité
moderne, il n'y réussit pas vraiment.
Tous ses six enfants se convertirent et
rejoigni-rent 1'église catholique.

Si Moses Mendelssohn a été le penseur
le plus important de la Haskala,
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Jehuda-Leib Gordon (1831-1892) fut
son poete le plus marquant.

Jehuda-Leib Gordon dénoncgait
vigoureusement les positions
rigides et conservatrices des

rabbins et des dirigeants juifs.

Apprécié par Bialik comme un des plus
grands magiciens de tous les temps de
I'hébreu, il fut aussi un journaliste
piguant et courageux qui lutta contre les
aspects rétrogrades de la vie juive. Il
plaidait en faveur d'une réforme sociale et
religieuse et dénongait vigoureusement les
positions rigides des rabbins et
conservatrices des dirigeants juifs. Mais
aujourd'hui Gordon n'est pas plus connu
pour son combat pour une vie juive plus
libérale que pour son travail littéraire. Il
est surtout connu pour son célébre slogan
« Sois un Juif & la maison, et un homme
au-dehors », ce qui pour nos oreilles
modernes connote une certaine haine de
801 ou tout au moins un sentiment
d'infériorité. Cependant, Gordon était trés
éloigné d'une haine de soi juive. C'était un
vrai libéral qui plaidait pour une
éducation générale universelle, pour une
réforme des coutumes religieuses et pour
I'engagement des Juifs dans des activités
productives. Dans les années 80 du 19
sidcle, dans ses vieux jours, quand il
devint désabusé a cause des échecs du
libéralisme russe, il vit une porte de
sortie pour le judaisme eurcopéen dans le
tout neuf nationalisme juif. En 1882 il
apprécia L'autoémancipation de Pinsker
ef, proposa la création d'une « société pour
ceux qui allaient en Palestine ».Une autre
personnalité importante de la Haskala
fut Leopold Zunz (1794-1886) qui fut
un des fondateurs et l'interpréte le plus
affirmé de la Science du Judaisme (« Die
Wissenschaft des Judentums »), Né 2
Detmold, en Allemagne, il consacra sa
longue vie A obtenir la respectabilité des
Etudes juives et & expliquer & la société
non-juive qu'une approche critique et
savante de la tradition religieuse juive
pouvait devenir une science.
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Leopold Zunz consacra sa longue
vie @ obtenir la respectabilité des
Etudes juives et a expliquer a la
société non-juive qu'une
approche critique et savante de la
tradition religieuse juive pouvait
devenir une science.

Il voyait également dans la Science
juive une barriére contre I'assimi-lation et
la conversion au christianisme. Comme
Moses Mendelssohn, il séparait son
approche moderne, philosophique envers
le judaisme des coutumes traditionnelles
religieuses juives. En 1843, dans un
article sur les phylactéres, les Tefilin, il
parla des rites édifiants et inspirateurs
dans le judaisme et souligna que sans
eux le judaisme serait resté un concept
abstrait. Ce mélange entre une approche
démodée de la tradition et une vision
« up-to-date » de la connaissance juive, ne
convainguit pas les non-Juifs et
n'engendra pas non plus beaucoup
d'enthousiasme chez les Juifs. De fagon
trés caractéristique (symptomatique) ce
grand savant qui faisait de vastes
recherches dans la lLittérature religieuse
Juive et laissa beaucoup de livres
importants, n'eut pas de disciples.

Avec Heinrich Graétz, l'étude de

U'Histoire juive devient une partie

organique de la culture générale
européenne.

Si Zunz a voulu faire découvrir a la
culture européenne les valeurs de la
tradition littéraire juive, Heinrich
Graéiz (1817-1891) s'est efforcé d'obtenir
que I'étude de L'Histoire juive devienne
une partie organique de la culture
générale européenne. Il a été le premier a
faire une étude d'ensemble de L'Histoire
des Juifs comme histoire d'un peuple
vivant et d'un point de vue juif. 11 décrivit
de manigre vivante la lutte des Juifs pour
la survie, leur caractére unique, leur
confrontation sans fin avec la haine et la
persécution. Il voyait comme principale
contribution du judaisme a la civilisation,
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ses valeurs éthiques et il le définissait
comme étant le porteur du vrai
monothéisme et de la rationalité
religieuse. Graétz, comme d'autres
dirigeants intellectuels de la Haskala
était un Juif fier, et il répondit avec
dignité aux attaques de Treitschke,
l'historien nationaliste et antisémite
allemand, qui l'accusait d'étre un
«oriental » parlant allemand, un étranger
4 la culture européo-allemande et un
ennemi de la chrétienté. En effet, Graétz
avait gagné une place unique comme
premier historien juif sérieux dans les
temps modernes. Mais lorsque nous
étudions son influence sur son propre
temps, nous devons admettre qu'elle a
été trés limitée. Il n'a pas empéché les
antisémites de hair les Juifs et il ne put
ramener les Juifs partisans de l'assim-
ilation a leurs racines juives.

Ces quatre personnalités élargirent de
fagon substantielle la portée de la culture
juive et firent de leur mieux pour qu'elle
devienne une partie organique de la
culture européenne. Bien sir, leurs noms
n'ont pas été choisis au hasard : ils
expriment la diversité et la richesse
intellectuelle de la Haskala. Mais pour lui
rendre complétement justice il nous
faudrait mentionner beaucoup d'autres
noms de Naftaly Herz Wessely a
Nachman Krochmal, de Salomon Maimon
4 Abraham Geiger et d'Isaac Baer
Levinson 4 Peretz Smolenskin. Tous ont,
joué un important rdle dans un
mouvement qui amena les Juifs a
I'intérieur du courant principal de la
civilisation européenne. La Haskala a 6té
en méme temps qu'une nouvelle et
rafraichissante expérience dans L'His-
toire juive, la répétition d'un défi ancien.
Ce qui fut nouveau ce fut de trouver une
volie pour maintenir un style de vie juive
dans le monde changeant de la modernité
sur fonds de nécessité de réconcilier la
croyance et la raison, un tourment juif
depuis les jours de Maimonide. La
Haskala a-t-elle réussi ? 11 est difficile de
donner une réponse non ambigué a cette
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question. La Haskala a ouvert les portes
aussi bien A l'assimilation et a4 la
conversion gu'a tous les courax:js
idéologiques dans le peuple juif du 19¢me
sidecle sionisme inclus.

D'une certaine fagon, la Haskala
a pavé la voie qui s'est terminée
avec la création de l'Etat d'Israédl.
On ne peut séparer la modernité
juive de la Haskala.

D'une certaine facon nous sommes les
débiteurs du point de vue intellectuel, de
ce mouvement gui a di faire face 4 une
des périodes de transition les plus
décisives de L'Histoire juive. Quelques
réponses données par les porte-paroles,
les plus importants de la Haskalo

peuvent nous sembler trop candides ou
trop inconsistantes. Mais sans leur
recherche de nouveaux horizons intel-
lectuels pour le peuple juif, L'Histoire
juive moderne aurait été trés différente.

Comme juifs laiques dans cette ére
post-communiste, post-moderne, nous
affrontons d'une facon semblable une
transition difficile qui est un défi, de la fin
de ce 20e sidcle. Notre temps est aussi
plein de contradictions que le siécle au
cours duquel les Juifs sortirent des
ghettos et rejoignirent la civilisation
européenne. Nous affrontons chaque jour
un mélange étrange entre I'ancien et le

Les petits métiers du shietl: Le Rémouleur
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nouveau, aussi bien dans 'humanité en
général que dans la vie juive, Quelques
uns parmi les dilemmes de la Haskalo
sont encore trés vivants aujourd’hui
comment concilier la raison et la
tradition, la judéité et l'appartenance &
une société non juive, une vie juive
chargée de sens avec les modéles
changeants de comportement de la société
post-moderne, I'ouverture intellectuelle et
la fidélité aux racines culturelles et
ethniques ?

Bien silir, certains problémes sont
différents en Israél et en diaspora. La
judéité dans un état juif moderne peut
étre considérée comme assurée. Mais en
Israél non plus, la conciliation des
traditions du passé avec les nécessités
d'un Etat moderne n'est pas facile. En
Israél également quelques une des
questions les plus poignantes concernant
I'identité juive, restent encore sans
solution. A l'instar des penseurs de la
Haskala nous devons trouver de nouvelles
réponses & de trés anciennes questions.
Exactement comme les intellectuels de 1a
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Haskala firent en leur temps, nous
devons &tre les pionniers d'une pensée
nouvelle et d'un style de vie juive
nouvelle. Comme eux, nous devons
trouver un nouveau judaisme chargé de
sens, un judaisme qui puisse éire
pertinent pour un temps nouveaun, pour la
société technologique du XXI2me sidcle.

Nous savens le plus souvent ce que
nous voulons, mais nous devons encore
trouver le langage le plus convainquant
pour lexpliquer. Il y en a beaucoup qui
sont préts A nous écouter si nous arrivons
a les atteindre. Maimonide a écrit au
128me sidele son célébre Guide des
Egarés et le penseur de la IHaskala
Nachman Krochmal a écrit avant sa
mort, en 1840, un « Guide pour les
Bgarés de Notre Temps », qui a eu une
édition posthume grice & son ami
Leolpold Zunz.

C'est notre tdche historique de parler
aux Juifs égarés d'aujourd'hui et de
demain.

E.F
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Identités juives et citoyenneté francaise

par Francis Grimberg

La hiologie et les sciences humaines distinguent entre deux populations d'individus,
des caractires héréditaires (par exemple, la couleur de la peau, la morphologie du nez,
des lavres, des oreilles, etc.) et des caractéres socioculturels (par exemple les moeurs, la
religion). Le raciste, qui ne respecte pas la ligne de démarcation entre le scientifique et
l'idéologique fait de ces caractdres héréditaires et socioculturels un tout indissociable,
une « race ». L'humaniste, qui respecte les données de la science dans la recherche de la
vérité, dissocie ces caractéres et ainsi fait éclater le concept de « race ».

Certes, si la notion méme de race n'a
donc pas de signification scientifique, par
contre les attitudes et les comportements
racistes persistent. C'est pourquoi le
racisme doit étre combattu, non
seulement au niveau de certaines
interprétations pseudo-scientifiques de
faits biologiques ou génétiques, mais
aussi au niveau de ses manifestations
dans la vie sociale et culturelle.

Les racistes évaluent les
«différences » en « inégalités »,
créent une hiérarchisation enire
étres supérieurs et inférieurs.

Les racistes évaluent les « différences »
en « inégalités », créent une
hiérarchisation entre étres supéricurs et
inférieurs et justifient la transmission de
la hiérarchie sociale, de génération en
génération, en prétendant que cette
hiérarchisation est « naturelle ». Or ces
«inégalités » qui sont « réelles » ne sont
pas « naturelles ». Ces «inégalités»
n'existent pas dans l'homme, elles
existent en dehors de Iui, dans la société.
Ces «inégalités » sont d'origine sociale.
Lutter contre le racisme c'est done avant
tout lutter contre les inégalités et c'est
dans I'union entre juifs et non-juifs que
sont garanties la justice sociale et la
dignité. Ce n'est donc pas, par
conséquent, entre juifs que la similitude
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est essentielle, mais entre membres d'une
méme couche sociale : telle est la lecon
tirée par exemple de L'Histoire d'une
partie des juifs immigrés dTurope
centrale et orientale. A la fin du sidcle
dernier et dans le premier guart de ce
sidcle. des milliers de juifs avaient fui les
discriminations et les pogromes qul
gévissaient dans I'Europe de I'Est : ils
avaient choisi la France de Victor Hugo,
de Zola et d'Anatole France, le seul pays
d'Europe qui avait accordé aux juifs la
liberté du culte en 1776 et le principe
d'égalité civique en 1791. De nombreux
corps de métiers, notamment dans
I'habillement, tels que tailleurs, four-
reurs, bottiers, maroquiniers, s'inté-
graient d'abord dans une couche sociale
avec laquelle ils luttaient contre les
inégalités, contre I'exploitation grice aux
syndicats : l'intégration des juifs im-
migrés passait donc par une partici-
pation au mouvement ouvrier et faisait de
chacun d'entre eux I'égal du citoyen
francais, méme si beaucoup vivaient en
clandestins, c'est-a-dire sans « papiers »
d'identité.

Sensibilisés par leurs propres
souffrances nées de l'exil, de perséeutions,
d'humiliations, de séparations d'étres
chers, ils aspiraient 4 une patrie, & un
milieu ol ils ne fussent pas étrangers,
sans oublier pour autant la culture
yiddish. Cette adaptation au pays grace a
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la solidarité avec les juifs francais de
souche et les non-juifs, explique aussi
bien leur lutte contre le racisme au sein
du « Mouvement national contre le
racisme », le M.N.C.R., que leur
engagement pour le Front Populaire ou
pour le Gouvernement républicain
espagnol, ou leur engagement dans les
deux Grandes guerres mondiales et
notamment dans la Résistance. C'est en
avril 1943 que fut eréée I « Union des
Juifs pour la Résistance et I'Entraide »,
IUJ.R.E., qui réalisa l'union avec les
mouvements non-juifs de la Résistance.
Elle créa aussi les « Commissions de
I'enfance » assurant la sécurité des
enfants. Avant la Libération, fut fondée
« La Commission Centrale de I'Enfance »
pour assurer l'avenir des enfants qui
avaient pu étre sauvés. A cette occasion
permettez-moi de féliciter 1' « Association
des Amis de la Commission Centrale de
I'Enfance » qui a pris Vinifiative
d'organiser ce colloque.

In cette année 1995, année de la
commémoration du cinquantenaire de la
libération des camps de déportation,
rappelons que la barbarie nazie cofita &
I'humanité plus de six millions de
victimes dont plus de frois millions de
juifs d'Europe. Parmi les 76.000 juifs
déportés de France, dont les deux-tiers
étaient des immigrés, seulement 2.500
revinrent. La mémoire de ce génocide doit
étre une arme contre toute récidive. Notre
devoir de mémoire est celui de
transmettre cette vérité historique de
génération en génération. « Quand on
oublie son passé, nous met en garde
Goethe, on est condamné a le revivre »,

A partir de ce bref rappel historique,
se dessine l'identité du « juif progressiste
d'hier » ayant combattu pour le progrés
social, contre le racisme et contre le
nazisme : cette identité est, selon
I'expression de Jacques Berque, la
« référence historique » du « progressiste
juif d'aujourd'’hui et de demain ».
« L'identité, explique Jacques Bergue,
dans ses Entretiens avec Jean Sur,
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recueillis sous le beau titre de son livre,
« Il reste un avenir », est une noition
historisante. et justiciable de la psychologie
collective. Elle tient & ce gque, dans le
sentiment qu'on a, la définition qu'on se
donne de soi-méme et des siens, on se référe
& quelque chose: pas forcément un
territoire, ni une populaiion, nt méme une
langue, mais peut-étre, la perie ou
l'absence de tout cela, et plus encore la
recherche en commun d'une fin. Ce qui
compte, en toul cas, ce n'est pas le référent
delaréférence. Clestle fait de se référer ».

On peut d'autant mieux partager
son identité qu’on l'a enrichie au
coniact des autres.

Les identités des juifs francais de
souche ou d'Europe de 1'Est ou
méditerranéenne, de naissance ou d'une
ou plusieurs générations, sont différentes
selon leurs « références » respectives 2
L'Histoire et au milieu dans lequel ils
vivent, mais chacun peut retrouver Pautre
selon le sens qu'il donne & sa vie. Définir
ainsi l'identité par I'héritage historique et
culturel ne dépouille pas la dialectique du
singulier et de l'universel: on peut
d'autant mieux partager son identité
qu'on l'a enrichie au contact des autres.
L'identité de chacun refldte la richesse de
« L'étre multiple, ondoyant et divers », dans
son unité souvent contradictoire et Ia
transformation de sa personnalité : « Un
homme gagne toujours @ étre connu. Il y
gagne en mysiére », ironisait Jean
Paulhan, qui mesurait ainsi la difficulté
de la tache.

La notion de « race » ayant éclaté, la
notion d'appartenance & un «peuple»
s'effacant derrire celle de citoyenneté
griace 4 l'intégration et 3 l'assimilation,
les juifs progressistes ne sont pas
toujours de ceux qui réduisent l'identité
juive au confessionnalisme. Certains
pensent, en humanistes convaincus, gue
«l'homme porte la forme entiére de
Vhumaine condition » et dévoilent leur
identité en rappelant Ilya Ehrenbourg qui
disait : « Je dirai que je suis juif tant qu'il
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y aure un antisémite sur cetle terre n
D'autres pensent qu'il ¥y a « un je ne sais
quoi » qui leur fait dire « je me sens juif »,
selon un subjectivisme bien éloigné de
toute approche scientifique, mais qui
traduit des sentiments profonds grace a
une « référence » révélant leur identité :
leur authenticité étant la fidélité vécue a
cette référence.

Depuis la fin de 1la deuxiéme guerre
mondiale, des événements importants ont
modifié la conscience collective et
transformé les identités de nombreux
juifs de ce Pays. L'attitude des juifs
francais vis-d-vis d'Israél n'a jamais été
univoque : il y a toujours eu une identité
progres-siste, solidaire de celle des
progressistes israéliens, réclamant une
solution politi-que pour la reconnaissance
des deux Etats israélien et palestinien 2
Iintérieur de frontidres stires et reconnues
par la communauté internationale. Mais
de nombreux juifs n'ont pas adhéré a
cette sensibilité progressiste, non
seulement en raison d'une exacerbation
d'un sentiment de loyauté qu'ils
éprouvaient pour Israél, souvent renforcé
par la présence dans ce pays d'un éire
cher, mais aussi en raison de la politique
sioniste souvent en phase avec la
politique occidentale. A la suite de
I'é6croulement des régimes des pays de
I'Est et notamment de I'U.R.S.S. et en
raison du processus de paix actuellement
engagé, les juifs progressistes de France,
avec leurs amis israéliens, confirment
plus que jamais leur identité pacifiste
pour une solution politique en condam-
nant les extrémistes aussi bien israéliens
que palestiniens.

Un autre 6événement 4 prendre en
compie dans l'étude de la conscience
collective et de I'identité juive, c'est, dans
les années soixante, I'arrivée de juifs
d'Afrique du Nord de citoyenneté
francaise avec leurs traditions religicuses,
sociales, politiques et leur culture judéo-
arabe, mais avec leur volonté de g'intégrer
dans la société francaise en voulant
acquérir le mode de vie des Francais.
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Actuellement on constate, parmi ces
citoyens, qu'un exceés de tendances
religieuses confinant parfois & un certain
intégrisme peut, par son particularisme,
remettre en cause l'homogénéité de la
société francaise, d'autant que la France
d'aujourd’hui est confrontée a un
probléme 1ié 4 la présence sur son sol
d'un grand nombre d'étrangers. Iin raison
de I'aggravation de la crise économique et
du chémage, la voie de l'intégration, par
le mouvement ouvrier et syndical, est
peut-&tre plus difficile pour les immigrés
d'aujourd’hui que pour les juifs immigrés
d'hier.

C'est dire l'intérét commun et la
nécessaire solidarité des juifs et
des minorités issues de
l'immigration face a
l'antisémitisme et au racisme.

L'intégration leur est refusée parce que
l'accés au marché du travail est blogqué.
Cette exclusion du travail est pergue
comme un rejet fondé sur des critéres
ethniques et raciaux : d'ol le risque
d'émergence de phénoménes communau-
taristes avec le danger de formation de
ghettos et de la perte du sens de la
citoyenneté. C'est dire l'intérét commun et
la nécessaire solidarité des juifs et des
minorités issues de l'immigration face &
I'antisémitisme et au racisme anti-
immigrés d’aujourd’hui.

L'identité, en tant qu'attachement 2
un mode de vie Ctraditionnel et
appartenance & un groupe
communautaire est compa-tible avec la
citoyenneté. Par contre tout excés, sous
forme de nationalisme ou d'intégrisme
religieux par exemple, compromet la
citoyenneté. C'est donc en luttant contre
Pexclusion, pour la liberté, 1'égalité et la
fraternité que le juif progressiste de
France, fidéle & sa mémoire et 4 son
histoire, réalise sa citoyenneté avec son
identité conquise, vécue et & transmettre.

F.G
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(Ce texte a fait I'objet d'une communication au Colloque organisé par I' « Association
des Amis de la Commission Centrale de I'Enfance » : « Hier, juifs progressistes,
aujourd’hui : juifs.. ? Quelle identité juive laique construire ? ».

Paris, La Sorbonne, 11-12 février 1995).
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Propos subjectifs d’un juif francais athée,
né polonais, qui s’accoude a soixante ans
pour réfléchir a tout ga.

Tout ¢a : étre de nulle part.

par Jacques BURKO

pour Berthe.

Etre de nulle part. Déja, I'ambiguité. Efre . sujet ? verbe ? Je suis de nulle part ou
bien je suis de nulle part ? Je est important, et quoi de plus important pour moi que
moi-méme. Pourtant, en l'occurrence, c'est I'état qui importe, qui m’est insupportable :
1a condition de celui qui n’est pas d’ici et qui ne peut dire ol il appartient.

Je n'appartiens nulle part. Insup-
portable 7 Ne vis-je pas dans cet état
depuis. Depuis toujours, m’est avis. Pour
I'heure, un constat : cet état d'apesan-
teur, de racines aériennes faute de glébe
ot les crocher, je m’en accommodai en
apparence des décennies durant. N étant
de nulle part, j¢tais chez moi partout,
disponible pour m'intégrer dans tout
milieu qui ne me rejetait pas sans me
donner la chance d’en étre. Bt done, chez
moi en France. Des années je jouis de
I'aceueil francais ; je voulus étre comme
ceux qui m'entouraient, simplement 'un
d’eux. Parce qu'il me faut étre d'abord
semblable A tout le monde, pour pouvoir
ensuite me croire mieux que beaucoup.

Apreés avoir longtemps cru
que tous étaient comme moi...

Apreés avoir longtemps cru, naif, que
tous étaient comme moi, je me pliai
volontiers & 'obligation de devenir comme
tous. Je connais les vins et les fromages,
et le foot, et les chansons paillardes, je
parle de ce qui fait la conversation
courante - hormis la psychanalyse. Si
Labiche m’est ridicule, suranné, symbole
d’'une certaine médiocrité francaise, je
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m’en rassure par l'idée qu'il y a des
Francais pour partager cet avis. Bref,
durant une période assez longue je fus
trop pris & caméliéonner sur les bigarrures
frangaises pour ne pas étre content d'y
parvenir, C'était une occupation a temps
quasi-complet, et gratifiante. Non seule-
ment je voulais étre I'un d'eux, mais ils
me voyaient comme un des leurs. Avec
une touche d'exotisme gquand on parlait
de ces origines que javais le flair de ne
jamais escamoter. Point de xénophobie -
je leur ressemblais assez. Guére
d'antisémi-tisme, et plutdt du fait de ma
paranoia que par des manifestations
rapportables, indubitables. Rien & voir
avec ce que javais connu chez moi, en
Pologne.

C’est encore loin, Uauthentigue ?
Tais-toi et nage.

Les années passant, le syndrome
quon prétend classique du pays natal me
rattrape. Lassitude des oripeaux qui
m’étaient hier vétement authentique et
qui ne vont plus tout & fait & la silhouette
dans mon miroir. I est temps de revenir
a4 Tauthentique. Et ¢’est 14 que le
paradoxe qui n’avait cessé de m'habiter
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surgit de son trou: c'est encore loin,
Pauthentique ? Tais-toi et nage. Mais si je
nage, ¢'est comme les mouches de mon
enfance tombées dans le verre de thé : en
rond. J'ai perdu Yautheniique ; bonnes
gens, plaignez-moi.

J’'ai perdu quoi ? Il faudrait d'abord
tenter de remonter aux origines ; le tri
serail ensuite plus commode. Bon pour
une tranche d’histoire personnelle, sur
laquelle I'Histoire a posé une main - une
botte ? - lourde.

de suis né 4 Varsovie, en 1933, Fils
unique de parents Juifs plutét que juifs :
Ia religion ne jouait aucun réle que jaie
mémorisé dans ce foyer. Toyer
polonophone - 4 un point qui & présent
m’étonne lorsque je tente de le scruter.
Maon pére, un Rastignac de schtetl, monté
jeune dans la capitale, sortait ¢’'une
famille de Vohlynie on certes on parlait
polonais, russe, ukrainien (selon
I'interlocuteur), mais ol le yiddish était la
langue. Plus tard, je sus par des
connaisseurs, combien eelui de mon pére
était beau, riche de vocabulaire et souple
de syntaxe, avec cetle prononciation
vohlynienne a laquelle le Litwak a ét6 un
jour préféré pour modeéle normatif. Mais
Rastignac, et doué pour les langues.
Soucieux d'épouser la majorité puissante.
Il épousa aussi plus tard, & trente-six
ans, une dentiste de méme ige, fille ainée
d'une branche appauvrie d'une famille de
bonne bourgecisie juive varsovienne,
famille qui avait commencé de perdre a la
fois la langue (ma mere parlait le yiddish,
et le sentait - elle me bercait la-dedans -
mais le maniait comme on fait d'une
langue étrangere), et la religion. Perte
nullement honteuse ; conséquence dun
souci d’émancipation, de modernité et
d'universalité de ceux qui voyaient dans
Ie schtetl, religieux et yiddishophone, une
mcarnation du rétrograde, un ghetto o le
rabbin était scolastique, ol le jargon
s'associait & I'étroitesse d'esprit des sages
de Chelm (quoique pour le jargon, Le fréve
cadet de ma mere, né au tournant du
sidcle, se paya & vingt ans des cours de
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yiddish - preuve et d'ignorance et de
curiosité, voire dun besoin).

Cette couche d'intelligentsia urbaine,
qui avait peu de choses en commun et
avec la petite ville et avec le prolétariat
grouillant des rues de Varsovie, n'en était
pas moins juive. Elle aspirait & tirer son
peuple vers ce qu'elle croyait étre le haut,
vers 'universel, mais ne niait pas son
appartenance. Les sceptiques affirment
que les Polonais étaient 1A pour veiller A
la vanité d'une telle dénégation. C'est
vrai, mais c'est en plus. A la fois donc par
contrainte et de volonté délibérée,
T'environnement des six premidres années
de ma vie fut juif Quand j'y songe,
durant ces six années qui viennent buter
sur la guerre, je dus n'entendre d’autre
yiddish que les berceuses, - ocnomatopées
plus que paroles - de ma mére. Voiel pour
la langue.

Nous n’étions pas des polonais
de confession mosatque,
nous étions des Juifs polonais,
latques.

La religion ? Rétrospectivement, je
m’étonne. Aprés tout, mon pére avait
passé deux ans dans une yeshiva, avant
de comprendre que l'élévation sociale
passait désormais par d'autres chemins,
Il en restait peu de traces dans notre
maison ; les fétes juives n'étaient gudre
marguées, hormis par de vagues réunions
familiales, par un plat de tradition. Dans
la vie quotidienne, la cuisine était 'affaire
de la bonne polonaise ; mais on ne
mangeait pas de pore. Nous n’étions pas
des Polonais de confession mosaigue,
nous étions des Juifs polonais, laiques. Il
n’'était pas plus question de marquer
Noél, au grand dam de Venfant qui
ramassait des branchettes de sapin
tombées des charrois dans la neige
crissante des rues varsoviennes. Ni juifs,
ni singes de chrétiens ; il ne fallait pas
confondre I'élan vers la culture polonaise
avec l'acceptation d'une nouvelle
superstition, au moment ol nous
quittions la ndtre. Ma mere croyait en un
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Dieun, mais refusait tout Dieu codifié.
Pour mon pére, je lignore - du moins
quant 3 cette période.

(Cette image de notre foyer est
prebablement outrée. Mais je n'en vois
pas d’autre. Ici, ¢’est moins lg vérité qui
importe que ma veérité).

Sauf les passants dans la rue, je n’ai
pas conscience d'avoir rencontré un seul
Polonais durant cette enfance (5i, la
bonne. Mais la bonne. en polonais, on
disait la servanie. Ca ne comptait pas).
Sinon, on ne se {réquentait pas - ils ne
nous fréquentaient pas. Mon pére, pour
les affaires. Ma mére, dans son cabinet.
C'était tout, autant qu’il m’en souvienne,
L.es temps ne s'y prétaient pas,
Tantisémitisme s'en donnait A coeur joie
dans notre Pologne des années trente.
Avant, je ne sais pas. Subjectif, jai dit.
Et encore, mon pére travaillait (sans avoir
d'argent, il était « dans les affaires»)
surtout avec les Juifs ; il finit par vendre
aux sionistes de Varsovie des parcelles de
terre en Palestine. Je suppose quwil lui
arrivait d’aller &4 la synagogue. Pour son
Dieu ? pour ses affaires ? Il n’est plus 1a
pour étre interrogé. Y serait-il qu’il se
tromperait : vieux, il était redevenu
pratiquant. En cherchant d’autres signes,
je le vois lire un journal en yiddish a la
maison. Ils allaient parfois au théédtre
juif, se plaignaient de sa médiocrité, des
sujets rebattus, des horaires jamais
respectés.

Ma langue, ma culture, ma conscience
étaient polonaises. En 1939, & six ans,
j'étais abonné A la revue Maly
Plomyczek ¥ le concierge me la montait
avec le journal de mes parents. Sérieux
comme un pape () je m'imprégnais de
cette culture que je faisais mienne,
Lorsque, a seize ans je quittai la Pologne,
un an avant le bae, j'avais réussi 4 m’en
imprégner irréversiblement. (J'omets,
pour ne pas tout embrouiller, deux
épisodes « exotiques ». Entre six et huit

1 Une sorte d'« Epatant » des petits Polonais de
I'époque.
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ans, je vécus la vie du schtetl, dans la
famille de mon pére, et 7'y étais chez moi.
Puis, de huit 4 treize ans, je fus plongé
dans le russe, devenu ma deuxiéme
langue maternelle, et dans la culture
russe od je suis petit goujon dans un
grand fleuve. A présent, le russe est mon
domaine des jours fériés; le polonais -
mon quotidien. Ces incidents ont
slirement contribué au sentiment
d'étrangeté qui est le mien. Mais décidons
que ¢'est une autre histoire - mon propos
présent est ailleurs).

Les Polonais firent beaucoup pour que
je haisse et oublie cette langue et cet
univers, D’autres choix m’étaient
possibles, entre le russe et le francais ; ils
auraient été plus commodes. Le francais.
Grisé par laccueil, stimulé par ma
reconnaissance, séduit par les
perspectives, je faillis succomber au désir
de m'y perdre. Je m’y serais bien perdu,
n’était la chaine qui me retenait
solidement 4 mes origines polonaises.

C’est mensonge de dire que le
cosmopolite a tous les choix :
il est rivé quelque part.
Moi, au polonais.

Quarante cing ans aprés avolr quitté
la terre polonaise, je parle ma langue
librement, et mieux gue des Polonais « de
souche », et d’exportation plus récente. I1
r'en faut tirer ni gloire ni satisfaction.

Ici débute la réflexion. Les prémisses
en sont dans ces quelques paragraphes.
Son développement me terrifie : il
implique qu'il n’est pas de choix. Je ne
suis pas libre ; mon histoire m'induit un
comportement masochiste, insupportable.
Plus riche que beaucoup, plus pauvre que
tous. Vers quoi me flournéje de cette
maniére impérative ? Vers un mur, Je
suis Polonais, mais d'une Pologne qui
n'est pas. La Pologne en son temps me
reieta. En apparence, celle qui me
découragea en 1949 A la fois par
Iantisémitisme et par la soviétisation
(d’abord l'antisémitisme), n'est pas la
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Pologne du jour. Tout est changé, ou
presque ; 'antisémitisme reste. Ne dites
pas que méme Jui mua ; peu m'importent
ces exégdses - il est. Il me met en colére.
Dans une rage ardente.

Il vy a quelque cent ans, les Polonais
avaient conelu que ces Juifs conviés a
g établir chez eux au treizidme siécle
étaient devenus, au fil des décennies, un
corps trop important, et toujours
étranger. II leur fut alors proposé de
s'asstmiler, d’épouser la langue, la
culture, les moeurs. La religion aussi,
mais au moins tout le reste. Cetle
invitation ne rencontra pas un écho trés
large ; il v eut cependant une frange
bourgeoise qui, & l'instar des Juifs
allemands touchés par les Lumilres,
voulurent en tater. Certains allérent
jusqu'd la conversion et se perdirent.
D’autres restérent Juifs. Je descends de
ceux-13, et nous avons été nombreux. Ce
gui n’était pas prévuy, ¢'était I'évolution de
la pensée polonaise. Un jour, ils n'en
voulurent plus : un Juif resterait un Juif,
quelle que soit sa langue ; ¢'était dans les
génes, expliguaient-ils. Ils nous voulaient
dehors - tous dehors, les assimilés comme
les autres. Ils firent ce qu'il fallait pour
nous y mettre, vague aprés vague, nous,
les survivanis du génocide.

Mieux vaut étre dehors que mort.
Beaucoup de Juifs sont morts en Pologne.
Je n'ai pas le droit de me plaindre.
Bncore que j'aie survécu probablement
parce que je me trouvai hors de Pologne a
un moment crucial pour mon peuple.
(Crucial est le mot juste). Lorsque je
reving chez moi, ce n’'était pas chez moi.
¥ ailleurs ¢a n’avait jamais été chez moi,
je n'avais rien compris, on ne voulait pas
de moi 14, De 1946 & 1949, je me battis
(plus digne que je fus battu, pourtant
plus exact) pratiquement tous les jours
ouvrables, seul non-catholique avoué d'un
lycée de 1400 élaves.

Je ne me doutais pas en partant quel
fil 4 la patte j'avais. Des années durant,
je crus finir Francais d'origine étrangére
comme il est des parisiens d'extraction
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provinciale. Aucune chance. Méme pas de
déchirement : je ne suis pas d’ici. Le
frangais est la langue que je manie le
mieux. C'est la seule dans laquelle je
pourrais exprimer convenablement cetie
réflexion. La culture francaise - je com-
prends tout, yapprécie, je sens. Chaque
finesse m'est une féte. Mais je ne suis pas
ici & la maison.

A la maison. Quand je pense que les
Juifs venus en France de leur bourgade
polonaise disaient, en parlant du pays de
misére et de persécution d'od ils
venaient ; bei ounz in Poiln. chez nous, en
Pologne. Si ceux-1a {qui remerciaient Dieu
tous les jours d'avoir permis leur venue en
France) se sentaient de 1a-bas, restaient
de la-bas, comment §'étonner si mes
semblables en sont nostalgiques ? Com-
ment ne pas comprendre la colére que jai
contre ceux qui m’'ont mis hors de chez
moi ¢ Qui m’ont refusé mes racines, qui
ont nié notre part de «leur » littérature,
de « leur » poésie, de « leur » vie. Non, ce
serait trop simple. Je refuse ce refus.
Retour a V'envoyeur. Retour futile, retour
risible. Car le mal est en moi.

A partir d’un certain revenu, on
n’est plus Indien.

Encore un mot la-dessus. Je me
souviens d'un séjour au Vénézuela : 4 une
question sur le racisme, on m’avait
répondu : « A partir d'un certain revenu,
on n'est plus Indien ». Pour les Juifs en
Pologne il en allait de méme : 4 partir
d'une ecertaine qualité (mais combien la
barre était haute !), on cessait d’étre Juif.
Janusz Korczak était de cette trempe ; et
il y eut un moment ol la Pologne céda a
la tentation d’oublier qu’il était né
Goldszmit. En général, au moment de la
transmutation, 'intéressé est déja mort.
Alors, miracle : hier, petit Juif, désormais
grand Polonais ! Parcles injustes, paroles
de colére.

Mais la colére est juste, sinon cette
colére-1a. L'amputation subie est plus
mortifére qu'il ne parait. Je mis du temps
a4 m’y retrouver. La formulation n'en est
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pas commode ; pas sir gqu'un monolingue
me comprendra. §exprimer en francais,
quelle qu'en soit ma mailtrise, pose un
écran entre mes émotions, impressions,
désirs, sentiments, et leur formulation,
verbale comme mentale. Je me traduis en
francais. Non pas du polonais, puisque
depuis longtemps je pense, sens et réve
en francais, mais du jacques burko en
francais. Cette sensation d'avoir i se
traduire, je ne I'avais jamais eue avant
d'avoir gobé le francais, élixir de nouvelle
vie. Cest la cigué que je gobais.

En polonais, je coincidais avec moi-
méme. Mon expression pouvait é&tre
maladroite, insuffisante, grossiére, - elle
ne me sonnait pas faux si moei-méme je ne
mentais pas. Doué du sens du mot juste,
je n’avais pas d'insatisfactions de la
manidre dont je formulais ce qui était
formuler. Pour autant que ce fiit possible
je coincidais avec 'expression de moi. Il
faut tenter de préciser encore. Je le sens
bien, entre moi et la réalité le langage
s'impose et s'interpose ; il me raille,
déformant, simplifiant, rigidifiant
Pimpression en train de se faire
expression. L'impuissance & éviter le
malentendu, le mal entendu, m'insup-
porte et me terrifie & des instants de
lucidité ; mais en général je m’en
accommode. On ne peut passer sa vie
sans communiquer, de peur de
communiquer mal. D'autant que la
trahison commence avant encore qu'on ait
proféré le premier mot ; entre je et moi
déja ca frole le désastre.

Cette difficulté-13, ;e m'y plie pourtant,
tout en comprenant gqu’on puisse en
devenir fou. Je n'ai qu'une vie a vivre, je
ne vais pas la passer 3 me demander ce
que voit au juste mon voisin lorsque je dis
rouge ; moins encore & m'interroger
pourquoi je dis rouge quand je vois ¢a.
Mais quand je fonctionne en francais, un
filtre de plus s'intercale entre le vral et
moi. Déja je ne voyais de la réalité qu'un
reflet ; voici que le miroir déforme. Des
années durant, je crus que ce reflet était
tordu parce que je ne me tenais pas droit.
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Quels qu'aient 61é mes efforts, tordu il
restait. En francais, je peux avoir de la
satisfaction a assembler des mots précis,
dont chacun est juste - ils ne m’en
sembleront pas moins fragiles, arbi-
traires, aléatoires. La pensée elle-méme
vacille sous lincertitude. Ce décalage,
imperceptible en général, a des consé-
quences dans mes rapports avec les
autres. A mon détriment : les reproches
qui me sont faits d'employer parfois des
mots trop forts. Quelque part le trop fort
m’est trop faible, impuissant, 4 coté de la
cible. Mes intimes, se souvenant de mes
origines, me voient alors en sauvage des
steppes orientales. Mais & mon avantage,
lorsque je fais des podmes - mon art a des
inédits non prémdédités, des emprunts
qui, par dinvisibles tunnels, puisent
dans le polonais. Ces deux instants
résument une situation que jai décidé
dtre un mal, un mal qui de bénin devient
au fil du temps de moins en moins
supportable. L’age rigidifie les
articulations. En l'occurrence, ¢'est 'ame
qui me devient moins souple, 4 qui le
carcan de la langue se fait pesant. Peut-
8tre aussi que le jeu de se traduire, défi
longtemps amusant, ne l'est plus ; parce
qu'il n'y a pas que le jeu, parce que
prenant conscience de ce temps qui ne
m’est plus illimité jéprouve le besoin
d'accélérer le pas.

En me privant de ma langue, ils me
changeérent de personnalité. Un poéme de
Wislawa Szymborska raconte le destin (le
dessein) de I'holothurie. Attaguée,
Tholothurie se coupe en deux. Une moitié
est sacrifige et dévorée. L'autre se sauve,
e, repousse en une holothurie semblable.
L'homme est moins doué ; ce gui me
repoussa aprés le couperet ne ressemble
pas & moi. A la fois plus et moins qu'une
holothurie. De cette mutilation il me faut
rendre les Polonais responsables.

Il pourrait y avoir des contreparties.
Ainsi, une fois acceptée (si toutefois c’est
acceptable) Vexpulsion de chez soi, une
fois admise I'impossibilité d'une insertion
définitive dans un ailleurs désiré, tu
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tentes de valoriser ta non-appartenance,
ne serait-ce que comme un moyen de te
préserver, comme un antidote au
désespoir. Etre de nulle part, mais c'est
bien, ¢ca. Au moins tu échappes au vertige
partisan, tu peux ne hair personne. Avec
un effort minime, tu pourrais accéder a
lI'universel, a T'amour de tous tes
prochains.

Oui, mais. Est-ce le résultat des
endoctrinements de mon jeune 4ge ? Je ne
sais pas trouver le cosmopolitisme
désirable. Etre celui qui accueille m’est
préférable a la condition de l'accueilli;
rester sur le pas de sa porte - plus
enviable que les semelles de vent.
Sentiment personnel : les aventuriers me
contrediront. Je n'accepterai pas d'étre
contredit -par des Ulysse, et ol est
TOedipe qui me contredirait ?

Nos bibliotheques finissent
dans les poubelles privées de
sens pour nos enfants, qui ont
leur propre destin, qui se sont
trouvé une langue natale,

Parléje pour moi seulement ? Est-ce
vanité que de croire ma voix étre celle
d'un groupe, d'une petite tribu en voie
d’extinction ? Ce n'est pas ' Amazonie ici,
aucun défenseur des minorités en péril ne
plaidera pour nous. Nous nous éteignons
doucement dans les cités du monde
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entier, sans éclat, sans bruit, souvent
dans le bien-étre.

Nos bibliothéques finissent dans les
poubelles, privées de sens pour nos
enfants qui ont leur propre destin, qui se
sont trouvé une langue natale. Nous
sommes une erreur de L'Histoire. Mais
nous sommes, et ca fait mal. Voici
pourquoi je suis en colére. Une colére
irrémédiable, obtuse comme ma douleur.

Tous ces groupes humains qui, comme
le mien, furent chassés, qui sont chassés
chaque jour de chez eux. Souvent plus
nombreux, plus visibles. Rarement juifs
ces temps-ci, mais tout aussi dignes de
compassion. On parle peu d'eux ; quand
on les mentionne ¢'est plutdt pour vanter
leur adaptation, leur bon esprit
d’intégration. On plaint les conditions
dramatiques de leur départ, la précarité
de leurs débuts ailleurs. La tentation est
plus rare de parler de leurs maux cachés ;
et que peut-on A leur mal du pays perdu ?
Croyant, je réciterais le kaddish pour
nous tous. Je ne suis pas croyant; ces
mots & la place. Pour Vexil matériel et
pour lexil de Vesprit. Les individus
survivent un temps, mais le groupe
meurt. Il est des drames plus visibles,
plus remédiables. En est-il de plus
cruels ?

J.B
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Juifs et Arabes, rythmes d'intégration.

par Izio Rosenman.

Quelle peut-&tre la contribution d'un Juif laique 4 ce débat ?
On peut prendre appui sur l'expérience historique des Juifs, et en particulier
des Juifs de France, pour tenter de dégager un certain nombre de questions.

Hannah Arendt disait dans une étude
sur L'Histoire juive, que la tache des
Juifs dans le monde moderne était de
« tisser le génie juif dans le tissu de la
eullureeurapéenne. »

Cette phrase pourrail ainsi carac-
tériser ce que pourrait étre pour les Juifs
comme pour les musulmans la réussite
d'une intégration dans la société
européenne dans le cadre d'une laicité
ouverte. Quelles seraient les conditions
d’un tel tissage ?

J'aimerais d’'abord souligner quelques
aspects de la laicité et des problémes
qu'elle souldve par rapport au social.

La laicité institutionnelle, ou laicité de
la République, est celle qui se formule
dans des lois. Elle traduit la neutralité de
I'Etat, en matiére religicuse. Elle est
I'héritage de la loi de 1904, de séparation
de I'Etat et de I'Eglise, ou plutdt des
Eglises, et se traduit notamment en
matiére de scolarité. L'apport de ce cadre
institutionnel n’est plus & souligner
comme en témoigne la trés grande
sensibilité de I'ensemble de la population
dés quon veut y toucher; mais les
événements des derniéres années ont
aussi montré que ce cadre ne peut pas
toujours suffire.

1l y a aussi ce que j'appellerai la laicité
structurale, ou laicité d'une société, qui
n'est dans aucune loi ou texte codifié,
touche les fondements mémes de la
société, & savoir la séeularisation des
sociétés dans le monde moderne, c'est &
dire le fait que la religion a cessé d'étre le
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fondement de celles-ci. Ce fait se
manifeste dans bien des aspects de la vie
en société, A commencer par le pouvoir, et
notamment dans ce qui touche 2
I'éducation, et & la vie familiale, a la
culture et plus généralement & la nature
de ce qui fait la cohésion sociale. Ici il ne
s’'agit plus d’'un cadre, mais dun
processus ;ce qui rappelle qu'il faut tenir
compte du facteur temps.

Ce pouvoir légitimant peut
entrer en conflit avec les lois de
I'Etat, ou avec le choix libre
d’appartenance fait par
Pindividu.

Enfin, et dépendani de ce second
aspect, il y a la question du pouvoir
légitimant dans les groupes, et cela
concerne avec acuité les groupes
minoritaires. Il g'agit ici de la dimension
symbolique ; dont l'effet sur la vie
psychique des individus est essentiel.
Pouvoir instituant, ou légitimant de
Tidentité des individus, pouvoir done
d'inclure ou dexclure les individus dans
les groupes : rdle que détenait, et gue
détient encore dans certains cas, la
religion. Cette dimension me parait
fondamentale pour les minorités,
plongées dans une culture majoritaire, car
pour ces groupes lorsqu'ils n'ont pas de
base linguistique commune, la religion
constitue encore souvent le ciment d’'unité.
En effet la religion est le plus visible dans
ce qui les distingue du groupe majoritaire.
Les luttes pour le pouvoir de légitimation
de l'identité dans les groupes, sont non

29



lzio Rosenman : Juifs ef Arabes, rythmes d'intégration

seulement des luttes de pouvoir, mais ont
aussi des conséquences fortes sur le vécu
individuel et le destin des individus.

Ce pouvoir légitimant qui souvent donc
appartient encore au religieux peut entrer
en conflit avec les lois de I'lNtat, ou avec le
choix libre d’appartenance fait par
I'individu.

Enfin sur un plan plus global, et
touchant les sociétés en voie de transition
vers la modernité, mais aussi les
minorités centrées sur la religion en tant
qu'elle constitue leur différence, la
gquestion centrale est de savoir si elles
seront capables de transformer le
religieux en culture, ouvrant ainsi la voie
pour les individus & trouver librement
leur place dans les groupes minoritaires
sans avoir A se trouver dans la situation
impossible d’avoir & choisir entre une
identité intégrée dans une dimension
collective mais close et une identité
ouverte mais vide car ayant renoncé & son
propre passé.

Dans le monde moderne les Juifs,
comme les autres peuples, ont
suivi le processus de la
sécularisation des sociétés.

Cette problématique qui me semble
importante dans le monde moderne,
j’aimerais lillustrer par Texpérience
historique juive, en montrant qu’elle
ginscrit dans une histoire des sociétés et
des mentalités ; et poser la question de
savoir si elle est encore pertinente pour
les Juifs comme pour les musulmans.

L'expérience historique juive, dans sa
structure ancienne, encore dans la Bible,
a connu une tripartition du pouvoir,
partition du pouvoir qui est au fondement
de Ia laicité dans 1'Europe moderne :
division du pouvoir entre celui des rois,
des prétres, et des prophétes, pouvoirs
gui tantdt coexistent, et tantdt
s'affrontent, l'un étant le pouvoir
politique, l'autre le pouvoir purement
religicux, et le dernier, celul des prophétes
que l'on pourrait appeler pouvoir de
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I'exigence éthigue, ou pouvoir de
contestation des pouvoirs établis.

Concernant cette période
parenthése :

Peut-étre un des changement
historiques qui ont affecté depuis
longtemps le judaisme et les Juifs
consiste dans le fait que depuis
longtemps ils vivent en tant que
minorités dans des majorités, ce qui a
dépouillé la religion de son pouvoir
politique et de la viclence potentielle
associé & tout pouvoir non contrdlé. Cest
ce qui fait que le Herem, par lequel
Spinoza a été exciu de la communauté
juive d’Amsterdam, qui n’était déja a
I'époque gu'une procédure trés rare,
n’existe plus. L'expérience de minoritaires
pour les musulmans est peut-étre encore
trop récente, et I'existence dans les pays
arabo-musulmans, de régimes politiques
autoritaires d'inspiration islamique, trop
présente, laissant encore exister la fatwa,
pour que le hout de ce chemin vers la
sécularisation soit déja visible.

Dans le monde moderne les Juifs,
comme les autres peuples, ont suivi le
processus de la sécularisation des
gociétés qui en France, inscrit ce pouvoir
légitimant le systéme dappartenance,
dans la république, la citoyenneté et la
nation.

Ce processus de sécularisation a
commencé chez les Juifs, 4 partir du
Sidcle des Lumiéres, avant la Révolution
Francaise qui allait émanciper les Juifs
de France et souvent a leur suite les Juifs
d'BEurope.

Il y a donc eu & partir de Mendelsohn
la naissance de la Haskala, qui a
correspondu a louverture des ghettos, et
a ouvert les sociétés juives sur le monde,
tant du point de vue économigue que
culturel, annoncant un changement du
role unique qu'y tenait la religion comme
pouvoir légitimant et ciment d'unité. On
peut dater la naissance d'une laicité juive
de cette épogue, méme si le terme
n’existait pas encore.

une
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Elle s'est développée a partir du
19éme siécle, en France avec la
citoyenneté acquise par les Juifs, ce qui
leur a permis de participer pleinement 2
la vie politique, sociale, économique et
cultu-relle francaise ; cependant que ler
statul en tant que groupe a continué
depuis la Révolution et Napoléon 2 les
définir eomme un groupereligieux ; c'est a
dire sans droits collectils autres que des
droits religicux ; la religion étant, bien
entendu, considérée comme une affaire
privée. Il n'est que de rappeler la célébre
déclaration du comte de Clermont
Tonnerre : « tout aux Julfs comme
individus, rien comme nation », Clest
encore officielement sous ce régime que
nous vivons : le Consistoire, et son Grand
Rabbin de France étant considérés par
les pouvoirs publics comme représentant
les Juifs, qui ne seraient plus qu'une
communauté religieuse de ce pays, alors
qu'en réalité les Juifs en IFrance sont une
communauté extrémement diversifiée
quant & ses options identitaires, le CRIF
reflétant sans douie largement plus la
réalité des choses.

En Europe de I'Est, ot la majeure
partie du peuple juif était rassemblée, la
sécularisation de la société juive s'est
faite a travers adhésion a des idéologies
ou A des mouvements politiques comme le
Bund, le sionisme et d'autres
mouvements révolutionnaires, et la
production culturelle qui leur était lige. Iit
ces phénomeénes ont considérablement
affaibli le réle de pivot que tenait jusque
14, 1a religion dans lidentité juive,

Dans le monde contemporain, idendiié
Jjuive est éclatée en une trés grande diversité
de modalités, religieuses, historiques,
linguistiques, philosophiques.

Cependani alors que cette sécula-
risation a été affaiblie, et en partie
remise en cause par la Shoa, par un jeu
complexe de culpabilités des survivants,
les acquis historiques de celle-ci se sont
inscrits dans l'identité juive
contemporaine. En particulier, une
relation complexe s'est élaborée entre la
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mémoire collective et la culture
historiquement transmise du peuple juif.
En effet une grande partie de celle-ci s'est
transmise pendant de longs sidcles sous
forme de culture religieuse. Mais au cours
du temps cette dimension religicuse s'est
muée en culture, et ¢'est 14 un processus
qui est toujours en cours.

Jusgqu'a la fin du 19me sidcle
I'intégration des Juifs de France s'est
done faite sous la banniére de
I'Bmancipation donnée par la Révolution
Francaise, ce qui a donné l'lsradlite
frangais, citoven au dehors et Juif chez
lui. Les choses allaient changer, ainsi que
les modalités d'intégration, avec l'arrivée
des Juifs de I'Est.

1. Comment s’est faite 'intégration
des Juifs arrivant en France ?

I1 faut voir que depuis un sidcle la
majorité de cette immigration est venue
par vagues successives : avant la 2éme
guerre mondiale, de Pologne essentiel-
lement, puis de Russie, et de Roumanie,
puis d'Allemagne, avec la montée du
nazisme. Cette immigration était en
erande partie non religicuse, et avait a la
fois une expérience d'expression politique
et identitaire collective rattachée a.la
langue Yiddish.

Proposer aux Juifs de France des
modeles identitaires alternatifs
au modeéle religieux ; des modeéles
on l'identité prend racine dans
Phistoire et la culture juives.

La laicité, grace a l'école a été un
facteur décisif dans l'intégration des Juifs
en France ; bien plus que la synagogue
qui sans doute avait joué un certain rdle
cinquante ans plutdt pour les israélites
francais. Vinrent la guerre d'Ispagne,
puis la Guerre Mondiale, et les Juifs, en
particulier ceux originaires de l'Est,
g’'engagérent massivement {ant dans les
Brigades Internationales, qu'en 1340,
dans larmée francaise, et dés la
naissance du régime de Vichy et de sa
politique collaborationniste et de
perséeution anti-juive, les Juifs s'engage-
rent dans la Résistance, formant par
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lzlo Rosenman ! Juifs et Arabes, rythmes d'intégration

exemple le noyau dur des FTP-MOT ? les
partis politiques et Ies syndicats jouant
un puissant role dans cette intégration,

Cette période a vu naitre le CRIF-
Conseil Représentatifl des Institutions
dJuives de France, premier organisme
collectif de représentation politique qui fut
laique, dont la naissance marqua une
bréche importante dans la définition
officielle qui était donnée des Juils depuis
le début du 19éme si2ecle, comme
population religieuse, car le CRIF
regroupait des Juifs religieux (Consisioire)
et non religieux issus de la MOT.

Pendant que s'achevait I'intégration de
ces vagues d'avant guerre, le processus de
décolonisation aboutissait, produisant 2
son tour l'arrivée massive des Juifs
& Afrique du Nord, qui ont profondément
modifié le visage de la communauté juive.
Car ces Juifs provenaient de pays od la
religion, que ce fut le Judaisme ou
I'lslam, jouait encore un réle important.
Ce groupe manifeste un dynamisme
nouveau lié 4 une forte affirmation
identitaire.

A ce leadership laique, incarné par le
CRIF, il vy a des résistances,

En ce moment méme on assiste 3 un
forcing de la part du Consistoire pour
reprendre le contrble de l'expression
collective et officielle de la communauté
juive de France. En partie en réaction a ce
phénoméne, en particulier lorsqu’il prend
le visage d'un certain fondamentalisme
rigoriste, et en partie pour des raisons de
désir d'affirmation identitaire non
religieuse, son{ nées ces dernidres années
des associations juives laiques, qui,
phénomeéne nouveau, se définissent
comme telles. Ces groupes tentent de
proposer aux Juifs de France des modales
identitaires alternatifs au modale
religieux ; des modéles ot Yidentité prend
racine dans L'Histoire et la culture juives.

2. Communautarisme et fondamen-
talisme,

®M.0.1: « Main d'oeuvre immigrée », organisation
du P.C.F pendant l'cccupation ayant fourni de
nombreux groupe de résistants formés
d'immigrés, juifs et nons-juifs, dont le céldbre
groupe Manouchian (L'affiche rouge).
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La confrontation avec le fondamen-
talisme, & lintérieur des groupes, influe
évidemment sur la culpabilité des
individus, mais sollicite aussi leur
capacité 3 tenir une position minoritaire
dans leur propre groupe, et a définir leur
appartenance par L'Histoire ou la culture
dans un mouvement volontaire plutot gue
par le religieux, dans un mouvement de
soumission.

Une rupture qui pousse l'individu
vers un communautarisme de
type fondamentaliste.

En effet la destruction du lien social tel
qu’il pouvait se manifester dans la
convivialité des petites sociétés fermées
du passé, sociétés d’appartenance gui
définissaient un cadre rigide pour
Vindividu, par le développement des
sociétés industrielles et postindustrielles
modernes, a pour effet de freiner le
processus de sécularisation lui-méme. Car
cette rupture pousse l'individu vers un
communautarisme de type fondamen-
taliste. Celui-ci prétend sur la base du
rejet de la société globale, rétablir un
ordre ol les liens entre individus seront
retissés ; mais ce sera cetie fois sous le
joug d’une loi (Charia ou Thora,
appliquées a la lettre) qui ne laisse plus
beaucoup ni de liberté ni d'initiative a
Yindividu défini comme membre de cette
communauté religicuse,

Le fondamentalisme qui prétend donc
hbérer lindividu de cette société I'enferme
en réalité dans un carcan encore plus
grand ou l'individu perd toute liberté de
jugement et ainsi non seulement abolit
deux sidcles d'émancipation, mais réduit
aussi les chances d'accéder un jour a la
liberté personnelle.

Jusqu’ott le fondamentalisme peut-il
mener, nous en voyons des illustrations
dramatiques sous nos yeux : en Algérie,
mais aussi récemment le massacre
Hebron, par un Juif fanatique, de
plusieurs dizaines de musulmans en
priére, I'assassinat du Premier ministre
Rabbin, ( et je ne peux que redire ici en
tant que Juif, combien de tels actes,
perpétrés par des Juifs, me révulsent et
me heurtent ), et surtout, bien siir,
l'effroyable série d'attentats qui viennent
d'endeuiller notre 4me elle-méme.
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3. I’enjeu de la laicité pour les Juifs
et pour les musulmans.

Les enjeux que représente la laicité en
Burope pour le 21éme sidcle est, me
semble-t-1l, celul du passage du religieux
vers le culturel, comme fondement de la vie
en commun, en France comme en Europe ;
Car la aussi une sécularisation des
sociétés permettra de garantir leur
coexistence et leur diversité: en ex-
Yougoslavie la guerre et les haines inter-
sthnigues sont aussi accentudes par la
prégnance du modéle religieux sur les
sociétés ; les Serbes sont orthodoxes, les
croates catholiques, et les bosniaques
musulmans, et les conflits religieux y sont
immémoriaux.

11 v 13, me semble-t-il, pour les
musulmans en France un probléme
analogue & celui qui s'est posé aux Juifs.
et qui se pose encore & eux : la séculari-
sation de la culture religieuse qui permet
d'assumer des positions individuelles en
tension avec les idées et traditions
communautaires,

Pour reprendre une idée que jai déja
développée ailleurs *:

« Pour que le mouvement d'intérét
renouvelé pour les questions religicuses
ne se traduise pas par un simple retour
régressif au religieux, qui enfermerait
I'accés au religieux dans le systéme de la
compulsion de répétition et sous le signe
de l'instinct de mort ; il faut pratiquer
une sorte de refour subversif aux textes et
mythes fondateurs, ce qui impligue une
véritable connaissance. Seule une
approche désacralisée de la culture et des
traditions religieuses peut faire gqu'elles
nous questionnent et nous parlent encore,
4 nous laiques.

C'est ici qu'on peut §'interroger sur la
place de la religion dans la culture, sur la
place et la fonction identifiante des
mythes dans celle-ci. Mythes qui se
mélent & dautres mythes auxquels
chacun d’'enire nous se référe dans ses
divers modes d'appartenance méme dans
une société séeulidére comme la société
francaise contemporaine, Ces mythes ne

3 « Culture et filiation :désacraliser le judaisme »,
Panoramiques N° 7, 4éme Trimestre 1992, arléa-
corlet, éditeurs, Paris.
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fonctionnent plus alors comme normes de
vérité 'mais comme supporis du lien
social.

C’est par cette approche renouvelée
que la religion peut prendre sa place dans
un judaisme laique a la fois enraciné
dans la culture et créateur de nouveaux
contenus. »

La laicité pourra ainsi étre un
puissant moyen d'intégration de la
société, et d'intégration des individus
dans la société, comme elle 1'a été pour
les Juifs de France pendant deux cent
ans.

Mais la laicité ne peut &tre ce garant
que si elle méme est ouverte pour devenir
plurielle, et prendre en compte la diversité
des cultures en Ifrance; cela est sans
doute en cours car la France a fini par
cesser d'étre jacobine, aprés quelques
centaines d'années. Elle doit respecter la
mémoire historique des divers groupes
qui la constituent. Elle pourra ainsi
favoriser & travers la naissance de divers
groupes intermédiaires la création d'un
nouveau tissu social, ou l'individu
retrouvera sa place et une identité qui ne
sera pas absfraite donc aliénante : une
identité collective qui prenne en compte
les diverses traditions historiques, ce qui
n'a pas toujours été le cas dans le passé
ou intégration a été souvent synonyme
d'assimilation, et de perte de racines.

LR
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Identiques, semblables, égaux ou
incomparables ?

Sylvia Ostrowetsky

Dans les années soixante, sans que l'on sache vraiment qui précéda l'autre de
la réalitéd ou du discours, un nouveau vocable envahit les média : celui de

l'identité.

Certains sociologues l'interprétérent
comme un symptdme des sociétés
contemporaines en mal de véritable projet
social . D'autres comme une réaction
occasionnée par la production de série,
l'aménagement anonyme des Grands
Ensembles, une conséquence de la société
dite de consommation.

Recrudescence du sentiment
national, ethnique ou individuel.

Tel le rhinocéros de Ionesco, régressive
ou réactive, le terme et la chose n'ont
cessé de fleurir depuis, non seulement
dans la publicité et les commentaires des
journaux mais plus dramatiquement en
Tchéichénie et dans les caves de Sarajevo
ou de Grozny °. Comment cette recrudes-
cence du sentiment national, ethnique ou
individuel, a-t-elle pu se produire ? Elle
montre bien, en tous cas, que les valeurs
universelles qui tentaient de la dépasser,
n'ont pas fait le poids.

La course a l'indienne

Sous un angle plus général, que le
terme soit ou ne s50it pas utilisé, il parait

4 Alain Touraine, « Les deux faces de 'identité » in
Identités collectives el changements soctaux, dir.
Pierre Tap, Privat, 1980,

5 Difficile de parler du Rwanda ou d'autres pays de
ce type quand on sait les manipulations dont cette
identité a fait l'objet au service des intéréts les
plus vils, Cela tenterait & montrer, il est vrai, que
méme dans ce cas, elle posséde une efficace
redoutable.
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4 premiére vue logique de considérer que
I'identité et les gestes qui 'accompagnent
font partie de toute vie sociale. Aprés
tout, c'est elle qui préside a l'intronisation
de l'enfant dans sa communauté. Avec le
baptéme, 'enfant acquiert un nom qui
accompagnera ses faits et gestes sa vie
durant au sein de son groupe
d'appartenance.

Pourtant, lorsque Porganisation sociale
d'un peuple reléve plus de la division
sexuelle des tdches que de la production
et se traduit par des comportements et
normes culturels intangibles, la question,
sauf exception, ne se pose pas avec cette
gravité parce qu'elle est gérée collec-
tivement. Ainsi, face & l'ambivalence
naturelle ® qui veut que les hommes
portent en réduction, A méme le corps, la
trace d'une féminité possible comme le
prépuce, que les femmes recélent une
excroissance en rappelant une autre, les
sociétés dites sauvages ou antigues,
mettent les choses au net: excision,
circoncision. En alignant, grice au scalpel,
nature et culture, elles réduisent les
tentations de confusion des réles et
partant, la question méme de l'identité
sexuelle. Féminin ou masculin, cefte
coupure dessine 4 jamais le corps, ses
protubérances et ses profondeurs, en un
mythe des origines. Adhérence & un sexe,

6 5. Ostrowetsky, « ah! fou qui croit que je ne suis
pas toi », in Identité individuelle et
personnalisation, Privat, Toulouse, 1980
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adhérence & un Dieu, adhérence & un
groupe, ces rites font en réalité souvent
d'une pierre deux coups, permettant
d'assigner symboliquement chacun 2 sa
place en méme temps qu'a la société.

Dans cette méme lignée « sauvage »,
on trouve méme des attitudes
particulidre-ment négatives vis-a-vis de ce
qui se donne comme un impératif
moderne et contemporain. On sait par
exemple que dans bien des tribus, le nom
varie ainsi que la hiérarchie sociale selon
I'dge. Qui ne se rappelle ces tests que
faisaient passer en leur temps les
psychologues des Etats-Unis pour
mesurer les capacités d'intégration
a1 « américan way of life» des
populations indiennes. On mettait les
enfants en ligne en leur demandant de
faire la course. Au bout d'un certain
temps le premier se retournait et voyant
que ses congénéres ne le suivaient pas,
ralentissait son rythme de maniére A ce
qu'ils arrivent tous, « comme un seul
homme », sur la ligne d'arrivée. Autre
facon exemplaire de voir le monde, autre
forme d'identité strictement collective qui
veut que chacun, au-deld ou en deca de
ses capacités propres, n'existe que par le
groupe el sa capacité & en assurer la
cohésion.

Seuls le corps et la langue, les
objets cultuels et culturels en
circulation, définissaient
l'appartenance symbolique d la
collectivité.

La terre promise

51 lidentité constitue, au premier
degré, le substrat de toute existence
humaine, on voit que ses formes sont
multiples et varient avec les époques et
les cultures. On s'attachera en consé-
quence dans lignes qui vont suivre 3 la
décrire comme autant de processus en
acte. Inutile donc de tenter une quel-
conque définition globale qui laisserait
entendre qu'il y a moyen d'en faire un
concept. Base de la relation a l'altérité,
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qu'elle soit individuelle ou collective,
interne ou externe, tout ce que l'on peut
dire au départ, c'est qu'elle est au coeur
des langages et de la nomination, au
coeur de la reconnaissance et de la
légitimation.

Lorsque, ainsi que le Pentateugue
I'atteste méme pour le peuple juif, seuls
régnaient les droits de la guerre, que les
fils d'Abraham pouvaient conquérir le
pays de Canaan sans que personne ne
puisse - puisque telle était la régle géné-
rale des peuples plus ou moins guerriers
ou reconnus comme tels -, leur reprocher
moralement leur conquéte, seuls le corps
et la langue, les objets cultuels et
culturels en circulation, définissaient
I'appartenance symboligue 2 la collecti-
vité. La terre était un réservoir de nour-
riture, un moyen de production, une dot
pour des peuples qui construisirent leur
histoire essentiellement & partir des
couloirs de transhumance, des oasis ou de
la puissance de leurs cités.

Cependant, en Occident cette fois, avec
la fin des grandes invasions barbares, ce
n'est plus tant le corps marqué par
I'appartenance (la circoncision mais aussi
le tatouage) ou la langue, que la terre qui
prit valeur pour la lignée comme pour
I'individu. On peut clairement suivre cette
progression dans les transformations de
la relation vassalique depuis son origine
barbare d'échange de services et de
protection, son inscription chevaleresque
dans la féodalité, sa constitution en ordre
territorial, puis, avec la royauté absolue,
son assujettissement curial.

D'un point de vue collectif également
les choses changent radicalement avec
I'accession progressive de la royauté, puis
de l'empire et plus tard de la république.
Le territoire comme emprise du pouvoir
est & la base de la légitimité institution-
nelle de 1'Etat. Dans cette phase que
chacun connait et qui varie selon les
régions et les continents pour se
développer sur des sigeles parfois, le
discours dominant se transforme.
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L'identité se dessine & partir du sol et de
ses formes plus ou moins anthropomor-
phisées | Clest la permanence d'occupa-
tion qui justifiera alors le caractére d'un
peuple, voire d'une « race » (racine).

LA encore, entre culture et nature, une
symbiose caractérielle assez rassurante
qui fait chacun fils et {ille d'un lieu plus
que d'un sexe ou d'un sang, d'une
stabilité plus que d'un mouvement, prend
en charge ce processus. Le droit a
l'existence sociale se mesure désormais 3
cette 1dentification 13 : non plus
seulement un nom, un prénom, mais un
pays et une nationalité. Et, gare aux
apatrides, aux nomades, & ces peuples
éparpillés en diaspora. Gitans
empruntant leurs mélo-dies aux pays
visités de la Roumanie & I'Andalousie.
Abraham, Joseph, Moise, juifs toujours
en partance et s'installant pour des
sidcles dans les quartiers crasseux des
grandes cités comme des bourgs de
campagne. Ni prénom, ni nom ® n'étaient
au départ nécessaires pour repérer ces
&tres que l'on peut décrire, & la manidre
de Buffon, tels les oiseaux ou les
animaux, comme des espéces : commu-
nauté de langue, similitudes d'allure, de
vétement, méme marquage du corps ;
identités prétendues du sang et des
caractéres physiques, ces critéres d'un age
antérieur sont devenus signes d'indignité
pour ces gens en déshérence territoriale.

La terre est le véritable « quartier » de
noblesse de ce second type d'identité ®.
Toute circulation, quelle soit celle des

7 8. Ostrowetsky, « Visages, paysages : esthétique et
lien social » Conférence a I'Ecole Nationale
Supérieure du Paysage de Versailles en 1994,
repris pour hommage & Jean Rémy, professeur &
Louvain-le-Neuve, en cours de publication

8 Chacun sait comment le lieu d'origine, 'activité,
la tribu d'origine, le quolibet leur servit
tardivement de nom de famille..,

9 Israsl est 14 pour nous démeontrer gue
presqu’aucun peuple - et ce n'est pas pour nous
en réjouir - n'a pu, sinon en le payant trés cher,
jusqu'd ce jour, échapper 4 cette nécessité.
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hommes ou celle des capitaux, est
ignoble.

identité ou conscience de classe

Mais, pensera-t-on, cet acte d'allé-
geance A une histoire enserrée dans des
frontidres , cette vérité d'un seul coté des
Pyrénées, sont un gage de paix. Voire.
Quitte & se battre sans fin pour la
sécurité des bords, le niveau de vie des
proches sans envahissement clandestin.
Le filtre paranoiaque est toujours bien en
place. entre la guerre des tranchées et
Schengen.

C'est la grande lecon des révolution-
naires du 19¢me sidécle que de nous avoir
montré que les fraternités dessinées par
le territoire étaient des leurres, que
I'argent, dans la crudité de ses fonction-
nements intestins, était un passe
muraille et n'avait pas d'odeur. Au
cosmopolitisme capitaliste, on opposa en
vain une inter-nationale sans territoire
des prolétaires. Cette identité de
troisidme type, sans lerre, basée sur la
division et la hiérarchisation interne au
sein d'une méme formation sociale,
F'échelle de statut au sein d'une méme
organisation, nous a assujettis peut-étre
plus intime-ment encore que les
précédentes. Elle devait nous libérer 2
jamais de l'appro-priation des corps, celle
du ventre repro-ducteur des femmes ",
des esclaves, des serfs corvéables & merel
Démocratique-ment, elle a fait de chacun
le champion toutes catégories de la
concurrence, de la vente, de la force de
travail et du désir forcené d'ascension
sociale.

Sans doute, pensera-t-on, 'émulation
par le mérite que nous promettaient le
communisme ou la démocratie avancée,

10 Sans parler de ses expansions coloniales qui font
des ancétres de nos compatriotes d'outre-mer des
gaulois.

11 Le rite initiatique consiste en un passage,
souvent accompagné du mime d'un nouvel
accouchement du petit male dans la société des
hommes privant les méres du droit de regard et
de I'accés 4 un langage et & des rites devenus
secrets.
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valait bien, aprés tout, la découpe des
membres et la charpie des tranchées.

Ainsi, chacune de ces modalités identi-
taires engage l'existence individuelle sur
la base de I'adhésion aux normes du
groupe, seule la norme change et partant
la forme du processus.

L'apparition done du terme d'identité
dans le discours contemporain, et que l'on
situe en France aux années 60, ne doit
pas nous tromper. I est I'indice, non d'un
procés constitutif de toute vie individuelle
ou collective, mais d'une crise de 1'évi-
dence de la chose. Pour le dire d'emblée,
ce sont ces formes d'identification, celles
du corps, du sol, du travail qui font
probléme & Morée d'un monde qui pour le
moment reste innommable.

Si les textes s'y référent si souvent
désormais, la pluralité de ses signifi-
cations indique bien que ce n'est pas
parce que la chose est évidente mais qu'a
Iinverse, elle ne 'est plus. On citera pour
mémoire cette phrase dintroduction du
séminaire dirigé par C. Lévi-Strauss et
publié en 60 sur le sujet : « & en croire
certains, la crise de l'identité serait le
nouveau mal du sidele. Quand des habi-
tudes séculaires s'effondrent, quand les
genres de vie disparaissent, guand de
vieilles solidarités s'effritent, il est certes
fréquent lgu’une crise d’identité se
produise » . L'identité, dés lors qu'elle se
nomme, se réclame, 4 corps et A cris
comme on dit, serait le symptome de la
crise de son fondement,

Le terme d'identité recouvre des

réalités diverses qui ménent aux

derniéres hantises de l'individu
moyen. : étre quelgu'un.

Ecoute ma différence
On voit que le terme actuel d'identits™
recouvre en tous cas, des réalités aussi
diverses que les revendications de recon-

12 L'identite, Grasset, 1860,

13 Cet article reprend, dans la typologie qui va
sutvre une partie de la communication faite aux
Journées d’études du 25, 26 nov. 93 & 1'Université
de Picardie sur Le paradigme identitaire:"Les
voies de l'identité". Sous la direction de N.
Marouf, Ideniité-Communanté, L'Harmattant,
1995.
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naissance statutaire, les oppositions aux
moyens détournés du néocolo-nialisme,
les minorisations racistes, esthétiques et
plus privées de l'infériorisation féminine,
enfin les dernidres hantises de l'individu
moyen : étre quelqu'un *,

On comprend, encore une fois, que ce
terme soit difficilement définissable. Il
n’est plus fait pour décrire un fait bien
délimité s'inscrivant dans la suite de
revendications claires, économiques ou de
droit. 11 veut exprimer quelque chose gui
ne peut se dire ni exactement en termes
de conscience de classe, ni en termes de
nationalisme a la manidre du XIXéme
siécle, ni uniquement de position de
pouvoir au sein de la chaine des hiérax-
chies du travail. L.a vogue du vocable
« différence » correspond bien a cette
nouvelle opération. Entidrement abstraite
puisqu’elle ne dit rien de sa nature, la
différence permet de pointer le licu méme
de l'opération identitaire contemporaine.
Forme vide mais sur laguelle repose
pourtant U'essentiel de ce qui est & oeuvre,
dans le processus de reconnaissance au
fondement de ce dernier type de revendi-
cation qui ne reléve ni du corps, ni du
territoire, ni du travail et moins encore de
cetb égalitarisme représenté par nos petits
indiens d'Amérique.

Prétendre qualifier, en effei, le
particulier (différent de) par le général (la
différence), n’est pas une mince affaire ;
elle généralise lexception et semble
ignorer tout ce que les hommes ont en
commun. Avec cette formule : « écoute ma
différence », c’est tout le propos
humaniste qui bascule, Etre homme ce
n'est plus seulement appartenir 2
Fhumaine nature, 4 une culture plus ou
moins sauvage, 4 un ferrifoire plus ou
moins bien délimité, 2 un jeu du « plus ou
moins » du mérite, 4 la similitude de ceux
qui se considérent comme les parties d'un
tout qui les subsume, mais désormais,
encore une fois, 4 en défier les séries
communes.

A lhumanisme qui a voulu dépasser
les particularités du sexe, de la race ou de
la culture au nom de VHomme générique,

14 8. Ostrowetsky, Quelqu'un ou le livre de Moishe,
Kimsé, 1995,
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fait place une définition exactement
inverse qui rend les hommes irréductibles
les uns aux autres. Ce propos se situe
bien au-dela de I'égalitarisme de droit de
la bourgeoisie ou plus concret de nos
petits indiens, comme on voit ; il engage
un nouveau rapport de 'homme & lui-
méme
Larevendication identitaire fait
en quelque sorte comme si le
stigmate avait acquis ses lettres de
noblesse

La revendication identitaire fait en
quelque sorte comme si le stigmate avait
acquis ses letires de noblesse. A ]a norme
sociale, A la massification, a la production
de série, ee discours oppose une sorte de
demande de droit de cité & la déviance
généralisée,

Longtemps donc on a considéré que la
stigmatisation de la pauvreté ou le
racisme, n’étaient que des masques de la
crise : de l'inconscience de classe en
quelque sorte. Ce raisonnement simpliste
sous forme de cache-sexe interdisait toute
véritable analyse puisque la réponse était
fournie a priori et se donnait de maniére
répétitive et obligée comme le masque
justement de la seule vérité possible et
immanquablement voilée de 1'économie.
Jusqu'au jour on il a bien fallu se rendre
a Yévidence : sous le masque il n'y avait
rien qui vaille de maniére aussi
permanente et homogéne. Au sujet plein,
sinon conscient, de la nation ou de la
classe a fait place un individu qui ne croit
plus a L'Histoire * et qui ne prétend qu'a
une identi$é, individuelle ou collective,
mais surtout singulidre et & ses « signes
particuliers »,

Méme si elle se légitime A travers le
passé, la tradition, Fidentité est bien une
idée neuve et plus seulement en Europe.
Elle figure la nécessité symbolique du
nom, de la reconnaissance. On y trouve

15 Pour I'analyse plus étendue de cette alternance
entre universalisme et particularisme, on se
reportera 4 louvrage de P. A. Taguieff, La force du
préjugé, La Découverte, 1988.

16 Ce qui ne veut pas forcément dire qu'elle soit
finie. Le « communisme » n'a peut-étre pas dit son
dernier mot et le libéralisme vécu sa derniére
grande crise...
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tous les groupes et individus en mal
d'existence : femmes, estropiés, gros,
peuples modernisés & coups de knout,
prolétaires soviétisés & la schlague,
peuples caviardés et autres groupes aux
noms si peu propres qu'on les euphémise
comme « black » ou « beur » pour tenter de
les digérer gentiment.

En définitive, on a I'impression que les
mouvements identitaires ne sont pas tant
du cdté de « la maladie infantile » ou de la
sénilité, que d'une méfiance trés positive
& I'égard des systémes universalistes.

Sénile ou infantile ?

D'un c6t6, a Vinstar de la satisfaction
franchouillarde face a la supériorité des
bottes bochardes et des chairs bleutées
de leurs Walkyries - conflit qui chevauche
le sitcle -, la purification ethnique et ses
combats d’autant plus insupportables
qu'on les croyait révolus, du moins en
Europe.

Quelle indécente immaturité (ou
sénilité ?1) en effet, de ne pas comprendre
que la culture, la langue, la nourriture,
les chants et les rengaines font le lit de
conflits dont la cruauté n’a d’égale que la
bétise ; de ne pas voir que Yidentité
alimente surtout la bonne conscience des
maffias et autres pestes plus ou moins
brunes.

Ailleurs, ce r’est plus le territoire mais
la religion qui sert de porte-drapeau
identitaire. Ce n’est pas tant pour Allah
pourtant que lon tue a Alger les hommes
et les femmes éclairés, mais pour le
maintien haineux d’une culture ancrée
dans les corps et les divisions du sexe,
que lindividualisme contemporain plus
prét & vanter les vertus singuliéres, plus
prét & promouvoir la iberté de penser fut-
elle manipulée que l'obéissance & une
tradition, met en danger.

D'un autre cdté, preuve qu'ils ne sont
pas si dupes gu’on voudrait le penser de
la valeur absolue de leurs contenus, (et
au-deld de ces extrémes), on voit des
mouvements émanant de pays en voie de
développement surtout, se déployer sous

Plurielles n°5-96



Dossier : Identités juives et modernité

la forme plus ouverte du droit culturel .
Il n'y a pas de régression & accepter la
pluralité des cultures et reconnaitre le
role essentiel des condensations
symboliques et des langages. Maturité au
contraire qui consiste a vouloir que le
monde ne se réduise pas dans I'uniformi-
sation des conditions de vie, & considérer
que les processus différentiels sont & la
base de la connaissance et plus sociale-
ment de la reconnaissance.

De maniére réflexive, I'identité met le
narcissisme individuel ou de groupe sur la
place publique, voila me semble-t-il le
contenu de sa « modernité ». D’aucuns
trouveront cela peut-étre navrant mais les
mouvements identitaires sont inévitables
en ces temps de déception.

I'identité est une maladie infantile ou
sénile - va savoir -, en ce qu’elle insiste &
’en plus pouvoir sur ce monde quin'a su
se construire que sur lavoir et
Paccumulation. Elle est, elle voudrait étre,
une réaflirmation de I'étre. I1 nous faut
cesser de la juger au nom d'une histoire
progressive : elle n’en finit pas d'envahir
le monde. L'homme universel a fait son
temps, le temps est venu de l'homme
singulier.

L’identité est wune forme tout
particulidqre de fait social, un procés
contemporain qui anime et fait agir les
individus comme les collectivités non pas
autour d'un contenu déterminé mais de
son expression propre. Ipséité qui fait de
tout &tre un entité distincte de toute
autre, l'identité revendique essentiel-
lement d'étre prise dans la chaine des
reconnaissances, nominales, visuelles,
culturelles. La culfure était une donne
quasi naturelle des sociétés historiques ;
telle une marchandise & I'étalage, elle
doit désormais décliner ses attraits et
s'exposer. Mais, et c’est toute son
ambiguité, au milieu d'une crise qui
¢branle tous nos fondements, elle est
aussi l'affirmation tétue d'une bonne
volonté d’étre. Entre lavoir et Tétre,
Yobjet se veut sujet et le sujet se couvre

17 of notre intervention en cours de publication au
Centre de Sociologie de I'Ethique, IRESCO, 1994 :
"Tdentité des droits".
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d’'amulettes achetées au supermarché des
sentiments.

Il se peut que, par le passé aussi,
certaines « résistances » 18 n’aient eu que
cela comme objectif ; sinon comment
comprendre qu'en dehors de tout intérét,
au mépris de leur vie et sans promesse de
récompenses, tant dhommes se soient
tenus A des principes si peu rentables
comme firent en leur temps les albigeois,
les protestants, les juifs ou les tziganes.
Comme si, quand on a une origine fut-elle
marginale, que l'on vit au sein d'une
communauté fut-elle réprouvée par tous,
on était prét a tout plutét qu'a
I'abandonner. Cela ne se mesure ni en
dollars ni en avantages de pouvoirs. Le
capital, qu'il soit symbolique ou pas, n'est
pas essentiel en cette affaire ; la
rétribution est affective : elle se donne
comme droit A Fexistence et sentiment de
sa propre présence au monde.

L/identité singulidre n’est pas tant une
réalité substantielle donc puisqu'il suffit
d’affirmer sa différence pour la voir
justifiée. Elle est un processus de
socialisation par le langage ou la
désignation. « Acte de langage », elle se
produit 4 travers une opération qui est
semblable, dans son jeu distinctif, & tous
les processus cognitifs. C'est pour cela que
I'on peut le rencontrer aussi bien au
niveau intellectuel que collectif, en un lieu
trés élaboré de la pensée ou au contraire
insistant de l'enfance *.

Le carré identitaire

Ce « sentiment » est & la base donc
d'un type d’action particulier qui ne peut,
comme on a vu, étre partagé que s'il
gexprime en tant que tel d'abord. Je n'ai
pas & manifester ma qualité douvrier
pour adhérer au Parti qui est censé
défendre mes intéréts. Ici, non seulement
la déclaration identitaire mais la

18 Ou sait que l'on doit la signification de ce mot 2
une prisonniére protestante des Cévennes au
moment de la Révocation de 1'édit de Nantes.

19 d. P. Codol, « La quéte de la similitude et de la
différenciation seciale », une approche cognitive
du sentiment d’'identité » in Identité individuelle
el personnalisation, dir. Pierre Tap, Toulouse,
Privat, 1980.
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manifestation de sa réalité est
indispensable a son existence au
contraire. Plus encore, la manidre dont
elle opére pour cette démonstration gére
aussi la fagon dont le groupe ou l'individu
ressentent, son existence. L'identité n'est
donc pas que l'affichage, l'affirmation et
la confirmation dun passé ; sa
manifestation en actualise aussi la
preuve. Et cette preuve, ce n'est pas tant
aux autres qu'd soi-méme gqu'on la
fournit. En ce sens, non seulement elle se
montre et se démontre mais elle s'éprouve
comme émotion interne. L'acte de langage
dépasse la simple expression, elle fait
exister.

Je donnerai ici rapidement quatre for-
mes A la manifestation de ce vaste
proces-sus gqui va des positions les plus
tradition-nelles aux plus
contemporaines ©
- L'analogie

Elle lie 'homme au corps ou a la terre
dont elle assimile les caracteres. Terre-
mére ou selon ce mot étonnant déja
remarqué par E.Morin : « mére-patrie ».
L’autochtonie est la cité de Dieu pour les
anges ou les étres ambivalents, mi-
humains, mi-rochers, mi-animaux, qui
gérent nos origines. Rapport d'analogie
entre un sol et un corps social. Méme
caractére, mémes qualités, mémes
défauts. Compacité du groupe en sa
localisation natale. Pas de rupture entre
nature et culture: un continuum

2 Le « carré identitaire » que je rappelle ici
briévement en l'adaptant 2 la réflexion générale
présentée ici a fait I'objet de plusieurs
publications : la premiére dans Lengages et
Sociétés, n® 28 en 1984 puis 1égdrement modifié et
développé ( en coll) surtout & propos des média
lors du collogque de U'Associalion Internationcle
de Sémiotique @ Pelerme (Mouton 84). Dans La
théorie de l'espace humeain (Unesco 1986), il est
repris au regard de la dynamique urbaine. Dans
une thése sur "La négritude”, Franck Taniféani
s’en est servi pour une analyse de textes
d’écrivains africains et antillais. Enfin en juin
1994, & propos de la Déclaration universelle des
droits de Phomme de 1848, lors d'une conférence
faite au Centre de Sociologie de 'Ethique
(ARESCOQ), citée plus jaut, j'ai eu l'oceasion de
développer ce qui concerne lidentité singuliére a
travers l'eceuvre de Max Stirner : « L'unigue et sa
propriété »,
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élémentaire. Sion veut bien lui accorder
la toute puissance du destin, Famour de
la terre est sans déception.

- La similitude

Comme la religion dont elle prend le
relais, l'identité relie. Tous juifs grice an
Brith-mila qui signe l'alliance éternelle
avec Dieu. Tous semblables dans le corps
du Christ marqué dans sa chair a la
place des hommes. Malgré nos différences
anatomiques et sociales, tous hommes
parce que capables de pourvoir & notre
propre vie par le travail. Tous francais
malgré nos divisions parce que relevant
des lois d'un méme sol.

On retrouve, 1la, le sentiment qui
anime toute communauté et dont nos
sociétés individualistes ont la nostalgie
sans conscience, par parenthase, des
obligations rigoureuses qu’elle entraine.

- L'évaluation
Sur une méme échelle sociale ou
professionnelle, nous voild tous

comparables, du plus petit au plus grand,
jouant au jeu de «la distinction » qui
permet d'occuper une place, noitre place.
Tous solidaires, embarqués dans le
méme bateau des solidarités organiques
mais surtout hiérarchisées au sein méme
de I'égalité comme droit, Confort et fierté
du poste acquis de haute lutte contre des
concurrents maladroits ou malchanceux,
Elle régle les tours de parole, les
maniéres de table, les ordres et les
obéissances. Bien tenir sa place n’est-ce-
pas mériter aussi son existence ? Une
identité bien individuelle cette fois,
comparée, jaugée, identifide, identifiable.
Sur ce versant, dans ses hiérarchies
internes la société est reine, reconnue
comme telle ; sans questions. Cette
identité-1a est faite de la division des
roles masculins, féminins, enfantins, des
spécialisations de la profes-sion, du rang
dans l'ordre du mérite, des mentions au
hac et des réussites a Ia bourse.

- Incomparable

Individuel ou collectif, l'identité est
saisie ici A travers son caractére unigue,
singulier, Cest elle qui a toutes les
faveurs des discours médiatiques
contemporains sur la différence. On n’est
pas différent en substance, on arbore,
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comme pour le phonéme en linguistique,
« son » « trait distinctif ». A la jointure du
culturel et du social, du politique et de
Fanthropologie, de I'individuel et du
collectif, elle peut se développer a l'infini
aussi longtemps que des différences
peuvent se revendiguer, émerger a la
conscience. Telle Narcisse, elle vit dans la
captation de sa propre image.

Exercice d'application :

A partir de cette typologie, on peut
monfrer que la revendication identitaire
juive n'a cessé au long de son histoire
d'utiliser l'une ou l'autre de ces
définitions.

La similitude :

Comme toutes les sociétés précédant
la formation étatique, elle privilégie
d'abord le marquage des corps (la
circoncision) comme lien &4 Flohim certes,
mais aussi au groupe. Peuple élu, mais
aussi peuple qui, au deld de la diversité
des cultures et des terres traversées et
des expériences, des niveaux de richesse
et de naissance, s'affirme comme
ensemble li¢, quasi fusionnel, & partir
d'une religion d'autant plus exigeante que
la vie communautaire implique le controle
permanent des moeurs.

L'analogie :

La sortie d'Egypte, la traversée du
désert et la mort de Moise qui ne peut
atteindre la Terre Promise, mettent en
récit la quéte historique du passage a
Iidentité territoriale et l'instauration d'un
autre droit & l'existence sociale de type
plus politique. Comme si elles étaient le
mythe de !'Histoire elle-méme, les
péripéties de L'Histoire d'Israél figurent
cette quéte de la terre qui, tel le travail
de Zizyvphe, semble toujours 2
recommencer. Seule une ténacité des
origines (manifestée par le marquage du
corps, la fidélté 2 une langue qui, comme
les hommes, circule au-deld des
frontidres, une vie marquée par une
ritualisation appuyée de la nourriture),
permet de triompher de l'adversité au
milieu de peuples mieux inscrits dans
l'ordre territorial. Identité des rues
sombres et des marges si insupportable &
vivre que le début du 192me sidcle voit se
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développer en Pologne et en Russie, deux
mouve-ments identitaires paralldles. L'un
a base internationaliste - le Bund - centré
sur la langue et la reconnaissance du
droit des minorités. L'autre, 4 base
territoriale - le sionisme - centré sur la
création d'un état national. Comme les
autres,

Evaluative :

Malgré le sentiment communautaire et
au-dela (puisqu'on la retrouve dans toute
société qu'elle se dise égalitaire ou non),
la hiérarchisation se reconstruit régulie-
rement de maniére interne a la collec-
tivité. On peut a cet égard distinguer
plusieurs échelles : le sexe toujours et
encore, le lieu des origines, la propriété, le
travail, la consommation.

Malgré le passage 4 une société
moderne (et qui se veul en outre une des
plus démocratiques du monde), la
hiérarchie des sexes en Isra8l reste
manifeste 3 travers, notamment, la faible
représentation politique des fermmes - les
chiffres sont pratiquement aussi bas a la
Knesset qu'a la Chambre des Députés
francaise,

Comme reste forte la division entre
séfarades et ashkénazes qui a pour base
un mépris, presque réciprogue entre deux
territoires ou cultures territoriales
d'origine. Division qui parait d'autant
moins acceptable qu'elle émane de
populations qui ont subit, chacune a leur
maniére, durant des millénaires, le méme
ostracisme de la part des pays d'accueil.

L'échelle catégorielle du travail enfin
que I'on retrouve dans tous les pays
développés ou dans tous les secteurs
modernisés des pays en voie de
développement.

Cette génération se cherche dans

le flux rassurant de la mémoire et

de l'Histoire, afin de décliner son
appartenance,

Incomparable :

Mais L'Histoire ne s'arréte pas 14 et
l'expérience juive nous permet de décrire
une derniére forme de Fidentité dont elle
détient, sans doute A cause du caractire
méme  de son expérience historique
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unique, la forme la plus manifeste, celui
de l'identité singuliére,

Moins préoccupées de reconnaissance
nationale, I'Occident propose une
reconnaissance singulidre, excentrigue au
sein de l'anonymat de la «société
urbaine » dominante. De nos jours moins
centrée sur les valeurs du travail, la
production de série a su assimiler dans
ses formes apparentes, la lutte contre
I'homogénéisation gquantitative qui la
caractérise et finalement proposer elle-
méme une consommation distinctive et
distinguée des signes de l'expression
identitaire *.

On reconnaitra cette méme attitude
dans cette volonté, caractéristique de nos
jours des adolescents de la troisidme
génération, de renouer avec leurs origines,
en France notamment. Plus « juive » dans
la connaissance culturelle et la
signification des rites, plus affirmée dans
ses manifestations, l'identité se déploie
comme volonté auto-référentielle
d'affirmation pour l'affirmation. Cette
génération n'a plus & s'adapter comme les
grands-parents a la population d'accueil ;
elle n'a plus A s'intégrer comme les
parents, ni méme & s'opposer A une
culture susceptible de la faire disparaitre
par assimilation. Elle se cherche dans le
flux rassurant de la mémoire et de
L'Histoire, afin de décliner I'ineffable
concrétude d'une appartenance. Véritable
quéte amoureuse de soi. Moins symbo-
lique et liée & la fusion communautaire,
qu'imaginaire et publigue.

Vivement l'oubli de ce moi f&lé et en
mal d’étre, pensera-t-on. Vivement la fin
de ce narcissisme social, de cette « chute
de 'homme public » pour réutiliser le titre
anglais de louvrage de R.Sennett cité
plus haut, qui psychologise et
« naturalise » le sociétaire au détriment
d'une action positive et cuverte vers le
futur, Vivement la fin de la centration sur
soi au profit d'un humanisme sans

21 cf Le néo-style régional, op. cit.
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frontiéres. Espaces qui cesseraient de
s'enfermer dans les lieux privés et son
affichage télévisuel pour rejoindre dans la
rue la vitalité de nouvelles architectures
accueillantes. Si I'on en croit les analyses
formulées par Louis Marin, l'utopie
malheureusement, n’est rien dautre
qu'une forme critique de la réalité, une
sorte d'image en négatif du présent Z, Ce
n'est pas demain la veille que nous
saurons tous nous comporter comme les
petits indiens d'Amérique.

S.0

22 Louis Marin, Utopiques, jeux d’espaces, Paris,
Minuit, 1973.
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ENQUETE

LPLURIELLES lance auprés de ses lecteurs ef amis une
enquéte sur le théme :

« Qu'est-ce pour vous étre un juif laique aujourd'hui ? »
Qu'est-ce qui vous parait le plus important :

- la connaissance d'une ou de langue(s) juive(s).

- 'attachement a Israél.

- la connaissance de L'Histoire juive.

- la fréquentation de la synagogue.

- la solidarité avec les Juifs dans le monde.

- 1a lutte contre les racismes et les exclusions.

- d’autres maniéres d'étre Juif.

Envoyez vos réponses, (pas de limitation de longueur) a
AJHL-PLURIELLES, 253 avenue Daumesnil 75012 Paris.

Les réponses les plus intéressantes donneront droit 4 un
abonnement 4 PLURIELLES et seront publiées (avec l'accord
des auteurs).

Plurielies n°5-1996
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Emmanuel LEVINAS, I'homme responsable

par Hubert Hannoun

On ne peut enfermer la vie dEmmanuel Lévinas dans une prison des mots 4
moins de faire de chacun d'eux le tremplin d'un ailleurs

Une vie d'intellectuel juif exilé

Il est né a Kovno, en Lituanie, en
1906, au sein d'une communauté ol la
culture juive est profondément ancrée
dans les esprits. Il apprend d'abord
I'nébreu et lit la Bible pour, ensuite,
aborder des études classiques et, jeune
adolescent, il découvre avec ravissement
les grands auteurs russes. Il se retrouve
en Ukraine durant la Révolution de 1917,

En 1923, il part pour la France et
commence des études de philosophie a
Strasbourg. C'est & Fribourg, plus tard,
en 1928, qu'il travaille auprés de deux
philosophes qui le margueront toute sa
vie, Ed. Husserl et M. Heidegger. Il
revient & Strasbourg peu de temps aprés,
pour soutenir une thése sur Husserl qui
sera publiée en 1930.

Il est naturalisé francais en 1930, et,
comme tel, est mobilisé au début de la
seconde guerre mondiale, en 1939. 11 est
fait prisonnier en 1940 et passera ainsi
toute la durée de la guerre en captivité,
en Allemagne. Il apprend bientét que
toute sa famille demeurée en Lituanie a
été massacrée par les Nazis. Sa femme,
en France, est recueillie par différentes
personnalités qui la protégeront, a la fois
des autorités du régime de Vichy et de
I'eccupant nazi.

A la libération, en 19486, il est nommé
directeur de I'Ecole Normale Israélite
Orientale. C'est 4 partir de cette épogque
qu'il entreprend l'étude du Talmud en
compagnie de M. Chouchani, personna-
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lits, semble-t-il, hors du commun, en qui
il reconnaitra une science exceptionnelle
des textes juifs. En 1861, il est professeur
d'Université 4 Poitiers, puis & Nanterre,
en 1967, enfin & la Sorbonne en 1973. De
1976 4 sa mort, en 1996, il sera
professeur honoraire, conservant des liens
étroits avec le monde en général et le
monde de la pensée juive en particulier.

« C'est seulement en abordant
autrui que j'assiste & moi-méme »

C'est 1a le théme central d'un des
ouvrages les plus connus de Lévinas,
Totalité ef infini rédigé en 1961. Aux
philosophies pour qui 1l'étre se révéle
comme guerre, gqui n'abordent gue les
totalités froides, il oppose une pensée
éthique, celle d'un homme capable de
parole, c'est a dire de paix.

Cette parole révaéle I'homme 3 lui-
méme en tant qu'étre fini capable
d'appréhender l'infini, idée profonde qu'il
aura sans doute rencontrée chez maints
philosophes juifs de 'dge d'or tels, entre
autres, que Yéhouda Halévy ou
Maimonide. Comment, demande Lévinas,
concevoir qu'un étre puisse contenir plus
qu'tl n'est possible de conteniir ¢ Comment
le fini peut-il embrasser l'infini ? La
réponse est dans le visage de l'autre. Ce
visage est la signature de mon pouvoir de
pouvoir en tant gue je peux le détruire.
Mais cette possibilité me renvoie, alors,
au commandement du Décalogue qui
m'indique « Tu ne tueras point»,
commandement universel, infini, qui fait
de moi un é&tre humain fini, certes, mais
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devant qui, par l'autre, s'ouvre une
fendtre vers F'infini. Ce contact révélateur
avec autrui, ce surplus de conscience
m'indique le chemin du dépassement de
mon égoisme. Griace a I'autre, je com-
prends que charité bien ordonnée com-
mence par autrui.

Je suis donc pleinement responsable
d'autrui, d'une responsabilité absolue
sans méme exigence de réciprocité. Le
sens de ma vie est dans
l'accomplissement de mon étre pour
autrui. L'étre de la vie est éthique.

Une élection pour le devoir

C'est 1a Ie thame profond d'un ouvrage
de Lévinas écrit durant les années qui
ont suivi la Shoah, Difficileliberté, publié
en 1963. Les Nazis ont tenté
I'extermination d'un peuple dont,
pourtant, l'élection. n'est pas foite de
priviléges mais de responsabilités. Le Juif,
en effet, est, avant tout, un « homme de
devoir », Bn s'appuyant sur la Bible et Je
Talmud, Lévinas montre que le rapport
de I'homme a Dieu n'est pas un rapport
de spumission ni de mystique, mais un
rapport d'ordre moral, celui que 'on vit en
accomplissant ses devoirs vis A vis de
F'autre, de son visage, de sa misére. C'est
dans ce comportement moral que se situe
le respect de Dieu. Linfini, écrit-il, n'est
donné qu'au regard moral. En ce sens, la
religion n'enseigne rien d'autre que la
responsabilité irremplacable de chacun de
nous face 4 autrui. L'homme religieux est
celui qui accepte de ne pas se dérober & la
charge qu'impose la souffrance des autres.
Le peuple juil n'a pas d'autre mission : il
doit conserver ce sens de la responsabilité
et la transmettre aux autres nations.

« Ne pas pouvoir se dérober,

voila le moi »

Ce titre est extrait de Totalité et
infini mais indique le théme repris dans
un autre ouvrage de Lévinas, publié en
1974, Autrement qu'éire ou au-deld de
L'essence. Que doit étre ce moi qui, s'il se
veut humain, ne peut se dérober a4 sa
responsabilité face a l'autre ? Totalité et
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infini a défini I'autre comme mon objet-
visage. Autrement qu'étre tente de me
définir comme sujet responsable de ce
visage. Bt Lévinas de découvrir la
terrifiante contradiction sur laquelle, un
temps, il débouche. Je suis responsable
de la souffrance d'autrui. Ce fait, pour lui,
est un événement extraordinaire. Cet
autrui, en effet, dont je suis responsable
est, comme moi, un 8tre de liberté. Je
m'avére done responsable d'une liberté,
ma responsabilité répondant de la liberié
d'autrui. Or, l'autre, en tant que liberté,
dépasse mon pouvoir de le saisir et d'agir
sur Jui, sa liberté lui permettant, & tout
instant, d'échapper & mon emprise
pensée ou agie. Dans ces conditions, puis-
je prendre la responsabilité de ce qui
échappe inévitablement et logiquement &
mon action el &2 ma compréhension ? Ma
responsabilité vis & vis d'autrui est done
comme paroxystique : elle est une
responsabilité, a la fois, impossible et
nécessaire.

Ce difficile exercice trouve, chez
Lévinas, une solution dans son analyse
de Porigine du moi lui-méme,. Il n'existe
pas, initialement, un Moi distinct,
extérieur A Autrui dont il vivrait
extérieurement la responsabilité. Il
existe, dés lorigine, une présence de
l'autre dans la genése méme du Moi.
Celui-ci se forme, soi-méme,
parallélement 3 la naissance en soi de
I'Autrui qui en devient, ainsi, le produc-
teur contemporain. En ce sens, la respon-
sabilité de I'Autre et la responsabilité de
I'expression de soi par soi ne font qu'un.
Dans le méme étre, le moi-fini coexiste
avec l'autre-infini. La contradiction
relevée par l'appréhension de l'infini par
le fini peut éire surmontée par leur
coexistence.

« Israél est en alliance avec
I'univers des nations »

C'est 12 un passage de l'ouvrage de
Lévinas, A ['heure des nations paru en
1968. Il regroupe plusieurs études
talmudiques et quelques textes sur des
penseurs juifs du sidcle des Lumidres.
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L'altérits, ici, n'est plus celle de l'autrui
individuel mais celle des nations goyim.

L'appartenance 4 l'humanité passe
par le devoir d'assumer une
responsabilité. Responsabilité qui donne
toute sa signification a la morale et a la
religion : le devoir envers Dieu passe par
le devoir envers les hommes. On n'est
moral et religieux qu'a partir de la prise
de conscience de l'infini gue le visage de

I'autre me réveéle. Etre moral, religieux,
homme, c'est étre responsable de l'autre,
du monde. L'élection du peuple juif se
gsitue A ce niveau : il est comptable de
I'avenir de l'humanité parce que conscient
essentiellement de sa responsabilité vis &
vis d'elle. Cetie optique fait du peuple juif
un peuple militant, porteur d'un message
en forme de main tendue vers tous.

H.H

Quelques ouvrages d'Emmanuel Lévinas:
- De l'existence a l'existant - Paris - Vrin - 1977
- Totalité et infini - Essai sur l'extériorité - La Haye - Nijhoff - 1961
- Difficile liberié - Essat sur le judaisme - Albin Michel - 1976
- Quatre lectures talmudiques - Ed. de Minuit - 1968
- Autrement qu'étre ou au-deld de I'essence - La Haye - Nijhoff - 1974

- Ethique et infini - Fayard - 1982

- Entre nous. Ecrits sur le penser 4 l'autre - 1891
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L'eau dans le conflit israélo-palestinien :
essai de démythification.

par Gershon Baskin.

L'eau est une marchandise. Dans les régions du monde riches en eau, l'eau
est achetée et vendue comme le pétrole, le riz ou méme l'or. Dans les régions du
monde pauvres en eau, des guerres sont déclenchées pour le contrble des

ressources en eau.

Notre région est évidemment une
région pauvre en cau. Les guerres au
Moyen-Orient, méme si elles ne furent
pas conduites directement au sujet de
l'eau, ont eu l'eau toujours présente,
méme si elle n'apparaissait que comme
une préoccupation marginale. Le conflit
« sur l'eau» entre Israél et les
Palestiniens est-il le genre de conflit
susceptible de conduire & la guerre ? La
question de l'eau est-elle méme une
question majeure dans le conflit israélo-
palestinien ? Beaucoup de chercheurs
répondent « oui» & ces deux questions.
Cet article est une premidre tentative
pour ramener la question de l'eau entre
Istaél et la Palestine & des proportions
plus réalistes. Il essaiera de « démy-
thifier » le probléme de l'eau dans cet
aspect particulier du conflit. L'article ne
minimise pas la question de l'eau en ce
qui concerne les relations israélo-
syriennes ; mais I'accent est mis ici
uniquement sur la piste israélo-
palestinienne.

Israél et la Palestine font tous les
deux partie du bassin du Jourdain, donc
tous les deux peuvent étre considérés
comme des concurrents pour les mémes
ressources hydrologiques limitées. Le
Jourdain est long d'environ 360 km et
irrigue une superficie totale de
18.300 km2. La portion du fleuve qui
concerne les relations israglo-palesti-
niennes est la partie basse du Jourdain,
g'6coulant du lac de Tibériade vers le sud
a travers la Cisjordanie dans la Mer
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Morte. Cette eau est assez salée car ses
sources sont principalement des retours
d'écoulement d'irrigation ainsi gue des
flux provenant de sources salines. Il y a
environ 100 millions de m® par an d'eau
salée disponible de cette source.

La principale source d'eau pour le Rive
Occidentale (du Jourdain) est ce qui est
communément appelé aquifére de mon-
tagne. L'aquifére de montagne est une
gsource d'eau trans-frontiére partagée
entre Israél et la Palestine. La plus
grande partie de I'aire de recharge (1a ol
la pluie tombe) de l'aquifére de montagne
se trouve sur la Rive Occidentale. Environ
78% de l'aire de recharge se trouve dans
les territoires palestiniens. Cependant,
les aires de pompage actuelles optimales
se trouvent sur le cdté ouest de la « ligne
verte » en Israél 4 proprement parler.
Cela provient de la topographie de la
région (l'aire la plus économique pour
pomper l'eau se trouve dans les plaines
l'intérieur d'Israél). Donc, Israél, qui
utilise la plus grande partie de l'eau de
l'aquifére de montagne, pompe effective-
ment cette eau en Israél 4 proprement
parler. Cette source d'eau compte pour
environ 25% de la consommation totale
d'eau d'Israél

L'aquifére de montagne peut étre
divisé en trois sous-aquiféres : l'aquifére
occidental, l'aguifére du nord-est et I'aqui-
fére oriental.

L'aquifére occidental coule naturel-
lement vers la Mer Mé&diterranée vers
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I'embouchure de Rosh Ha'avin (Ras al
Ain) de la riviére Yarkon (el Uja) prés de
Tel-Aviv. L'aquifére du nord-est draine
aussi naturellement vers Israél dans les
zones de Yezreel et de Bet Shean.
I/aquifére oriental draine naturellement
vers la vallée du Jourdain et la zone de la
Mer Morte. Des trois sous sections de
I'aquifére de montagne seules les sous-
sections de l'ouest et du nord-est sont. des
ressources d'eau trans-frontidres parta-
gées entre Israél et la Palestine. L'aqui-
fdre oriental est une ressource d'eau
purement palestinienne et ne doit pas
concerner Israél,

Quantités et fonctions.

Regardons les chiffres : Le potentiel
total de l'aquifére de la montagne est
estimé & quelgues 632 millions de m *fan
(Mmeca) qui incluent 452 mmeca d'eau
douce et 180 mmea d'eau salée. Dans
cette quantité, l'aquifére oriental ( qui est
une ressource d'eau purement
palestinienne) contient 81 mmeca d'eau
douce et 70 mmea d'eau salée. L'aquifére
du nord-est contient 61 mmea d’eau douce
et 70 mmca d'eau salée, alors que
l'aquifére occidental contient 310 mmeca
d'eau douce et 40 mmca d'eau salée.
Ainsi basée sur ces données, l'eau en
conflit sur la Rive Occidentale
(Cisjordanie) fait un total de 371 mmca
d'eau douce et 110 mmea d'eau salée.

La quantité totale d'eau disponible de
l'aquifére de la montagne est 523 mmea,
dont Israél utilise 418 mmea (douce ot
salée) ou 66% du total de I'aquifére. Cela
correspond & environ 23% de la
consommation totale d'Israél en eau ( la
consommation totale est estimée 2
1800 mmca). De la quantité d'eau douce
disponible de cette source, Israél
consomme 303 mmea ou 67%. 385 mmca
d'eau douce supplémentaires est couram-
ment utilisée par des implantations
israéliennes a partir de l'aquifére oriental
qul est une source puremeni palesti-
nienne rendant la consommation israé-
lienne totale d'eau douce provenant de
l'aquifére de la montagne égale a
338 mmea. Il reste aux Palestiniens un
total de 110 mmea (90 mmea d’eau douce
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et 20 mmeca d'eau salée) correspondant 2
20% de l'eau douce et 17.4% du total.

Les négociations sur l'eau entre Israél
et la Palestine ne doivent pas éire
gonflées hors de proportion. Ce n'est pas
une question qui peut casser l'économie
israélienne. Les Palestiniens, en revan-
che, avec un PNB de 3 milliards de
dollars peuvent difficilement a 'heure
actuelle, se permettre d'investir de grands
capitaux pour des projets de
dessalement,

Sur la Rive Occidentale (pour les
Palestiniens) l'eau a deux fonctions de
base : l'usage domestique et l'usage
agricole. ('utilisation industrielle de l'eau
sur la Rive Occidentale est actuellement
trés faible). En 1990, la consommation
totale d'eau en Cisjordanie {(par les
Palestlnlens) se montait 4 118fmillions
dem® (mme) : 29 mme pour l'usage
domestique, 8 mme pour I'industrie et
84 mmce pour l'agriculture. Le reste,
8 mmc en sus de la quantité disponible
de l'aquifére de montagne, provient de la
collecte domestique et du fleuve Jourdain.
Le professeur Hisham Awartani a calculé
les besoins en eau de la Rive Oceidentale
en I'an 2005 quand la population de celle-
ci sera de 2.24 millions. Ses estimations
sont les suivantes : 144.7 mme pour
I'usage domestique, 29 mmc pour
I'industrie et 244 mmec pour l'agriculture.
Aujourd'hui l'utilisation per capita de
l'eau sur la Rive Occidentale est de 31 m®
par personne, et I'umhsatzon actuelle per
capita en Israél est 100 m® par personne.
Le Professeur Awartani prévoit une
augmentation de la consommation d’eau
sur la Rive Occ1dentale qui atteindra en
2006 64.6 m® par personne.

Les besoins en eau.

Lorsque l'on calcule le total des
besoins en eau de la Rive Occidentale il
est important de déterminer comment
Feau est utilisée. Le secteur agricole est le
plus grand consommateur d’eau.
Aujourdhui, presque un quart de la
population palesti-nienne est employée
dans l'agriculture qui compte pour environ
un quart du produit intérieur brut. Le
pourcentage des gens employés dans
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l'agriculture diminuera probablement
lorsque des technologies plus modernes
seront utilisées ; cependant, le
pourcentage de terres irriguées
augmentera ( et doit augmenter) s'il y a
plus d'eau disponible.

Sur la Rive Occidentale il v a
5.87 dunums de terre. Aujourd'hui envi-
ron 95.000 dunums sont irrigués. Suivant
Awartani, i1 y a un total de 172.000
dunums qui conviennent pour é&fre
irrigués ( convenir est entendu ici comme
économiquement viables en termes de
production de cultures) et 440.000
dunums supplémentaires qui pourraient
convenir pour certains types d'agriculture
irriguée donnant un total de 612.000 de
terre irrigable. Avec une moyenne de
700 m® par dunum, le besoin en eau
agricole sur la Rive Qccidentale en l'an
2005 sera 424.4 mmca. Ensemble avec
les besoins domestiques et industriels,
les Palestiniens sur la Rive Occidentale
auront besoin 602.1 mmeca ( aux niveaux
d'utilisation de 1992 dans l'agriculture,
qui vont probablement décroitre avec
l'arrivée de technologies avancées ). Cela
coincide avec la quantité d'eau disponible
de l'aquifére de montagne, soit
623 mmea.

L'eau douce n'est pas seulement un
produit de base qui peut étre utilisé, elle
peut aussi étre produite (contrairement
au pétrole). Combien vaut l'eau ? Le prix
effectif de 'ean est déterminé par le colit
marginal de fourniture de l'eau supplé-
mentaire ou de rechange a un endroit
donné. Le prix le plus élevé que I'eau ne
devrait pas dépasser est estimé 2 environ
80 cents (4 FF) par m® ( prix 1992). Cela
représente le coltt du dessalement sur le
bord de mer. Israél qui utilise 413 mmca
de l'aquifére de montagne doit aussi
prendre en compte le colit du transport de
'eau, qui dans certains cas est
presqu'aussi élevé que le cofit de
production. BEn utilisant certains calculs
mathématiques complexes il semble que
le cotit de remplacement de l'eau de la
Rive Qccidentale pour Israél seraif
d'environ 1.00 US$ parm® Par
conséquent actuellement si Israél renonce
3 une revendication {otale sur l'aquifére
de montagne le colit {otal de remplace-
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ment de son eau ne dépasserait pas 413
millions de US$ ce qui représente 0.67%
du PNE d'Tsraél en 1993.

L'eau... 0.67% du PNB d'Israél en
1993,
Une nation ferait-elle la guerre
pour une si petite somme
d'argent ?

Sur la base de cette 'analyse, tout le
conflit sur l'eau entre Israél et les
Palestiniens au sujet de l'aguifére de
montagne revient a4 0.67% du PNDB
d'Israél en 1993. Une nation ferait-elle la
guerre pour une si petite somme
d’argent ? Cette donnée est encore a
diminuer si l'on tient compte du fait que
les Palestiniens ne sont présentement
pas préts a8 augmenter significativement
leur demande en eau. Cela prendra un
certain nombre d'années avant que le
secteur agricole palestinien ne soit préts a
atteindre les niveaux de consommation
indiqués ci-dessus. Le temps ainsi gagné
permettrait 3 Israél de préparer des
projets de dessalement A grande échelle.

Le dessalement.

Des projets de dessalement feront
I'objet d'une forte demande future de la
région. Il n'y aura pas assez d'eau pour
aucun des pays du bassin du Jourdain
dans une génération. Il y a cependant une
quantité illimité d'eau salée disponible
dans la mer. Il y a aussi une quantité
substantielle d'eau salée disponible dans
les lacs d'eau fossiles sous le désert du
Neguev el cette eau souterraine permet
un dessalement plus économique que
l'eau de mer,

Il semblerait logique, puisque le
dessalement devra finalement fournir la
réponse aux besoins en eau de la région,
que ces projets commencent dés aujour-
d'hui. La communauté internationale
semble vouloir investir dans ces grands
projets régionaux. Israél, & cause de sa
relative richesse et de ses possibilités
technologiques devrait étre chef de file de
la région dans ces efforts.

Isragl a souvent suggéré que les
Palestiniens devraient regarder du coté
du dessalement pour résoudre leurs
problémes d'eau. Certainement si cetie
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solution est bonne pour les Palestiniens
elle doit aussi étre bonne pour Israél. Les
négociations au sujet de Meau entre Israél
et les Palestiniens ne doivent pas étre
gonflées hors de proportion, Ce n'est pas
une question qui risque de casser
l'économie israélienne. En revanche on
peut difficilement s'attendre 4 ce que les
Palestiniens, avec un PNB de 3 Milliards
de US$ puissent actuellement investir
d'importants capitaux dans des projets
de dessalement.

Etant entendu qu'Israél n'abandon-
nera pas purement et simplement sa
revendication sur cette eaw, il est proposé
que les lignes directrices suivantes soient
adoptées dans les négociations sur I'eau
pendant la période d'intérim (et peut-étre
au-deld} :

1. Ces propositions, si elles sont
acceptées, ne porteraient pas atteinte aux
revendications légitimes sur I'eau de I'une
ou l'autre des parties dans les négo-
ciations sur le statut final des Territoires,
qui commenceront dans la troisidme
année de la période intérimaire.

2. Ces propositions sont faites avec
I'idée qu'un accord plus large sera signé
incluant tous les riverains du bassin du
dJourdain.

3. L'eau est un droit fondamental de
la personne humaine, Tout résident de la
région comprise entre la Méditerranée et
le Jourdain posséde les mémes droits

égaux A une eau de qualité élevée.

La gestion de l'eau nécessite
la coopération entre
Israéliens et Palestiniens

4. Le principe sous-jacent & ces
propositions, est la coopération entre
Israéliens et Palestiniens en ce qui
concerne l'utilisation, la distribution, la
conservation, le développement et la
gestion des ressources communes en eau.

5. Comme stipulé dans la Déclaration
de Principes au sujet des arrangements
de l'Autonomie pendant la phase
intérimaire (arficle VII numéro 4), les
Palestiniens devront établir une Autorité
indépendante gérant Yeau, Cette Autorité
de Yeau devra étre l'institution respon-
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sable qui contrdlera et gérera 'utilisation,
la distribution et la conservation des
ressources d'eau sous son contrdle.

6. Ces propositions ont pour but
d'établir le principe gue les normes
minimum pour lattribution de l'eau
doivent étre acceptés et mises en oeuvre.
Il est recommandé qu'un Besoin d'Eau
Minimum (BEM} soit établi et que chague
résident de la région comprise entre la
Méditerranée et le Jourdain recoive {sur
une base per capita) une quantité d'eaun
égale au BEM.,

7. Les Palestiniens doivent recevoir le
contrble plein et immédiat de l'aquifére
oriental (Wadi Kelr, Wadi Uja, Ein
Fashkha). Cet aqulfére fournit aUJour-
d’hui 81 Mm® d’eau douce et 70 Mm®
d'eau salée. De cette quantlté 38 Mm®
d’eau douce et 20 Mm® d’eau salée sont
actuelle- ment utilisés par les Palestiniens
et 35 Mm® d’eau douce sont utilisés pour
des unPIantatmns israéliennes. Hestent
50 Mm® d’eau salée actuellement
inutilisés.

8. Comme stipulé dans la Déclaration
de Principes sur les arrangements
pendant la période intérimaire de I' Auto-
nomie (article III numéro 1) une
Commission Conjointe de Surveillance
seralt 6établie par Israél et les
Palestiniens pour survetller toutes les
ressources com-munes en eau. Celles-ci
incluent l'aquifére de montagne
(occidental), le fleuve Jourdain, et les
systémes d'Ein Gedi,

9. Comme stipulé dans la Déclaration
de Principes sur les arrangements
pendant la période intérimaire de
I'Autonomie (article III numéro 1) la
Commission Conjointe de Surveillance
serait chargée de la réalisation de cet
accord. L.a Commission Conjointe de
Surveillance devrait étre chargée de la
fixation des horaires de pompage qui
seront surveillés par la Commission.

10. Aucune action unilatérale qui
changerait cet accord ne sera entreprise
par une des parties.

11, Le systéme (hydrologique) de Ein
Gedi est une ressource commune et doit
étre traité comme telle. Des arrange-
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ments devront étre conclus pour garantir
la fourniture d’eau douce en quantité
suffisante pour les points de peuplement
israéliens situés sur le coté israélien de la
ligne verte (p. ex. le Kibboutz Ein Gedi).

12.1 Le Jourdain est une ressource
commune et des dispositions devront étre
prises pour fournir de I'eau douce aux
points de peuplement de la vallée du
Jourdain indépendamment de leur
changement éventuel de statut aprés la
période intérimaire, suivant I'allocation
courante de 25 mmea du Jourdain
supérieur aux communautés agricoles
dans la région. Une quantité
supplémentaire de 45 mmea continuera
de §'écouler dans le lac de Tibériade.

12.2 Une institution régionale pour
I'eau pour le Jourdain sera établie
impliquant tous les riverains du fleuve et
ses sources. Cet organisme deviendra une
Agence de bassin.

12.8 Des négociations vont commencer
portant sur la reconstruction et I'achéve-
ment du barrage de I'Unité et la construe-
tion du canal Ghor ouest.

18. L'allocation palestinienne actuelle
de l'aquifére de montagne est la
suivante : du bassin occidental les
Palestiniens recoivent 27 mmca sur un
total de 310 mmea deau douce et
40 mmea d'eau salée. Du bassin nord-est,
les Palestiniens recoivent 2b mmeca sur
un total de 61 mmea deau douce et
70 mmea d'eau salée. Du bassin oriental
les Palestiniens recoivent 38 mmca d'eau
douce et 20 mmca d’eau salée sur un
total de 81 mmca d'eau douce et
70 mmca d'eau salée. Les points de
peuplement israéliens utilisent un total
denviron 50 mmes de ces sources. Si cela
n'est pas possible pour des raisons
techniques, on recommande que les
Palestiniens recoivent &0 mmea
supplémentaires de sources suggérées par
Israél. Ainsi les Palestiniens
atteindraient un niveau de 180 mmca de
l'aquifére de montagne.

14, En ce gqui concerne la bande de
Gaza, le rendement assuré de laquifére
de Gaza est estimé 4 60 mmca. Cette eau
sera utilisée par les Palestiniens et pour
les Palestiniens. Les points de
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peuplement israéliens dans la bande de
Gaza recevront de I'eau pompée & parfir
de sources extérieures A4 la bande de
Gaza et proche d’elle. Aujourdhui ces
implantations utilisent environ 6 mmca.

15. L’ Autorité palestinienne de l'eau,
en conjonction avee I'Autorité israélienne
de l'eau, devront entreprendre la
surveillance et la publication de toutes les
données relatives 4 la planification,
Putilisation et l'allocation de ses
ressources en eau. Ces données ne sont
pas du domaine privé. Elles doivent
appartenir au domaine public et le public
doit avoir accds & des données adéquates
et vérifiables. Les Israéliens et les
Palestiniens coopéreront dans le partage
de toutes les données concernant les
rES50Urces COMMunes en eau.

16. Comme stipulé dans la
Déclaration de Principes sur les
arrangements pendant la période
intérimaire de l'Autonomie (Annexe
III numéro 10), une commission mixte
sera mise sur pied pour établir les
normes environnementales, les critéres
pour lirrigation en eau usée et pour
établir des normes pour I'évacuation des
déchets solides qui pourrait polluer les
nappes phréatiques

17. Comme stipulé dans la
Déclaration de Principes sur les
arrangements pendant la période
intérimaire de I'Autonomie (Annexe III
numéro 1), un organisme mixte de
planification sera établi, qui sera chargé
de la recherche de sources d'eau
supplémentaires. Cet organisme sera
financé par des fonds levés localement
ainsi que dans la communauté
internationale. Cette com-mission
travaillera pour s'assurer que les
ressources en capitaux sont disponibles
pour Pévaluation, la recherche et la
surveillance commune. Cetie commission
pourra faire des recommandations con-
cernant I'augmentation de la quantité
d’eau douce disponible dans la région y
compris le dessalement et d’autres formes
d'importation d'eaun.

18. Les problémes relatifs aux
demandes et contre-demandes d'indemni-
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sation seront reportés jusqu'aux discus-
sions sur le statut final des Territoires,

19. Le réglement des litiges se fera
grice au mécanisme énoncé dans la
Déclaration de Principes (Article XV).

Des perspectives réalistes.

Toutes ces propositions sont bien
concrétes. Les principes qui les sous-
tendent sont qu'Israél devrait se montrer
généreux vis-&-vis des Palestiniens dans
la disposition des ressources d'eau trans-
frontidres.

Les Palestiniens et les Israéliens
doivent ensemble approcher la commu-
nauté internationale avec des plans a
moyen et & long terme pour des systémes
de dessalement qui permettront aux
Palestiniens d'utiliser au maximum Feau
disponible dans l'aquifére de montagne.
Traduire ce probléme spécifique de 'eau
en termes purement économiques permet
a Israél d'approcher cette question en des
termes qui n'en soient pas de vie ou de
mort (comme la question de I'ean est
souvent présentée). On suggdre ici
qu'lsraél voie le futur de son eau a
travers des politiques qui conduiront a
des réformes dans l'agriculture ( faire
pousser des cultures différentes de celles
d’aujourd’hui) en méme temps que des
investissements dans la recherche et le
développement de technologies de dessa-
lement de Peau.

Israél et la Palestine ont assez d'eau
douce de bonne qualité pour 14 millions
de personnes

L/avenir économique d'Israél n'est pas
lié A l'agriculture. L'agriculture repré-
sente un pourcentage décroissant de la
population active aussi bien qu'une part
décroissante du revenu qui contribue au
PNB. Le secteur agricole d'Israél devra
étre restructuré afin qu'il puisse exploiter
son grand avantage -l'engineering
agricole- par des investissements élevés
en Recherche et Développement. 11 est
déja meilleur marché d'importer beaucoup
des produits a forte consommation d’eau
tel que bananes ou agrumes, que de les
cultiver ou méme de les exporter. Une
orange exporfée n’est guére plus qu'un
conteneur d’'eau joliment présentée. Dans
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le marché planétaire d’aujourd’hui, il
devient de plus en plus facile et pratique
de commercialiser des produits agricoles.
Il est nettement plus facile de transporter
des conteneurs de fruits et de légumes
que de l'eau. Toutes les nouvelles techno-
logies de conteneurs d’eau doivent encore
faire leurs preuves aussi bien scientifi-
quement qu’économiquement. IVun autre
coté, fruits et légumes sont transportés
autour du monde avec une facilité et une
vitesse étonnantes. Des grandes
conduites chimériques tel que le projet du
canal de la paix ou la mini-conduite de la
paix sont des concepts onéreux et
périmés. Lorsque la séeurité alimentaire
n'est plus une question dans le monde
dans lequel nous vivons, alors I'eau peut
étre rapportée & des perspectives
réalistes.

La sécurité de I'approvisionnement en
eau doit étre maintenue principalement
pour l'utilisation domesiique. Israél et la
Palestine ont assez d’eau douce de bonne
qualité pour environ 14 millions de
personnes entre la mer et le Jourdain.
Nous n’avons pas 2 éliminer I'agriculture,
mais nous devons restructurer le marché
agricole d'une maniére économique. Les
Palestiniens peuvent encore développer
leur secteur agricole car ils ont encore
besoin de secteurs économiques a forte
intensité de main d’oeuvre tels que les
cultures des champs, des fleurs, et des
plantations de fruits. Israél en revanche,
peut se permettre de se concentrer sur
une agriculture scientifiquement avancée,
employant moins de main d'oeuvre, tel
que le développemeni de nouvelles
semen-ces, produites par génie génétique,
qui seront vendues 4 I'étranger a des prix
trés élevés, a des colits faibles en eau et 3
de faibles intensité de main d’oeuvre.
Isragl peut aussi se permettre de se
consacrer & de l'agriculture en serre a
haut rende-ment, principalement a visées
d'expor-tation sur les marchés d Burope,
des Etats-Unis et peut-étre des Etats du
Golfe déja tributaires en ce qui concerne
les fruits et légumes importés.

Un intérét commun,

De nombreux agriculteurs israéliens
seraient trés opposés aux présentes sug-
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gestions. La réponse a leur donner est
que, méme sans crise d'eau, le secteur
agricole va 8tre révisé et changé. Deux et
demi pour cent de la population active ne
peuvent pas dicter les macro-besoins du
pays. Les agriculteurs individuels qui
perdront leur source de revenu devront
étre indemnisés par I'Etat sous une forme
adéquate. Cela est déja le cas, car
I'accord économique de commerce entre
Israél et I'O.L.P. mettra hors jeu certains
secteurs de Vagriculture d'Israél car les
Palesti-niens produiront les mémes biens
pour moins d'argent.

Finalement, les Palestiniens devront
aussi faire face a la possibilité de faire
des révisions dans leur secteur agricole,
mais cette perspective a encore 2 attendre
au moins dix ans. Enire temps en
acceptant de laisser les Palestiniens
disposer de la majeure partie de l'eau de
I'aquifere de montagne, Israél s'adaptera
a une moindre utilisation d'eau pour son
agriculture. Isragl commencera a devenir
un importateur de certains produits
agricoles. Dans un proche avenir ces
produits seront achetés aux Palestiniens
et dans un avenir plus lointain, au lieu
d’acheter de l'eau & la Turquie, Israél
achétera des agrumes et d'autres fruits et
légumes d’Espagne, du Maroc, de I'ltalie,
de la Turquie et d'autres pays. Les
bananes chigquita remplaceront les
bananes de la Vallée du Jourdain. Israél
continuera & cultiver des fleurs sophis-
tiguées pour I'exportation vers I'Europe et
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des tomates d’hiver et d'autres légumes
comme des cultures qui rapportent de
I'argent. Les Palestiniens auront leur
part équitable de I'aquifére de montagne (
entidrement, dans les dix ans), A ce
moment 13 les Palestiniens devront
commencer a penser a de nouvelles
sources d’'eau et 4 de nouvelles politiques
de l'eau.

Sile conflit de T'eau entre Israél et les
Palestiniens peut étre ramené a sa
propre perspective et & ses propres
proportions, Israél trouvera la possibilité
d’étre généreux envers les Palestiniens.
Cela servira plus que comme un geste de
bonne volonté. Cela fournira aux
Palestiniens un autre programme
d’assistance financiére. Cela pourrait
ouvrir la route & une plus grande
coopération dans les techno-logies de I'eau
et de Vagriculture. Cela pourrait
également aider & éliminer peu 2 peu
certaines rancoeurs du passé. Israél
devra faire des inves{issements dans les
technologies du dessalement ( qu'il devra
faire de toute facon), Bn reliant ce plan au
processus de paix, la communauté
internationale aidera 2 financer les cotts
de la générosité d'Israél envers les
Palestiniens. Adopter ce plan serait dans
Tintérét des Israéliens, pas moins que
dans celui des Palestiniens,

G.B, (traduction : Izio Rosenman)
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Qui a écrit la Bible ?

Par CalevBen-David

Si ce n'est Moise inspiré par Dieu, qui est ce ?
Les chercheurs débattent encore de cette question et émettent des théories

nouvelles et controversées.

Le 4 Juin, le 6&me jour de Sivan, tous
Ies juifs du Monde fétent Shavouot, la féte
qui rappelle le jour o Moise recut au
Mont Sinai les Tables de la Loi. Le
Judaisme orthodoxe repose fondamenta-
lement sur le fait que les cing livres de
Moise (le Pentateuque) sont dorigine
divine et que le texte n'en z pas été
modifié dun iota depuis que Dieu I'a dicté
a Moise. Cependant, dés le I7éme sidcle
ces croyances ont été remises en cause
par Baruch Spinoza, philosophe juif
hollan-dais, gui affirmait gque la Torah
avait été éerite bien aprés l'époque de
Moise. C'est 4 cause de cette hérésie et de
bien d'autres que Spinoza fut
excommunié par les Juifs et condamné
par I'Inquisition. Mais au 192me sidcle
les idées de Spinoza furent reprises et
développées par des exégétes modernes
de la Bible. Nombreux sont les juifs
traditionalistes qui maintiennent que
Moise fut l'unique auteur de la Torah
divinement révélée. En Israsl et en
Amérique du Sud, un groupe de
mathématiciens juifs ortho-doxes
essayent, a l'aide d'ordinateurs, de
mettre en évidence dans la Torzh,
certains codes alphabétiques cachés qui,
selon eux, en prouveraient l'origine divine.
Qutre cette tradition orthodoxe, il existe
dans les Universités et les Instituts de
Recherche du monde entier, des exégdtes
qui essayent toujours de déter-miner par
qui la Bible fut écrite, quand, o, et
comment. Ces chercheurs ne mettent pas
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obligatoirement en doute Yorigine sacrée
des Livres, mais seulement les aspects
« orthodoxes » de leur écriture et de leur
transmission. Israél Knohl, Professeur
d'Etudes Bibligues a 1'Université
Hébraique et juif orthodoxe, s'exprime
ainsi : « Je pense que la parole divine
s'est exprimée au cours de nombreuses
générations et chez de nom-breux
peuples. La Torah n'est que le résultat
d'une révélation continue qui a débuté
lorsque Dieu parla & Moise au Mont
Sinal ».

Les théories sur le mode de
transmission de la Torah sous sa forme
actuelle ressemblent A un gigantesque
puzzle, de plus en plus complexe au fur et
4 mesure que sont prises en considération
les nouvelles idées, parfois méme
contradictoires.

Tout d'abord, qui était responsable du
texte ? Peut-étre Kzra, encore appelé en
fran¢ais Esdras, scribe du 5dme sidcle
avant notre ére, que certains exégétes ont
identifié comme le «rédacteur» ou
I'éditeur de la Torah ? Un petit nombre de
prétres, de prophetes ou méme de
femmes nobles vivant A la cour du roi
David ? ou aucun auteur spécifique,
puisque selon les dernigres théories,
I'écriture de la Torah montrerait une
évolution progressive au cours des sidcles,
rendant impossible l'identification
d'auteurs spécifiques ?
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Un autre débat sérieux concerne la
signification de I'écriture de la Torah par
rapport au développement du Judaisme
dans les premidres années de sa
constitution. Décrit-elle, comme le propose
I'école classique influencée par la
Chrétienté, un processus historique dans
lequel la passion morale des prophétes a
décliné et s'est transformée a I'époque du
Second Temple en routines de rituels
liturgiques ? ou bien, comme de nombreux
chercheurs le pensent maintenant, le
texte de la Torah serait plutdt le reflet
d'un climat religieux plus varié et plus
dynamique ol coexistaient différents
courants de la pensée juive en interaction
les uns avec les autres ?

En essayant de répondre A ces
questions, les chercheurs se sont
attaqués aux langues anciennes du
Monde Biblique : 'Ugarite Cananéen, le
« Paléo-Hébreu » des anciens Israélites ;
I'Araméen qui constituait le language
parlé ; et le grec Ancien utilisé pour la
premidre traduction non-hébraique de la
Bible, la Septante. Ils examinent dans le
détail les diverses langues utilisées dans
la Bible et font concorder les données avee
les recherches historiques et archéolo-
giques actuelles. Bien que leur oeuvre
paraisse obscure a 'homme de la rue,
leur recherche rend compte de l'existence
d'une incroyable créativité spirituelle et
littéraire & 'époque de I'Ancien Israél, un
millénaire avant notre ére. Leurs
conclusions et leurs désaccords donnent
un bon éclairage sur les origines et la
signification du Livre qui constitue non
seulement le fondement de la culture
juive mais aussi celui de la civilisation
occidentale.

FUREUR AUTOUR DE LA PARTIE J

En 1991, le critique littéraire de
I'Université de Yale, Harold Bloom, fit
sensation en affirmant dans son livre, « le
livre de J », que les principales parties de
la Torah avaient é&(é écrites par une
femme, membre de la famille du roi
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David, au 10&¢me siécle avant notre ére.
Le livre de Bloom a été fort critiqué par
les exégdtes de la Bible et les personnes
interrogées pour le présent article
caractérisent ce livre de « scandaleux et
honteux ». Leurs critiques ne portent pas
sur la prétention de Bloom selon laquelle
une femme aurait pu écrire une partie de
la Torah mais sur la méthodologie vague
et l'approche non rigoureuse du texte.

La tentative de Bloom pour identifiex
T'auteur d'une partie de la Torah est issue
de 1'Ecole de la Critique Bibligue ou
« Théorie Critique », développée au 198me
siecle. De nombreux exégétes germanistes
protestants, dont le plus connu Julius
Welhausen, ont abouti A4 la conclusion
que la Torah est constituée de quatre
textes originellement séparés, écrits par
différentes personnes, A différents
moments de L'Histoire de I'Ancien Israél.
Une section est nommée « J» (du nom
Yahweh par lequel Dieu y est nommé),
tétragramme que les juifs prononcent
comme « Adonai». Une autre section est
nommée E, par référence a Elohim. Les
sections J et B contiennent la plupart les
textes les plus connus de la Torah, parmi
lesquels : le Jardin d'Eden, Noah et le
Déluge, les Patriarches et la Sortie
d'Egypte.

La troisidme patrie nommée « P »
(pour Pridres) se rapporte aux rituels
liturgiques, aux sacrifices du Temple, a la
description détaillée des objets sacrés
etc... La quatridme partie est nommée D
par référence au Deutéronome, le dernier
Livre de la Torah.

Ces quatre sections, selon la « Théorie
Critique », ont été réunis plus tard par le
rédacteur ou l'éditeur en un seul livre
nommé R. Un sidcle aprés sa formulation,
la Théorie Critique reste la trame
conceptuelle fondamentale de 1'Ecole
Biblique Moderne, avec un statut
analogue a celui, en Biologie, de la
Théorie de I'Evolution de Darwin, et
drainant les mémes calomnies de la part
des fondamentalistes juifs ou chrétiens.
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Dans ce cadre, il y a encore des
tentatives plus sérieuses que celle de
Bloom pour identifier les auteurs des
textes bibliques, telle celle de Richard
Elliot Friedman, Professeur d'Ftudes
Bibliques & 1'Université de San Diego en
Californie, dont 'ouvrage « Qui a écrit la
Bible » publié en 1988, reste pour le
lecteur non spécialisé, I'un des meilleurs
dans le domaine. Friedman, par exemple,
pense que l'auteur de la section E vivait
dans le royaume d'Isragl du Nord lorsqu'il
y eut la scission d'avec le Royaume de
Juda en 931 Av. J.C,, et était sans doute
prétre a Silo, site israélite de sacrifices
religieux. Pourquoi ? Tout d'abord parce
que dans ce texte E, il y a une emphase
positive sur les événements des cités du
Nord comme Silo et Sichem et sur les dix
Tribus qui constituaient Israél, et de plus
parce qu'il y est donné un portrait négatif
d'Aaron, dont les descendants consti-
tuérent le clergé de Juda, concurrent qui
contréla le Temple de Jérusalem.

Plus récemment, il vy a eu un change-
ment dans la pensée de la plupart des
exégétes bibliques qui pensérent que
chacun des divers textes bibliques avait
&té écrit par plus d'un auteur. Il est
plutdét proposé que différentes écoles
comprenant peut-étre des prétres, des
scribes, et des prophdtes ont éerit
progressivement et compilé la Torah sur
une trés longue période, de la méme facon
que le Talmud a é&té plus tard écrit de
manidre collective.

Yair Zakovitch, Professeur d'Etudes
Bibliques a 1'Université HHébraique,
récemment nommé Directeur de I'Institut
des Etudes Juives de 1'Université
Hébraique éerit : « Je ne crois pas qu'il y
ait d'indice pour penser qu'un seul auteur
ait pu écrirve les différents textes de la
Torah ; je pense que I'éeriture et I'édition
de la Bible sont le résultat d'un processus
qui s'est déroulé tout au long des sidcles.
Les stratégies classiques qui consistent

Convots d'exilés, détail du palais de Sannecherib,
rot d’Assyrie & Nintve, 705-680 Av. J.C
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diviser le texte en différentes sections-
selon que Dieu soit nommé Yaweh ou
Elohim- ne semblent plus désormais
assez convaincantes. »

Les études effectuées sur les Rouleaux
de la mer Morte, les plus anciennes copies
existantes des textes bibliques, renforcent
la théorie d'un développement progressif
et évolutif de la Torah.

D'apres les Rouleaux de la mer Morte
écrits sur trois sidcles a partir de 200 ans
Av. J.C., par la Communauté Juive
monastique de Qumran sur les bords de
la mer Morte, la Torah aurait été écrite
plusieurs sidcles aprés la date postulée.
Cependant les Rouleaux de la mer Morte
ont eu une influence indirecte sur notre
vision générale de l'écriture de la Bible
comme le souligne Florentino Garcia
Martinez, Professeur d'Etudes Bibliques
4 1'Université Rijks de Groningen en
Hollande et membre de l'équipe
internationale qui travaille sur les
Rouleaux de la Mer Morte.

A Qumran, nous avons trouvé non
seulement plusieurs copies différentes des
textes bibliques recopiées au cours des
siecles mais aussi de nombreux écrits
apocryphes ne faisant pas partie du
canon biblique. Ainsi peut-on comprendre
com-ment, I'écriture et 1a canonisation de
la Bible ont pu étre un processus plus
fluide et plus compliqué qu'on ne le
pensait. On a trouvé a4 Qumran des
versions de la Torah comprenant, dans le
texte, des centaines de différences
mineures, indica-tions qui permettent de
penser que le texte a été finalisé plus
tard qu'on ne l'estimait.

On a aussi trouvé des déerits
apoecryphes tels que le texte apoeryphe de
Ia Genése qui contient d'autres récits des
histoires bibliques, tel que le séjour en
Egypte d'Abraham et de Sarah. Avant ces
découvertes, les chercheurs estimaient
que ces autres récits avaient été écrits
bien avant,

Shemaryahu Talmon,
Professeur d'Etudes

I'éminent
BRibligues,
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maintenant a la retraite, dit
simplement : Peu m'importe de savoir qui
a écrit la Torah, car il est impossible
d'avoir une réponse satisfaisante. Au
mieux, peut-on essayer de savoir 3 quelle
époque certaines parties ont été écrites.
Talmon fut un précurseur pour la
méthode appelée « approche critique
littéraire » qui est de plus en plus
acceptée par les exégetes. Selon cette
approche, il est préférable de considérer
la Torah comme un tout plutdt que
d'essayer de la disséquer en parties de
plus en plus petites pour en découvrir les
sources. Il écrit ainsi: «vous devexz
considérer la Torah comme une entité
souveraine et vous demander ce que le
texte, une fois achevé, cherche a nous
transmettre méme s'il a 64é écrit par
plusieurs personnes ».

Talmon essaye de trouver les signifi-
cations des « motifs littéraires directeurs »
qui parcourent le texte dans son
ensemble. Par exemple, il a identifié le
motif de la « femme stérile » qui concerne
les femmes qui n'ont pas pu avoir
d'enfants, telles Sarah, Rebecea et Rachel
et qui deviennent miraculeu-sement
fertiles et donnent naissance 4 un fils de
renom, Talmon croil que «lauteur
biblique montre ainsi sa préférence pour
les chefs qui portent la marque d'un choix
divin par rapport 4 un pouvoir hérité par
succession”- ce qui était la voie politique
majoritaire dans 1'Ancien Israél

I.A CONTROVERSE AUTOUR DE LA
PARTIE P

Alors que les chercheurs essayent de
savoir comment la Torah a été écrite
plutdt que par qui, les désaccords sur
cette dernidre question n'en sont pas
moins profonds. Et le débat le plus
gérieux concerne la partie du texte
appelée P (de Prétres). La longueur des
descriptions concernant les objets sacrés
et les actes sacrés use souvent la patience
des lecteurs de la Torah, ainsi le chapitre
19 des Nombres qui déerit comment les
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cendres d'une génisse rousse doivent étre
utilisées pour purifier une personne
sacrée ou un objet contaminé par contact
avec un cadavre ; ces thémes sont

considérés, méme par le céldbre
commentateur du Moyen #Age, Rachi,
comme étant «au deld de Ia

compréhension humaine »,

Les exégétes juifs et chrétiens sont en
désacecord quant & la plupart des parties
concernant P. Les exégdétes germanistes
protestants qui les premiers formulérent
la Théorie Critique croient que la plus
grande partie de P a été écrite par des
prétres descendants d'Aaron au cours de
la période du second Temple qui
commenca au 6éme sidcle Av, J.C., aprds
que Cyrus le Grand eut permis aux Juifs
de retourner a Jérusalem aprés leur exil 4
Babylone.

Bien que cette théorie soit basée sur
de nombreux textes et données
historiques, elle reflétait aussi la vision
qu'avaient les exégétes germanistes sur le
Judaisme de I'"Ancien Israél qu'ils
considéraient sur le déclin. Ce déelin,
caractérisé par un légalisme strict et un
rituel des textes liturgiques plus ou moins
mystérieux, se démarquait selon eux de
la spiritualité créative de I'époque du roi
David et de celle de Salomon, et de la
vision morale 4 'époque du Deutéronome
et des Propheétes. La plupart des exégates
chrétiens en sont restés plus ou moins 3
cette vision. Par contre nombreux sont les
exégétes Juifs en Israél et en Amérique
du Nord qui s'en démarquent : « ce n'est
pas une question d'antisémitisme » dit
Israél Knohl, mais cette vision des choses
est teintée par les croyances chrétiennes
méme si cela est inconscient,

Les exégétes juifs pensent, depuis le
travail effectué il y a quarante ans par
Yehezkiel Kaufman de 1'Université
Hébraique, aujourd'hui décédé, que la
plus grande partie du texte P a été écrite
au cours de la période du Premier
Temple, et qu'il représentait un courant
simultané de pensée de 1'Ancien
Judaisme plutét qu'une sorte de déclin
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spirituel. Les arguments scolastiques sur
P sont essen-tiellement linguistiques et
historiques mais I'un des aspects auquel
le non spécialiste peut se rattacher est
entaché du méme mystére archéologique
que Steven Spielberg a utilisé et exploité
si habilement dans « Les aventuriers de
1'Arche Perdue». L'Arche sacrée de
I'Alliance, ayant une grande importance
dans le livre P est décrite en détail. Puis
elle disparait mystérieusement au cours
des sidcles pendant lesquels elle avait été
conservée dans le Premier Temple. Si le
texte P avait été éerit au cours de la
période du Deuxig¢me Temple, comme le
pensent les exégétes chrétiens, pourquoi
mettrait-il I'accent si obsessionnellement
sur un artefact sacré qui n'existerait
plus ?

LA TORAH CACHEE

La plupart des premiéres hypothéses
des chercheurs sur l'origine de la Torah
ont &té inspirées par la Bible elle méme,
certaines de ces hypothéses étant encore
d'actualité dans I'Ecole contemporaine,
Ainsi, les exégdtes ont pu, sans probléme,
distinguer la section D (Deutéronome) des
autres parties. Dans le dernier livre de la
Torah, Moise, peu avant de mourir, dans
un sermon aux tribus d'Israél, récapitule,
explique en détail et contredit parfois
certaines parties antérieures de la Bible.
Cette partie décrit aussi la propre mort
de Moise, ce qui laisse penser, méme 2
certains talmudistes, que Moise ne l'a
peut étre pas éerit en entier.

Le style du Deutéronome est assez
différent du reste de la Torah. Le discours
final moralisateur de Moise ressemble
plus au langage prophétique des derniers
livres, tels ceux d'Isai et de Jérémie, qu'a
celui des guatre premiers livres qui
contiennent des enseignements
historiques et liturgiques. Il y a aussi des
différences au niveau de I'écriture. Ainsi le
Deutéronome utilise le mot « shevet»
pour tribu, tandis qu'ailleurs dans la
Torah le mot utilisé pour tribu est
« mateh ».; il renvoie aux tribus ainées et
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« chefs » alors que les livres précédents
parlent de « princes ».

Le livre suivant de la Bible suggére lui
méme comment le Deutéronome s'est
développé et a 6té inclus dans les autres
textes. Le Deuxiéme Livre des Rois (22-
23) décrit comment, au cours du régne du
roi Josias, en 622 Av. J.C., le prétre
Hilkiah et le scribe Shaphan ont tout a
coup découvert dans les murs du temple
un livre sacré « Caché» appelé «la
Torah ». Ils ont présenté le Livre a Josias
qui fut si impressionné qu'il déchira dans
une coldre justifiée ses vétements. Le rol
institua alors dans son royaume une
vague de réformes religieuses et morales,
supprimant les autels sacrificiels dans
tout le pays ol des pratiques idoldtres
s'étaient répandues et centralisant les
adorations sacrificielles dans le Temple
de Jérusalem.

Les exégdtes ont longtemps postulé
que ce Rouleau « Caché» était le
Deutéronome, qui se référe comme «la
Torah » et contient la seule contribution

_directe de Moise dans la Bible en tant

qu'auteur, et qui prescrit plusieurs
réformes comme celle de la souveraineté
centralisée que dJosias a ensuite
appliquée.

"Cleci était sans doute une version
précoce du Deutéronome, qui a ensuite au
cours des sidcles été complétée et
améliorée » dit Moshé Weinfeld, un
éminent spécialiste de la Bible qui a
beaucoup écrit sur 1'Ecole Deutéro-
nomiste. Les exégétes proposent que
I'écriture du texte D a commencé un siécle
avant que ne soit fondée IEcole
Deutéronomiste au cours du régne du roi
Hezekias, grand pére de Josias et grand
réformateur comme lui. Ce fut au temps
de Josias que fut « découvert » par Hiliak
le texte alors achevé et qui fut attribué a
Moise pour lui donner plus d'autorité.
C'est par ce que les thémes et le type
d'éeriture du Deutéronome ressemblent
tellement aux livres de la Bible - Josué,
les Juges et les Rois - qui suivent la
Torah, que les exégdtes pensent qu'il y
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eut, en exil a Babylone, une Ecole
Deutéronomiste qui a continué a écrire et
qui est aussi responsable de ces autres
livres.

Qui furent les membres de cette
Ecole ? Le livre des Rois nous parle lui
méme de nombreuses personnes
impliquées dans la découverte du texte
deutéronomiste - Hilkia, Shaphan, son
fils Ahikam, Josias, son ministre Asiah,
la prophétesse Huldah. Toutes ces
personnes ont pu avoir été des « Deutéro-
nomistes » ainsi que Hezekiah, le
prophéte Jérémie et son scribe Baruch, le
fils de Nériah, tous deux au cours du
régne de Josias.

LE REDACTEUR

Un autre aspect de la Théorie Critique
propose que l'entrelacement des différents
textes de la Torah a commencé au cours
de l'exil Babylonien pour s'achever a
Jérusalem au Héme sidcle Av.d.C. Bien
qu'a ses débuts, la Théorie Critique ait
postulé qu'un seul rédacteur avait
rassemblé tous les textes en un seul, la
Torah, il semble maintenant que la tiche
fut plutét le fruit d'un travail collectif.

Cependant deux personnes semblent
avoir jouer un rdle prépondérant : tout
d'abord Nehemiah, le gouverneur juif de
Juda appointé par le Royaume de Perse
et qui supervisa le renouveau de la vie
religieuse juive & Jérusalem ; ensuite le
scribe Bzra, décrit dans le livre de la
Bible qui porte son nom, comme lisant
I'ensemble de la Torah dans la cour du
Temple, premier lecteur public de la
Torah décrit dans la Bible canonique.

Ezra a longtemps 6té cité comme le
rédacteur le plus probable. Son autorité
dans la connaissance de la Torah est si
grande, méme dans la tradition
orthodoxe, que le Talmud admet curieu-
sement, dans le traité « Sanhédrin », en
vendant presque la méche que « Si Moise
ne l'avait pas précédé, c'est a4 Ezra que la
Torah aurait été donnée ».

C'est parce qu'il y eut obligatoirement
une pause dans I'évolution progressive de
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la Torah que Moshé Weinfeld dit : « il est
encore légitime de penser qu'Ezra fut le
dernier rédacteur de la Torah ».

La plupart des Ecoles Bibliques
soutiennent cette facon de penser a
P'exception d'un petit nombre d'exégdtes
iconoclastes chrétiens européens qui
clament que la plus grande partie de la
Torah est un travail de fiction écrit au
cours de la période helléniste plusieurs
sidcles aprés Ezra, par des prétres du
deuxiéme Temple désespérés afin de
protéger le Judaisme contre la Culture
Grecque.

Singulidrement, Bzra s'est évanoui en
quelque sorte de l'imagination du Peuple

POUR VOUS REPERER :

1440 Av.J.C.

Juif. Dans un livre américain, publié I'an
passé et donnant la liste des « 100 Juifs
qui ont influencé 1 Histoire », son nom
n'est méme pas mentionné,

Seuls ceux qui croient que Moise a regu
la Torah de Dieu sur le Mont Sinai
peuvent sans hésitation et sans
équivoque répondre A la question : « Qui
a écrit la Bible ? » Mais pour ceux qui ont
choisi de regarder au deld de cette
réponse, Ezra, plus que toute autre
personne, aurait pu avoir faconné le Livre
Sacré que nous lisons aujourdhui.

C.B

Moise regoit de Dieu la Bible au Mont Sinai, selon la chronologie biblique.

Autour de 1000 Av. J.C.

Période des monarchies (Saul, David, Salomon) et construction du Temple de
Jerusalem ; écriture des premidres parties de la Torah par différentes écoles : J (

Yavneh), E (Elohim) et P (Pri¢res).
931 Av.J.C.

Séparation des royaumes ; la partie E est éerite dans le Royaume du Nord
d'Isragl ( Silo et Shrem), J et P sont écrites dans le Royaume du Sud de Juda

(Jérusalem, Hébron).
722 Av. JC,

Les assyriens dispersent les royaumes d'Israél ; le texte I est amené du Sud
dans le royaume de Juda et est mis en commun avee J.

715/687 Av.J.C.

Les réformes religieuses du roi de Judée Hézériah font naitre I'Ecole
Deutéronomiste qui a aussi écrit certains textes prophétiques (Josué, les Rois,

Jérémie, Isai etc...)

Traduction par Jacqueline London d'un article de Calev Ben-David paru dans le

Jerusalem Report le 15 Juin 1995
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L’admirable légéreté de 'étre : Marc Chagall

par Itzhak GOLDBERG,

Un homme se propose la tiche de dessiner le monde. A mesure que les années
passent, il peuple un espace d'images, de figures qui virevoltent, vaches rouges et
violonistes sur des toits de maisons paysannes, personnages aux tétes détachées ou
renversées, rabbins aux visages verts, couples d'amoureux qui s'envolent, cogs et dnes
qui habitent le ciel, morts allongés au milieu d'un village, nouveau-nés affublés dune
barbe. Irrationnel, le monde de Chagall, illogique, fantaisiste ? It si le monde a Fenvers
6tait, en réalité, celui odt demeurent Péquilibre et la stabilité alors que I'univers chavire

de tout bord ?

La Russie du début du siécle, dans
laquelle vit Chagall, est un monde en
travail. Bouleversé a la fois socialement
et artistiquement, le pays souvre a
I'Occident. La découverte des nouveaux
systémes de représentation suscite,
auprés des artistes, la volonté parfois
frénétique de « rattraper le retard».
Malevitch, Tatline, Lissitzky, Rodchenko
s’'engagent ainsit dans une surenchére
plastique, qui aboutit rapidement a
Iabstraction. Face a cette surenchére,
I'oeuvre de Chagall se tient dans un
entre-deux. Cet univers, qui reste figuratif
et refuse la disparition du sujet, est
peuplé de personnages qui échappent aux
lois de l'imitation. Ses toiles nous
racontent des légendes singulidres, lies 4
la vie quotidienne du village juif.

Chagall passe son enfance dans la
petite ville russe de Vitebsk, ol la vie de
la communauté juive est profondément
imprégnée des traditions religieuses. Les
origines du peintre auraient pu constituer
le principal obstacle & sa vocation
artistique. En effet, la peinture, la
sculpture — tout ce qui touche a I'image,
A la représentation — sont rejetées par la
culture hébraique, qui sg'épanouit
essentiellement & travers la littérature et
la musique. En décidant de devenir
peintre, Chagall entre en conilit avec son
entourage immédiat. Dans ses mémoires,
Partiste éerit : « mon oncle a peur de me
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tendre la main. On dit que je suis
peintre. Si je me mettais & dessiner. Dieu
ne le permet pas. Péché. » Le fait méme
de traduire la réalité en termes
plastiques l'exclut de ce monde, qu'il ne
peut que décrire de I'extérieur,

Directement issues de la tradition de
son peuple, les fables picturales de
Chagall semblent transgresser un interdit
fondamental de cette méme tradition :
I'interdit de la =représentation.
Cependant, le peintre fait une lecture trés
subtile de linterdit bibligue, qui Iui
permet de le contourner, tout en assurant
son impuniié. La représentation que
PAncien Testament condamne est celle
qui tend & pétrifier la créature, a la
statufier, & en faire une «idole ».
L’apesanteur, l'immatérialisation de
Punivers solide, Vinfinie liberté du
mouvement, 'admirable légéreté de I'étre
6loignent clairement la vache rouge de
Chagall de tout soupcon de veau d'or.

Mais le monde de Chagall, ce monde
imaginaire du shtetl, n'est pas sans
rapport avec les changements récents
dans lunivers mental du judaisme.
L'intelligentsia juive, qui cherche &
s’émanciper de la tradition religieuse,
g'imprégne des idées qui vont
révolutionner la Russie des tsars. La
renaissance d'une littérature ou d'un
théitre yiddish manifeste la volonté
d'affirmer I'existence d'une culture propre
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A cette minorité. Ce n'est pas un hasard
si Chagall commence & peindre en 1905,
date de la premigre révolution. Le village
juif, « un monde dans un monde » replié
sur ses traditions, perd ses certitudes.
Chagall se rapproche du personnage
traditionnel du conteur, mais il est
conscient de Ja fissure qui se crée dans le
monde familier et rassurant qui 'entoure.
Ses personnages, qui §'éloignent de la
convention, paraissent tissés dans
Y« étoffe des songes », tout en dévoilant
un processus fondamental touchant la
réalité contemporaine : « Alors ces
éléments ont commencé 3 se désagréger.
Dieu, la perspective, la couleur, la Bible,

faisais des tableaux & I'envers, Jai coupé
des tétes et des personnages en morceaux
qui, dans mes tableaux, volaient dans
T'air » (1963, Discours en Amérique).

Paradoxalement, c'est & Paris, od il
arrive en 1910, que Chagall trouve les
« solutions » aux restrictions imposées par
I'Ancien Testament. Comme souvent,
Chagall arrive en retard dans un centre
de la modernité, mais il parvient trés vite
a adapter A ses besoins les nouvelles
formes picturales. Fauvisme, cubisme,
abandon partiel du sujet, Chagall
g’approprie une grande partie des
découvertes de la modernité, tout en con-

Tout l'art de Chagall, tout I'édme du shietl

la forme, les lignes, les traditions, les soi-
disant humanismes, 'amour. la famille,
les prophetes et le Christ lui-méme. Je
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servant son identité de peintre russe juif.
Les corps en apesanteur, le kaléidoscope
chromatique, la déformation sont comme
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une concession a l'interdit mosaique, qui
répond en méme temps aux exigences
d’'une modernité qui invente ses propres
lois, éloignées de celles de la nature. La
langue qu'il invente est « alogique », plus
proche de celle de la poésie surréaliste
que de celle de Malevitch.

Mais le style propre & Chagall
commence A §affirmer avant son arrivée
dans la capitale de la modernité. Le mort
(1908), peint pendant la période de
formation & Pétersbourg, montre un
village dans le style primitiviste cher &
Maleviteh ou & Larionov. Chez Chagall,
toutefois, cette vision, qui s'inspire de
l'art populaire, reste énigmatique. Le
violoniste qui joue sur le toit dune
maison, la téte dans les nuages, est la
premidre apparition d'une figure emblé-
matique chez l'artiste. Plus inhabituel,
au milieu d'une rue obscure, un corps
allongé, entouré de bougies, comme pour
une étrange veillée. Ce « détail » macabre
peut étre considéré comme une clé de
I'imagerie chagallienne. Il n’est pas
nécessaire de connaitre liconographie
juive pour saisir 'atmosphére sombre de
cette représentation. Mais la richesse
plastique du peintre repose souvent sur
un langage crypté, réservé aux initiés.
Selon Ziva Amiskai-Mailes, ce tableau
s'inspire d'une expression yiddish : une
rue déserte est une « rue morte» Le
cadavre noir est la métaphore picturale et
verbale de la tristesse et de la vacuité.

La culture de Chagall s’enracine avant
tout dans une langue qui, comme son
@uvre, est une langue du métissage. Plus
qu'une source d'inspiration, c'est la
structure méme de cetite langue qui sert
de métaphore & I'art de Chagall. IFormé a
partir de I'hébreu, le yiddish accueille
d'autres langues, qu'il mixe en un
mélange ol chaque composant garde sa
saveur. L'impossibilité de ranger le style
du peintre parmi les « ismes » de XXéme
sidcle, ses emprunts des différentes
tendances avant-gardistes, le « collage »
volontaire d’'éléments hétérogénes
provenant de religions et de cultures
différentes, (un Christ en croix vétu en juif
traditionnel, des paysans robustes et un
violoniste entre ciel et terre ) sont 2
I'image d'une langue qui unifie le pur et
I'impur sans solution de continuité.
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Ces rapports de voisinage ne sont pas
étonnants car le yiddish a une
prédilection pour le proverbe imagé, la
métaphore poétique, l'expression incon-
grue, l'humour fondé sur le non-sens, qui
agit comme un processus de défense face
a la réalité. L'auto-dérision, si fréquente
dans les toiles de Chagall, est, dans le
yiddish, une figure de style. Méfions-nous
cependant de Pinterprétation naive qui
ferait de certaines toiles de Chagall la
simple transposition de proverbes.
Chagall n’est pas un peintre « littéraire ».
I1 entretient avec la syntaxe et la logique
du yiddish des relations beaucoup plus
subtiles que celles de la traduction.
Chagall considére que si le yiddish
constitue son véritable sol mental, c'est
que « ces locutions et ces proverbes, au
fond, sont devenus populaires parce que
des milliers de gens comme moi y avaient
chaque jour recours pour exprimer leur
pensée. Si un charretier s'en sert, de ces
images, ce n'est pas de la littérature ».

Arrivé 4 Paris, le peintre améne dans
ses bagages tout son pays natal. A la
Russie, aux Anes et aux Autres, (1911) Moi
et le Village, (1911) L'Autoportrait avec
sept doigts (1912) sont des images ol son
passé prend les allures d'une fable et qui
marquent son attachement a limagerie
russe populaire. Iei une fermidre, allant
traire une vache sur un toit, s'envole et
perd sa téte en chemin. L4, le visage vert
d'un paysan et une téte d'animal, les
deux d'une taille démesurée, se détachent
sur un fond ot de minuscules isbas
colorées, certaines avec le toit dirigé vers
le bas, grimpent au ciel. Ailleurs, 'espace
du village va jusqu'a entrer dans I'atelier
parisien de Chagall. Le peintre, une
palette dans Ja main droite, caresse avec
sa main gauche - pourvue de sept doigts !
- une toile représentant son pays natal,
comme en miniature. Il tourne le dos &
Tembléme de la modernité qu'on voit par
la fenétre, la tour Eiffel. Ce n'est qu'un an
plus tard, avec Paris vue par une fenétre
(1913), que le paysage de la capitale,
traité A la manidre orphiste de Delaunay,
en couleurs transparentes, devient le
centre du tableau. Mais le souvenir et la
nostalgie insistent ; deux hassidim,
vétus de noir, flottent sur la droite de
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I'image. « Paris, tu es mon second
Vitebsk », déclare le peintre.

La spécificité du langage
chagallien réside dans le lien
étroit qu'il tisse avec la culture de
ses origines.

L «exotisme» de la peinture de
Chagall, comme la « naiveté » de oeuvre
du Douanier Rousseau, a immédiatement
séduit les artistes contemporains.
Volontairement ou non, le peintre exploite
cette situation : Vitebsk, qui était en
réalité un centre urbain et culturel
relativement important, relié par le
chemin de fer & Moscou et 4 Pétershourg,
prend ainsi de plus en plus I'allure d'un
village perdu dans l'immense Russie,
indifférent aux rumeurs du monde con-
temporain. Comme souvent, Chagall va
de la périphérie vers le centre, tout en
conservant I'empreinte de la périphérie.
L’artiste arrive ainsi a imposer un
stéréotype nostalgique qui exerce un
charme puissant sur le milieu cosmopolite
de I'avant-garde des grandes métropoles.

Le « Luft-Mensch » est
lallégorie de toute
l’oeuvre du peintre juif,
tragique mais souriante.

Les visions magiques de Chagall
séduiront les surréalistes. Mais le monde
imaginaire de l'artiste reste ancré dans
un temps et dans un espace précis. La
spécificité du langage chagallien réside
dans le lien étroit qu'il tisse avee la
culture de ses origines. Le personnage
volant, qui défie constamment les lois de
la pesanteur, est un figure traditionnelle,
gu'on trouve dans les expressions de la
langue juive et dans la littérature de la
fin du XIXéme sidcle. Clest le « Luft-
Mensch », 'homme qui flotte, littéra-
lement « 'homme de l'air », mis en scéne
dans les pidces du pionnier de la littéra-
ture yiddish, Scholom Aleichem - Chagall
en crée les costumes et les décors -.
« Opssimiste » désespéré, inventeur
infatigable de chéateaux en Espagne, cet
homme a « les pieds & Vitebsk et la téte
parmi les étoiles » (Alexandre Kamenski).
A linstar des personnages de Gogol qui
reculent sans cesse les frontidres du réel -
Chagall illustre Le Revizor -, le Luft-
Mensh est un provincial en quéte d’épo-
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pée, un mélange de stagnation et d’envol,
de tragédie et de comédie, de bon sens et
de non-sens. Grand connaisseur des
expressions bibliques, qu'il déforme et
réactualise & sa guise, il croit ferme dans
la possibilité d’adapter la réalité & ses
réves. Le Luft-Mensch est la version comi-
que, parfois grotesque, de I'homme sans
attaches, de I'acrobate & la recherche de
I'équilibre, du juif errant. Injustement
accusé d'étre sans racines... Ses racines
sont foul simplement aériennes, comme
celles de certaines plantes rares. Le Luft-
Mensch est I'allégorie de toute 'ceuvre du
peintre juif, la figure de style d'un art
détaché du sol. Tragique mais souriante
legereté de Lexil. ..

Au-dessus de Vitebsk. Exécutée en
Russie en 1914, moment d'un certain
retour & l'ordre, cette vue plutdt réaliste
est contredite par un vieillard, balluchon
sur I'épaule, qui prend son envol derridre
I'église. Un Luft-Mensh, mais aussi un
mendiant, désigné couramment en
yiddish comme « celui qui marche par-
dessus la ville ». Des mendiants, mais
aussl des rabbins qui portent un cédrat
sur leur téte, des rouleaux d'éeritures au
ciel, des acrobates vétus de talith (un
chéle employé pour la pridre), les thames
juifs traversent 'oeuvre de Chagall. Non
qu’il fiut le premier & montrer la vie de ses
coreligionnaires. D’autres, comme son
premier maitre, Pen, se sont attachés a
présenter des scénes quotidiennes de ce
peuple, mais toujours de facon acadé-
mique. Chagall a transformé ces person-
nages en symboles visuels ot le magique
cotoie le naturel. Le sentiment dexal-
tation qui se dégage des gestes les plus
ordinaires s’alimente aux légendes qui
ont enchanté son enfance. Son
vagabondage fantastique sinspire du
hassidisme, mou-vement spirituel et
populaire né au XVIIIéme sidele en
Europe orientale. Con-trairement au
judaisme officiel, le hassi-disme croit que
I'extase, I'enthousiasme, le chant et la
danse rapprochent 'homme de Dieu. « Le
hassid entretient des liens de complicité
avec l'ensemble de la création, &
commencer par le rdgne ani-mal » (Michel
Makarius), d’ot le bestiaire qui peuple
toute Foeuvre de Chagall.
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Si Chagall semble souvent tutoyer les
sujets religieux, ¢’est que le hassidisme
est une croyance réinterprétée dans le
sens d'une proximité extréme du divin.
Lorsque Chagall entreprend de restituer
I'atmosphére trés particuliére de la spiri-
tualité juive centrée sur la lecture du
Livre (La Prisée, 1912), ou lorsqu’il
aborde un sujet chrétien trés codé, la
transfigu-ration christique dans la
crucifixion (Golgotha 1912), il inscrit la
transcen-dance dans limmanence.
Chagall garde ici une liberté proche de
celle de la tradi-tion herméneutique. On
sait en effet que les interprétations de la
Bible, qui peuvent rapprocher des
fragments ou des épisodes éloignés dans
le temps, se jouent de la chronologie. La
peinture de l'artiste russe refuse
également la linéarité tempo-relle et les
allers-retours entre 'univers archaique de
Vitebsk et la modernité du monde de
I'avant-garde sont trés fréquents,

Ce voyage temporel est souvent
accompagné d'un voyage spatial. Les juifs
de la diaspora ont toujours entrefenu un
rapport ambivalent avec l'espace. 11y a le
territoire de la réalité, espace fonctionnel,
et le territoire de Vimaginaire, espace
« promis », ol se portent tous les désirs et
toutes les aspirations : « I'an prochain a
Jérusalem »... Ces deux espaces coexis-
tent, le territoire de I'imaginaire exer¢ant
cependant un irrésistible ascendant sur
les consciences. La célébration, au beau
milieu de lhiver russe ou polonais, de
Soukkot (ou des Tabernacles, comme l'on
voit avec Le Rabbin au Cédrat, 1914), féte
dont le rituel exige la consommation de
fruits et de légumes de la terre promise,
illustre jusqu’a I'absurde cette situation.
Une situation ol les repéres dans l'espace
et dans le temps entrent en collision. Le
personnage flottant de Chagall fait ainsi,
dans son apparente légéreté, un pas de
géant, un pas qui lui permet de se situer
dans 'entre-deux.

Il existe un lieu ol peuvent s¢ méler
tous les ingrédients de cet art, un lieu ol
les personnages évoluent librement dans
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le temps, Pespace, et ol les corps sont
modelés au gré de la fantaisie. C'est au
théatre que l'ariiste explorera, dans les
années dix, les limites entre I'art et la
réalité, aboutissant & une ccuvre d'art
totale. « Travailler pour le théatre était
toujours mon réve » écrit Chagall ; les
nombreux décors qu'il exécute tout au
long de sa carriére sont les témoins de
Paboutissement de son réve, mais aussi
de son plus grand échec.

Le peintre assiste pour la premiére
fois A la préparation de décors aux cbtés
de son professeur Bakst, qui travaille en
1910 pour les ballets russes de Diaghilev.
Quatre ans plus tard, Chagall dessine &
son tour des décors pour un spectacle de
cabaret a Pétersbourg, ol il exige des
acteurs qu’ils peignent leurs visages en
rouge et leurs mains en vert. Dés ses
débuts, le peintre se sent I'dme d'un
metteur en scéne et va jusqu'a soumettre
les corps, les visages et les morphologies
a ses idées plastiques. Chagall se conduit
au théétre comme un peintre devant sa
toile, en souverain. Inversement, la toile
se fransforme parfois en scéne : dans
L'Autoportrait aux sept doigts, le visage
est un masque de théatre. Par la suite, le
peinire exéecute les costumes et les décors
de plusieurs pitces de Gogol, son alter ego
littéraire. Les esquisses préparatoires
permettent 13 encore de rapprocher ce
travail de P'ceuvre picturale de la méme
période (Le Saint Voiturier, 1912).

Aprés plusieurs tentatives avortées,
Chagall entreprend son chef-d'oeuvre : les
décors du Thédtre juif de Moscou,
inauguré aprés la Révolution, qui doit
consacrer le renouveau de la culture juive.
L.e projet est important car outre les
décors pour une pidce de Scholom
Aleichem, I'artiste a aussi pour tdche la
décoration du théatre. Entidrement peinte
par Chagall, I'architecture intérieure de ce
thédtre devient un véritable environ-
nement scénique. I'attention des specta-
teurs est attirée A la fois par la scéne et
par l'espace environnant, o Chagall a
figuré plusieurs comédiens de la troupe.
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L'oeuvre du peintre connait un rapide
succés. Son influence « ne se manifesta
pas seulement dans les décors, la
technique du magquillage et les costumes,
mais dans le jeu des acteurs»
(Lioubomirsky). Le lieu sera rebaptisé
« la boite de Chagall ».

Le peintre cherche A conjuguer les
acquis de la période parisienne (points de
vue multiples, formes géométriques
colorées découpant Pespace de facon arbi-
traire, transparences) avec de nombreux
motifs du folklore juif. Les sept panneaux
(conservés clandestinement pendant prés
d'une cinquantaine d’années, ceux-ci ont
ét¢ récemment retrouvés) représentent
des allégories des différents arts ; le
théatre y tient le premier réle. Le pan-
neau principal, L'Introduction au Thédtre
Juif, représente des danseurs, des
acrobates marchant sur les mains, des
musiciens et d'autres personnages du
monde du spectacle. Dans les autres
panneaux du cycle, on retrouve le
personnage qui symbolise le théatre juif,
T'amuseur publie, le badchan. De méme
que le violoniste & ses cOtés, le badchan
divertit les convives lors des fétes de la
communauté, Surtout, le badchan est,
comme l'explique Avram Kampf, le
précurseur de la tradition du théatre juif.
C'est pendant les Purimspieler (les jeux de
Pourim), dent I'histoire remonte au Moyen
Age, que le badchan, sorte de troubadour
local, apparait. A la féte de Pourim, ce
carnaval juif, le badchan devient un
acteur polyvalent qui joue, danse, mime,
raconte des histoires comiques et anime
1a seule féte ol il est non seulement
permis, mais vivement conseillé, de hoire
de l'alcool. En effet, déguisés, les
participants du festin doivent arriver & un
état d’'ivresse tel qu'on ne peut plus
« distinguer entre un juif et un gentil ».
Symbole de l'imagination théatrale
débridée, le badchan est comme le double
du peintre lui-méme, qui transforme la
vie en un joyeux carnaval pictural.

Mais le suceds est de courte durée. Le
théatre juif ne fait plus appel & Chagall.
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Le peintre est accusé d'usurper sa fonc-
tion de décorateur par Effros, le conseiller
au directeur, qui constate que lartiste ne
comprend rien & la perspective et a
l'organisation de la profondeur scénique.
Chagall, qui construit ses décors comme il
peindrait une toile, sort en réalité vain-
queur de sa confrontation avec la scéne.
Le théatre se plie aux lois de la peinture.
Cette accusation est ainsi, malgré elle, Je
plus grand hommage qu’on puisse faire
au travail de Chagall.

Quelques années auparavant, a I'oceca-
sion du premier anniversaire de la révolu-
tion soviétique, Chagall métamorphose le
paysage de Vitebsk. A linstar du podte
Maiakovski, qui veut que les rues devien-
nent des pinceaux et les places des palet-
tes, Yartiste réunit tous les peintres en
batiment pour lear confier la tiche de
décorer la ville entidre. « Vitebsk devient
un jour le royaume fabuleux de la pein-
ture moderne : les tramways, les vitrines,
les maisons se parérent de couleurs
éclatantes » (Anatoli Strigalev).

Deux expériences apparemment con-
traires : donner au théatre l'illusion de la
vie, donner a la réalité les parures de
Pillusion. Le metteur en scéne Chagall lui,
n'a jamais fait la différence.

LG
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Marc Chagall

Portrait
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Il dort

Il est éveillé

Tout & coup, il peint

Il prend une édglise el peint avec
unedéglise

Il prend une vache et peint avec
unevache

Avecunesardine

Avec des tétes, des mains,

des coutearx

Il peint avec un nerf de beeuf
I peint avec toutes les sales
passions d 'une peiite ville juive
Avec toute lo sexualité
exacerbée de laprovince russe
Pour la France

Sans sensualité

Il peint avec ses cuisses

Il a les yeux au cul

Et ¢'est tout & coup votre
portrait

Clest tot lecteur

Clest moi

Clest lut

Clest sa fiancée

Clest U'épicier du coin

Lo vachére

La sage-femme

Il y a des baquets de sang
On y lave les nouveau-nés
Des ciels de folie

Bouches de modernité

La Tour en tire-bouchon

Des mains

Le Christ

Le Christ ¢'est lui

Il a passé son enfance sur

la Croix

Il se suicide tous les jours
Tout & coup il ne peint plus
Il éiait éverllé

Il dort maintenant

Il s*étrangle avec sa cravate
Chagall est étonné de vivre
Encore

Blaise Cendrars 1913
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« LECRITURE OU LA VIE » de Jorge Semprun

Par Rolland Doukhan

Pourquoi il est urgent de lire
un livre sorti il y a plus d'un an.

"Je regarde autour de moi, tl n'y a personne. Il n'y a que la rumeur du vent qui souffle,
comme toujours, sur ce versant de l'Ettersberg. Au printemps, en hiver, tiéde ou glacial,
toujours le vent sur UEttersberg. Vent des quatre saisons sur la colline de Goethe, sur les

fumées du crématoire, »

Une phrase, une seule, et déja, dans
les deux mots, «ecrématoire» et
« Goethe », apparaissent les deux axes
qui vertébrent tout le livre : I'horreur et la
culture. La mort et la vie. Et pour dire
T'une et l'autre, pour dire I'une ou l'autre,
en guelque sorte, entre I'une et 'autre,
I'écriture. Trois cent dix neuf pages
presque toutes écrites au présent, mais
dans cet étrange présent, comme déja
vécu, gu'on retrouve A la premiére ligne de
« L'étranger » de Camus : « Aujourd'hui,
ma mére est morte ». Combien a-t-on déja
publié de livres sur ce qu'on a
pudiquement appelé « les camps » 7 Je ne
saurais le dire. Tous ces livres, a
I'exclusion, bien siir de ceux de Primo
Levi, d'Elie Wiesel, ou méme du « Dernier
des Justes », d'A. Schwarz-Bart, qui ne
sont plus des livres mais des moments de
notre histoire, tous ces autres livres, dis-
je, racontent, décrivent lhor-reur,
prennent parti, dénoncent. Le livre de
Jorge Semprun, lui, remet toutes choses
au juste niveau de relativité ot elles sont
par rapport & l'essentiel L'essentiel,
l'universel, ce qui fait que chacun d'entre
nous est relié a tous les autres,
inéluctablement, ¢'est la mort. La mort en
ce qu'elle définit 1a vie autant que peut le
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faire la naissance. « Sans doute la mort
est-elle l'épuisement de tout désir, y compris
celui de mourir. Ce n'est qu'a partir de la
vie, du savoir de la vie, que l'on peut avoir
le désir de mourir. C'est encore un réflexe de
vie que ce désir mortifere. » Plongé dans le
livre de Jorge Semprun, je ne pouvais
m'empécher de songer, presque 4 chaque
page, au film de S. Spielberg, « La liste de
Schindler ». Quelque chose me
questionnait, me tourmentait, Pourquoi
ce film qui m'avait bouleversé me
devenait soudain différent, pourquoi
s'éloignait-il de moi, comme guelqu'un qui
s'excuse aprds vous avoir bousculé ? Ce
n'est qu'au coeur du chapitre intitulé « Le
Kaddish » que j'ai compris, Ce chapitre
commence par cing mots, tout nus, sur
une seule ligne: « Une voix, soudain,
derriére nous, »

Pourquot cette force dans ces cing
mots ? Tout simplement parce que ce
« derridére nous » est un baraquement
entidrement rempli de cadavres, un
baraquement que moi, lecteur, je
découvre « derridre » mes yeux, et non
devant, comme une image imposée.
Semprun et son ami Albert, un juif
hongrois, restent interdits parce que cette
voix, cette plainte derridére eux, semble
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venir, vient des cadavres, vient « de la
mort ». Est-ce que par hasard, la mort
parlerait ? Ils vont s'apercevoir que parmi
tous les corps, empilés dans les chalits, il
y a encore un survivant, mieux, un étre
vivant. La plainte, c'était le « Kaddish »,
cette pridre murmurée par les juifs a leurs
mourants, & I'heure de la dernidre heure,
et ce Kaddish était récité pour lui-méme
par ce dernier juif resté vivant dans le
baraquement. Ii savait qu'il allait mourir,
il savait qu'il n'y avait plus un seul juif
pour le réciter pour lui alors, il «se»
disait le Kaddish. Ayant rapporté ces
faits contenus dans le chapitre 2 de
« L'Beriture ou la vie », j'ai soudain honte
de les avoir écrits, Bt c'est dans cette
honte-la que je trouve ma réponse & ce
questionnement concernant « La liste de
Schindler ». Spielberg a tenté d'éerire, de
décrire l'horreur avec des images, c'est a
dire dans un continuum, un enchain-
ement quasiment logique ol il voulait
explorer la naissance, le fonctionnement
et I'aboutissement du mal, Ce faisant, il
mettait la vie de ¢6té, la marginalisait a
tout le moins. Semprun, homme imprégné
de culture au point, je Ie suppose, de
parfois géner le lecteur moyen, tisse la vie
el la mort dans une méme tapisserie, les
entreméle I'une a l'autre en un ouvrage,
j'allais dire un lainage, indicible : « Je me
suis agenouillé @ céié du survivant juif. Je
ne sais que faire pour le garder en vie, mon
Christ du Kaddish. Je lui parle doucement.
Je finis par le prendre dans mes bras, le
plus légérement possible, de peur qu il ne se
brise entre mes doigts. Je l'implore de ne
pas me faire ce coup-la, Albert ne me le
pardonnerail pas. »

Tout au long de ce livre admirable, qui
n'est ni un roman, ni un poéme, ni un
réeit, ni une autobiographie, mais un dire
de l'indicible, nous irons de l'étonnement
a I'émotion, de la beauté des hommes a
leur effondrement, de ['histoire a
I'Histoire, du souvenir {énu a la mémoire
immense, et toujours sur ce ton calme,
presque doux, jamais résigné dans lequel
baigne cette premiére phrase de
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« L'Etranger » que je citais plus haut.
Semprun a mis un mois, je crois, a revenir
de Buchenwald & Paris, mais cinquante
ans pour revenir de Paris 4 Buchenwald.
Ce temps est une distance. Il lui a
permis, non pas de séparer la mort de la
vie, mais de les relier. On a vu, ces
temps-ci, fleurir des campagnes contre
I'oubli, des pelerinages s'organiser avec
plus ou moins de bonheur, si je puis me
permettre ce mot en cette occurrence. On
a vu des commémorations, des célébra-
tions. Que voulez-vous, depuis I'homme le
plus fruste jusqu'a l'intellectuel le plus
sophistiqué, chacun de nous, devant
I'insondable, prend les armes qu'il peut.
Semprun, lui, avec un génie dont le
romancier que je suis s'émerveille, a su,
avec ce livre (mais est-ce un livre de mots
et de papier ou une livre de chair et d'os ?
), faire entrer la France des années 40,
les rues du Paris de la Libération, les
rencontres 3 Saint-Germain, les mots de
Claude-Edmonde Magny ou de Pierre-
Aimé Touchard, les podmes d'Aragon ou
d'Tluard, dans la géométrie barbelée des
miradors.

Les sauts de puce de la mémoire, cet
apparent désordre qui est la vie du
dedans, nous les touchons du doigt tout
au long de ces pages. Il suffit 4 Semprun
d'entendre une voix, de voir passer un
nuage, une silhouette, et il se retrouve 40
ans en arriére de « nous », je veux dire de
notre « lecture », ou 5 ans en arriére d'un
Buchenwald juste quitté. La vie se faufile
dans la mort comme ces fils que les
couturiéres ménagent dans I'étoffe pour
maintenir en place la forme future du
corps a vétir, Et c'est le Semprun de cette
fin du sigele, le Semprun ancien militant
espagnol anti-franquiste, ancien ministre,
écrivain, scénariste, qui termine pourtant
son livre sur cette Allemagne qu'il avait
combattue en 1938, cette Allemagne dont
Bertold Brecht dit : « O Deutschiand,
bleiche Mutter. », O mére blafarde. Oui,
cette Allemagne qui a construit
Buchenwald aux portes de Weimar, au
pied de la colline de Goethe. C'est ce

69



Rolfand Doukhan : « L'écriture ou la vie », de Jorge Semprun

revenant, qui sait si bien ne pas étre un
fantdme, qui nous offre, aux derniéres
lignes, cette nuit oh la neige était tombée
sur son sommeil : « Soudain, j'avais vingt
ans et je marchats trés vite dans les
tourbtllons de neige, ici méme, mais des
années auparavant. Ce lointain dimanche
ot Kaminski m'avait convoqué & la réu-
nion du Sonderkommando d'Auschwitz.
Je ne révais plus, j 'étais revenu dans ce réve
qui auail été ma vie, qui sera ma vie. Le
monde s'offrait & moi dans le mystére
rayonnant d'une obscure clarté lunaire.
J'at dit m'arréter, pour reprendre mon
souffle. Mon coeur battait trés fort. Je me
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souviendrai toute ma vie de ce bonheur
insensé, m'étaisje dit. De cette bequié
nocturne. J'ai levé les yeux.

Sur la créte de I'Ettersberg, des flammes
orangées dépassaient le sommet de la
cheminée trapue du crématoire. » J'arréte
de citer. Moi aussi, j'ai besoin de
reprendre mon souffle. Car ce livre, il
faudrait le citer dans son entier, ¢'est &
dire le publier « en » chacun de nous.

Rolland Doukhan
Paris, le 2 février 1996.
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DIEU-DOPE
Tobie Nathan, Editions Rivages/Thriller, 1995

par Paule Ferran

Voici le deuxiéme roman de Tobie Nathan, ethnopsychibtre connu pour ses
travaux de psychopathologie, déja auteur de nombreux ouvrages et articles
spécialisés, aprés Saraka b6, publié aussi aux éditions Rivages/moir.

Roman déconcertant, dont on dit que
c'est un polar, mais dont je dirais plutdt
que c'est une histoire ol la mort occupe
une place importante. Cette histoire sert
de toile de fond a des réflexions sur
l'adaptation & notre monde d'immigrés
africains et de leurs enfants, sur la vie de
personnages marqués par l'exil et le
souvenir lancinant de faits historiques
douloureux, sur la recherche de sens avec
des références fréquentes a la Bible pour
trouver des réponses, mais elle permet
aussi 4 notre auteur de faire connaitre au
grand public ses idées sur la psychiatrie,
« la psychiatrie, déclare Nessim Taieb
I'un des persennages principaux,
psychiatre comme l'auteur, ¢a ne peut
étre que la solidarité concréte d'un groupe
réel, jamais la sollicitude ridicule d'un
cureton défroqué, obscéne et menteur
comme tous les apostats ».

Au demeurant c'est un ouvrage
construit solidement : 29 chapitres qui
tous, sauf le dernier intitulé « le début du
monde » portent le nom d'un personnage
et 1'éclairent ; 'histoire se déroule d'un
dimanche de décembre a 8 heures au
vendredi suivant 4 12 heures 30 entre
Paris, sa banlieue Nord-Est et Bogota et
tourne autour de la mort violente
d'adolescents Blacks, Beurs et Antillais
sous l'effet d'une drogue nouvelle qui leur
est distribuée gratuitement « la Donna ».
L'inspecteur Musil enquéte, mais il ne
trouvera la vérité que grice au psychiatre,
lui méme originaire d'Egypte, versé dans
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I'étude et la compréhension du monde
africain mais aussi de la Bible, disloqué
et devin, poete « qui se la joue
grandiose », ¢'est une guerre des dieux,
une guerre du monde noir/blanc, dans
laquelle des pilules expédient des enfants
dans le monde de la nuit. Judith, la jeune
juive hantée par son origine et la rafle du
Vel d'hiv dont elle se remémore constam-
ment tous les détails grace & « la petite
bible jaune » (le calendrier de la
persécution des juifs en TFrance de
Klarsfeld), sensuelle et vengeresse, sera
Ie bras armé¢ qui terrassera le mal. Le
langage, trés souvent colloquial, est
émaillé de termes africains correspon-
dant au milieu déerit et fait référence & de
trés nombreuses langues qui dépaysent le
lecteur européen : Youmba, Fon, Gon,
Adja, Mina, Wolof, ete. S'il y a parfois des
envolées poétiques, on y trouve aussi des
jeux de mots quelque peu faciles du
genre ; «il n'y a plus de Gabonais au
numéro que vous avez demandé »,

Le lecteur trouvera dans l'évocation
d'un monde insolite, la description de
personnages vivant la contradiction de
mondes différents jusqu'a avoir une faille
intérieure et des moments de rupture
violente - « comment étre certain qu'on ne
deviendra jamais fou ? » demande un
personnage -, et les idées qui sont
exposées, le plaisir et l'intérét qui ie
méneront au bout de la lecture.

P.F
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UN PROTESTANT ANALYSE LE MONDE JUIF
« Histoire des Juifs » de Gaston BASNAGE

par Hubert Hannoun

Le temps est, actuellement, de célébrer les justes, ceux-la qui, en toute simplicité,
toute bonté ou toute logique, se sont élevés cantre les parcles et les actes antisémites.
Certains sont reconnus et honorés. C'est bien. D'autres - et non des moindres,
demeurent dans I'ombre d'une histoire qui ne doit pas s'éteindre.

Une vie de combat pour
la liberté et la tolérance.

Jacques BASNAGE DE BEAUVAL est
de ces combattants-1a qu'il ne faut pas
perdre de vue. Né en 1653, au milieu du
grand siéele, il meurt en 1772, en un
temps ol les idées, en quelque domaine
que ce soil, laissent apparaitre, déja, une
certaine turbulence.

Il appartient 4 une famille protes-
tante qui le pousse a étudier la théologie
d'abord & Gendve puis 4 Sedan. Au terme
de ces études, il est ministre du culte &
Rouen qu'il doit fuir en 1675, son temple
ayant été fermé sur ordre du roi. Il se fixe
alors & Rotterdam, ville de liberté s'il en
est & 1'époque, et s'adonne, en sus de ses
activités religieuses, aux tAches politiques
que lui dicte son exigence de liberté de
pensée et de tolérance religieuse. C'est
sur ce terrain qu'il va se confronter avec
les grands de 1'église de son temps, teis
que Bossuet ou Jurieu,

Une HISTOIRE DES JUIFS de
courage et de clairvoyance,

C'est en 1766 que BASNAGE DE
BEAUVAL publie son Histoire des Juifs,
ouvrage qui prépare et annonce I'action de
I'abbé Grégoire qui devait aboutir, lors
de la Révolution, I'émancipation des Juifs
de France.

T2

L'antisémitisme prétexte.

En premier lieu, cet ouvrage est un
acte de courage de la part de son auteur.
Il permet de rappeler qu'en ce début du
XVIII® siecle européen, l'antisémitisme
est une manidre de vivre et de penser
communément admise, et que certains
esprits considérés comme parmi les plus
grands, ont sacrifié a ce courant,
I'exemple de Voltaire, un peu plus tard,
n'est pas unique en ce genre ).

La méthode employée par BASNAGE
pour analyser la situation des Juifs de
son temps se veut 4 la fois historique et
critique. Elle se fonde sur les faits:
l'auteur reldve toutes les accusations dont
les Juifs sont l'objet dans la croyance
populaire, ces fables d'autant plus
horribles qu'elles se font plus facilement
crédibles. Quelle en est l'origine ?
Quelqu'un - ou quelques uns - n'ont-ils
pas intérét 4 en faire circuler la rumeur ?
C'est ce que pense, en effet, BASNAGE.
Ces fables dramatiques ne sont la que
pour justifier a priori, voire provoquer les
persécutions des Juifs au nom d'une
religion pour qui I'amour du prochain n'a
plus aucun sens : J'ai de la peine a croire,
éerit-il Ed. 1706 - T.6 - 1681-1682), que
l'on se porte @ des actions violentes
lorsqu’aucun intérét n'y pousse les hommes
et lorsque la prudence et l'huumanité s'y
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opposent. Je crains que ces crucifixions de
Jeunes chrétiens n'aient souvent été autant
de prélextes dont on s'est servi pour animer
condre eux - les Juifs- les peuples et les rots.

Les failles communes a
toutes les religions.

BASNAGE, dans sa défense des Juifs,
récuse l'antijudaisme religieux, souli-
gnant que les absurdités religicuses ne
sont pas leur exclusivité. Aux supersti-
tions juives répondent autant de supers-
titions chrétiennes, les Pharisiens juifs
n'ont rien 4 envier aux traditionnels
chrétiens, et les commentaires étonnants
de certains talmudistes ont leur miroir
dans certaines fantaisies de St Augustin.
Ce faisant, BASNAGE fustige le culte des
Saints, dans le catholicisme - qu'il
considédre comme un compor-tement
idolatre -, les mortifications qui ne sont,
pour lui, que marques d'orgueil, ou les
faux-miracles dont la eroyance est entre-
tenue par les grands de Péglise.

Contre la confusion des pouvoirs.
Dans son Histoire des Juifs, BASNAGE
préfigure, déja, ce qui sera une des figures
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de proue de la pensée laique du XIX°
sidele : la séparation du pouvoir spirituel
et du pouvoir temporel. Leur confusion est
source de tromperie, constate-t-il, car la
main mise de l'église sur la pensée du
peuple, par la erainte et la supersiition,
n'a d'autre objectif que le renforcement de
son pouvoir politique sur lui.

Avant Voltaire, une apologie

de la tolérance.

L' Histoire des Juifs de BASNAGE est
une véritable apologie de la tolérance
religieuse. Les persécutions religieuses,
dit-il - en un temps ot celles-ci sont si
fréquentes - sont scandaleuses dans la
mesure o0 l'on persécute, mortifie,
assassine au nom de Dieu, contradiction
contre laquelle BASNAGE se battra toute
sa vie. La tolérance, par contre, est la
condition de I'amour de tous les hommes,
de la paix et le moyen d’approfondir les
textes bibliques par des échanges entre
leurs différentes approches.

H.H
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« Moscou » : impressions de Voyage,

par Sylvia Ostrowetsky

Que me restera-t-il de ce séjour de huit jours & Saint-Pétersbourg et Moscou, villes
qui semblent a elles seules résumer toute L'Histoire de la Russie ? Qu'est-ce-qui m'a
poussé & metire les pieds dans un pays dont tout le monde se plait a dire quil est non

seulement devenu dangereux mais défait.

Un Congres, celui des Juifs laics qui
avaient décidé de se rencontrer I ol
Tidée méme de judaité a fait peut-étre le
plus probléme. La délégation russe qui a
organisé la rencontre a sans doute di
faire un effort dont on n’a pas idée pour
nous recevoir dignement. Tout était
surréaliste. e choix des salles, affiché au
dernier moment, la simple inscription du
mot Juif dans la vieille université voisine
de la place Rouge, la traduction
simultanée en francais et anglais qui
interdisait que nous puissions entendre
directement l'orateur méme lorsqu’il
parlait notre langue, les repas du
« mag'do » local distribués par des
soubrettes en bonnet rayé de rouge dans
les salles hautes disposées autour de la
statue non déboulonnée mais écornée 4 la
pliure du pantalon de la jambe droite, de
Lénine, la délégation américaine regrou-
pée en deux associations dont Yune, la
plus traditionnelle, est dirigée par un
homme d'une cinquantaine d'années 2 la
démarche alldgre, a I'abord avenant dont
le nom « Wine » est plus gu'un bougquet,
un véritable « rabbin laic » qui lors d'une
premiére rencontre nous avait tous
départagés selon des critéres qui
n'appartenaient qu'a lui. Premier contact
fraternel o0, d'emblée, l'essentiel s'était
dit dans un désarroi et une innocence
sans fards. Rien de plus étranger qu'une
intellectuelle francaise et une riche
américaine, femme au foyer de Détroit.
Rien, sinon cette possibilité étrange,
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rassemblés dans la salle d'attente d'un
hétel somptueux, et malgré les difficultés
de langue encore une fois, de tout dire :
les amours, les goits, les peurs et les
joies, I/une, au bout de dix minutes,
annonce & son petit groupe, qu'arrétée en
France, elle a été recueillie en Suisse,
qu’elle vit seule aux Etats-Unis et n’a pas
fait Tamour depuis quinze ans. Elle
commence sa phrase en francais, la
poursuil en hébreu et la termine en
américain, la bouche pompant une blonde
qui supporte avec peine une cendre préte
a tomber. L'autre se réjouit, la troisidme
soupire. Chacun s'interroge . tes parents
viennent d'ot. Quont-ils fait durant la
guerre ?

Nous sommes peut-8tre les seuls a
pouvoir nous rencontrer sur une telle
base. Venir d'ailleurs et suivre le fil de
son existence 4 partir de cela. Nos noms
sont A coucher dehors, nous le savons
tant que cela est devenu notre carte de
vigite. Je suis de Pologne, je n’en connais
pas un traitre mot et n'y suis allée qu'en
touriste mais mon nom signifie I'ile :
Moise au milieu des eaux, Celui-1a est
I'homme aux fleurs, cet autre sert par
filiation une messe dont il a appris le
cérémonial dans les Livres.

Les interventions successives qui, le
premier jour, ne consistaient qu'en
ovations d'existence et en embrassades
émues, me firent l'impression de
retrouvailles d’'aprés la fin du monde.
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Mon pére, disait en hébreu le délégué
israélien, incapable de prononcer la
moindre phrase cohérente en russe, est né
ici. Tous ou presque commengérent ainsi
par cette accroche affective. Tous firent de
ce qui était bien souvent un premier
voyage, le moment d'un retour. Nous
portons tous, ou presque, les noms d'un
territoire dont nous ne connaissons pas la
langue ; venir ici ¢'était effectivement se
trouver un peu sci-méme. Nous avions le
sentiment - les ashkénazes surtout - de
puiser 4 une source 3 laquelle nous ne
savions plus boire mais que nos visages
aux pommettes hautes, le port de nos
voix, laissait soupgonner malgré tout.
Petits et maigres a la parole hachée. Gros
joufflus au verbe haut. Dol venait, au
dela de la diversité des langues, de la
différence des conditions, et malgré cette
contradiction flagrante qui consiste 3 faire
allégeance A un socle religieux que lon
récuse, cette fraternité souterraine, ces
gestes du bras, ces vieux hommes aux
yeux rouges évoquant « Papa» et
« Maman » ef, leur fuite éperdue 3 travers
le monde ? Nous, les francais, qui avons
en commun d’appartenir 3 un peuple dont
nous récusons les croyances au nom d'une
laicité républicaine embarrassée par ces
rejetons d’une vigne trop sucrée. Lui, le
petit juil & T'eeil bleu de malice ; elle, la
grosse juive aux doigts boudinés. La belle
Sarah au corps de marbre. Le {ils élancé
du vendeur de harengs. Elle, au visage
anxieux du souci de penser juste. Lui, qui
se fout de ce qui se dit pourvu qu'on
I'aime.

Rouges, car beau se dit rouge en russe,
nous sommes rouges. Ouverts & toutes les
déviances pourvu qu'elles ne fassent pas
mal, & tous les élans pourvu qu'ils ne
tuent pas. Anciens membres des
brigades, anciens militants, anciens
amoureux éconduits de la vie, anciens
passionnés de justice, anciens ouvriers
des arridres rues sombres des ateliers.
Jeunes ou vieux, nous sommes tous des
anciens. La vie nous a pris par mégarde
et nous ne savons plus vieillir. Nos
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regards sont presque innocents ou d'un
bonheur désespérant. Nos gestes sont
maladroits ou d'une rapidité d'animal.
Nos souvenirs ont la fraicheur du « comme
si ¢'était hier ». Nous aimons L'Histoire
paxce qu'elle nous a traversés de manieére
définitive. Sauvés parce que toujours
perdus.

Comme jai aimé notre innocence, nos
peurs, nos genoux gonflés, nos lévres trop
baisées, nos vétements trop vovants, nos
hésitations et nos prises de parole trop
longues et sentencieuses. O mes amis aux
prénoms étranges, O mes tendres aux
hanches trop soufflées !

Voila ce qui me reste de ce voyage
impossible. Mais aussi ce regard percant
et offert & la fois de cette petite dame en
noir nous menant, menue, au milieu des
gestes statufiés des bronzes du métro
vers une banlieue tzariste et des champs
de couleur. La Moskowa est 4 nos pieds,
Yestrade de bois de Péglise A bulbe g'offre
a nos goiuts fatigués. Les enfants
chantent et dansent au quart de ton
comme des moineaux oranges. Pierre le
Grand et son ignoble petite moustache
nous accueille dans son isba de cuivre et
de bois peini au plafond trop bas. Le
Métropolite étale ses sucreries luxueuses
et le char du Bolchoi stoppe son élan face
au soleil couchant. On s'enfonce dans les
passages bourrés de monde en marche en
se faufilant au milieu des voyous et des
passants affables. On léve les yeux au
clel vers une lune qui fait la nique le soir
aux oignons dorés. Le marbre noir et brun
du mausolée de Lénine disparait dans la
pénombre tandis-qu'an pauvre fou
portant kalatchnikoff et revolver au canon
allongé, se fait photographier comme s’il
était au milieu de la forét vierge par un
touriste en peine de sensations fortes. La
peinture sur les bois sculptés n’a pas le
temps d'une ride. La Moskowa s'étire
comme un splendide animal bordant la
ville haute, comme si elle devait un jour
lointain la rejoindre dans un avenir
silencieux.
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Silence. Silence, les vieilles femmes
vendant de maigres vétements en levant
les mains en l'air comme si en les
présentant aux passants affairés, elles
capitulaient dans un non-sens dont elles
ne venaient pas a bout. Silence, les voya-
geurs du métro rentrant éreintés d'un
déplacement uniquement utile. Une fem-
me d'un certain dge entre dans le wagon.
Une jeune fille lui laisse sa place assise
et se place juste devant elle en
s'accrochant aux tubes de nickel. La
femme, une fois assise, lui prend son sac
4 commissions trop lourd et le pose sur
ses genoux, en guise de remerciement. La
jeune fille sourit et continue sa lecture. Au
moment de quitter la rame, elle reprend
son fardeau et s'en va sans un mot.
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Je me dis qu'un peuple qui est encore
capable de donner sa place, qui est encore
capable de ces petits gestes d'échange et
de solidarité, malgré son silence, malgré
son désarroi, n’est pas mort. Les enfants
des écoles qui visitent les musées de
Saint Pétersbourg sont soignés, vétus de
couleur vive. Ils semblent plus heureux et
sereins que nos adolescentes vétues de
noirs et de croquenots grunge. Malgré la
faim, malgré la canaille, malgré les taxis
qu'il ne faut prendre, dit-on, 4 aucun prix,
malgré les réglements de compte au
couteau dans les arridres cours, malgré
cette pénurie des temps de guerre, la
Russie existe.

S.0
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« BOSNIE » : crimes et non-chatiments ?

par Maurice LAZAR

L'apathie des sociétés occidentales devant le spectacle des massacres de masse qui
marquent Ia fin de ce sidcle aprés l'avoir jalonné, offre matiére & réflexion. Quelle que
soit la patience des arguments avancés pour l'expliquer, l'extréme faiblesse des
réactions des corps sociaux et de l'opinion publique devant des tragédies telles que
celles de la Bosnie, du Rwanda et de la Tchéchénie, pose des questions redoutables si

on se hasarde 4 les pousser trop loin.

Soit le cas de la Yougoslavie et plus
précisément de la Bosnie, choisis en
raison de la bonne connaissance du sujet
(des dizaines d'ouvrages, des cenfaines
d'articles, une bonne couverture de
presse, de trds nombreux reportages et
débais télévisés), de la proximité du
terrain (& 2 heures d'avion de Paris, en
pleine BEurope) et de I'implication immé-
diate et importante de la « Communauté
Internationale » dans le conflit (Ja Com-
munauté européenne et intervenue
diplomatiquement avant méme l'ouver-
ture de la guerre).

les dirigeants serbes principaux
responsables,

Malgré des divergences d'interpréta-
tions sur l'origine de la crise yougoslave,
les responsabilités respectives de leur
protagonistes, les solutions 4 mettre en
ceuvre pour la régler, la trés grande
majorité des observateurs et les instances
internationales se sont trés vite accordés
pour désigner les dirigeants serbes
comme les principaux responsables du
déclen-chement de la guerre et des
atrocités perpétrées prioritairement
contre les civils, qui sont le caractére de ce
genre de guerre.

Cette accusation, portée dés 1'été et
lautomne 1991, a été confirmée par le
Tribunal Pénal International créé par le
Conseil de sécurité de L'O.N.U. pour juger

Pluriglles n°5-1996

les auteurs des crimes de guerre el crimes
contre l'bumanité commis en ex-
Yougoslavie. Le procureur de ce tribunal a
demandé l'inculpation d'une majorité de
Serbes. Parmi eux figurent les deux plus
hauts responsables, I'un politique, l'autre
militaire, de la République autoproclamée
des Sexbes de Bosnie, Radovan Karadzic
et Rakto Mladic.

sans amoindrir les charges qui
peésent également sur les autres
extrémistes, croates ou bosniaques

Cela n'amoindrit nullement les charges
qui pasent sur les extrémistes croates de
Bosnie-Herzégovine quiont le soutien des
autorités de Zagreb, ni n'exclut tout crime
ou exaction bosniaque, ce qui serait
absurde. Il ne s'agit pas d'établir une
quelconque graduation morale des torts
et mérites de peuples considérés comme
collectivement respon-sables, mais de
constater qu'il était aisé d'identifier dés le
début de la guerre en ex-Yougosiavie les
facteurs et les mécanismes d'une violence
qui s'est immédiatement manifestée dans
sa barbarie. Vukovar, ville de Croatie de
50 000 habitants, a été assiégée et
détruite par I'artillerie de I'armée fédérale
yougoslave et vidée de sa population
majoritairement non-serbe dont une
partie a ¢té massacrée, & l'automne
1991, avant la reconnaissance de
I'indépen-dance de la Croatie.
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Face a ce déchainement de la violence,
les chancelleries se sont vite ralliées a
I'idée qu'il ne fallait surtout pas « ajouter
la guerre & la guerre », message qui a trés
justement été interprété par les destru-
cteurs en puissance de la Bosnie comme
un feu vert & toutes leurs entreprises, y
compris les plus abominables.

200 000 morts, rien que du coté
bosniaque (cela en représenterait plus de
2 500 000 pour un pays comme la
France), plus de la moitié de la
population arrachée & ses foyers,
d'innombrables blessures, mutilations,
viols, des destiruc-tions de villes et de
villages, de lieux de culte et de culture. A
I'énormité de ce désastre humain et
matériel, doublé du désasire politique
que signifie 'officia-lisation de 'apartheid
en plein ceeur de I'Europe, ne répondent
dans le monde dit civilisé que des bribes
de justifications embarrassées des
politiques et le silence, a peine percés par
quelques cris des opi-nions publiques. La
plus importante manifestation de
protestation organisée ¢n France n'a pu
réunir plus de 5 000 personnes.

Si l'inaction des gouvernements
démocratiques est finalement explicable -
la politique du chien crevé au fil de I'eau
n'est-elle pas celle gu'ils pratiquent le
plus communément ? -, la faiblesse des
réactions des citoyens, des peuples et de
leurs représentants habituels est de
nature A troubler des esprits installés
dans le confort moral d'un humanisme
paisible et reposant. Si l'on arrive a
considérer, sinon comme normaux, du
moins comme impossibles A éviter et 2
combattre, les meurtres 4 grande échelle
commis 2 deux pas de chez so0i, que reste-
t-il des certitudes nées des victoires contre
le fascisme et le nazisme ?

Dans l'actualité brilante de ces mas-
sacres et d'une purification « ethnique »
réalisée sous nos yeux, on ne peut
s'empécher de s'interroger sur le sens des
condamnations et des commémorations

78

renocuvelées des massacres passés. Ne
seraient-elle que les signes d'un regret
tardif pour ceux qui ont laissé faire et
d'une reconnaissance identitaire pour
ceux qui ont survéeu ? Les viclations des
droits de l'homme et les tueries
organisées A grande échelle ne peuveni-
elles susciter que des cérémonies de la
mémoire ?

la Bosnie n'est pas comparable a
Auschwitz, mais faut-il oublier les
lecons du passé ?

Les Juifs n'ont pas vocation a se
distinguer par des prises de position et
des engagements particuliers. Ils n'ont
pas de devoirs différents de ceux de leurs
concitoyens, chacun s'abstenant en
prenant parti selon ses convictions et sa
conscience. Ils est néanmoins une opinion
qui, pour &tre professée par des person-
nalités juives éminentes, serait mal
venue si elle ne visait qu'a garder une
prudente réserve. C'est celle selon
laguelle « Ia Bosnie ce n'est tout de méme
pas Auschwitz ». C'est vrai, mais ne
faudrait-il alors se lever activement et
viclemment contre I'horreur que
lorsqu'elle atteint la cime d'Auschwitz ?
Ou la lecon du passé ne serait-elle pas
qu'il ne faut jamais attendre trop tard
pour combatire toute force qui porte en
elle I'exclusion et la mort de 'autre ? Tras
concrétement et pour fixer un objectif
d'action précis dans ce sens, n'y aurait-il
pas lieu, pour tout ceux qui vivent dans le
souvenir du génocide et des crimes contre
I'humanité commis il v a plus de 50 ans,
d'exiger que soient immédiatement
arrétés et livrés au Tribunal Pénal
International de La Haye tous les
individus recherchés par celui-ci, avec a
leur téte les Karadzic et Mladic qui
peuvent narguer, souriants et siirs de leur
impunité, toutes les indignations impuis-
santes de ce monde. Les crimes d'aujour-
d'hui seraient-ils plus excusables que
ceux d'hier ?

M.L
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JONATHAN

ou La Traversée de la Mer Rouge

Une nouvelle de Rolland Doukhan

1

A bout de forces, Jonathan attendait de sentir sous ses pieds nus la rugosité
rassurante du sable. A chacune de ses brasses, la c6te semblait tour & tour s'éloigner ou
se rapprocher sans qu'il piit y trouver la moindre explication scientifique, d'autant plus
que les vagues qui se brisaient la-bas sur le rivage, ne faisaient aucun bruit. Essoufflé
et ruisselant, dans un dernier effort, il finit quand méme sa traversée de la mer Rouge,
agrippa de ses mains du sable mélé de galets, et déboucha en titubant... dans la rue
des Rosiers, A Paris. Du moins, c'était ainsi que cela se passait & chague fois dans ce
réve qu'il faisait au petit jour, juste avant le réveil. Mais cette fois-]a... cette fois-la...
est-ce qu'il avait réellement dormi ? il aurait pourtant juré que...

Revenu, il était revenu ! Jonathan
regardait autour de lui les visages des
passants, les devantures des boutiques,
ies minables petites échoppes ol l'on
vendait tout et n'importe quoi, c'est A dire
ce qui était important pour la minute o
on en avait besoin. La pluie ne cessait
pas, une de ces pluies fines et disgra-
cieuses qui n'ont aucune éducation. Une
fierté I'habitait, mélée pourtant d'ineré-
dulité ; « J'ai réussi! J'ai réussi! jai
traversé la mer Rouge ! ». Pourquoti était-
ce la Mer Rouge gui revenait dans son
réve, et pas une autre mer ? Pourquoi
cette absurde fierté ? I1 se demandait par
quelle obscure réminiscence, par quels
mystéricux chemins du temps, remontait
en lui cette imagerie d'Epinal de son
enfance ? Enfin, d'Epinal... Il chercha un
autre mot, un autre nom de ville, qui
fussent plus proches de la réalité de son
réve, plus proches en méme temps de
['histoire et de la géographie, quelque
chose comme Thébes ou Akhnaton, ou
esclavage, il chercha une image de désert,
de mer fendue en deux murailles liquides.
Mais rien ne lui venait a 'esprit. Bon, va
pour la sortie d'Egypie !

Plurielles n°5-1996

« Mais suis-je moi-méme sorti
d'Egypte ? Voyons, je m'appelle bien
Jonathan... dJonathan.. Bon diey,
Jonathan comment ? ». Impossible de
retrouver son propre nom. Ces
tAtonnements, ces balbutiements de sa
mémoire avaient commencé depuis
quelques temps déja. Quinze jours ? vingt
jours ? trois mois? Il ne savait plus.
Plages de vide, de gris qui installaient en
lui ces fameuses angoisses dont il sentait
qu'elles le conduisaient lentement mais
sarement vers le délire. Le délire... enfin,
la houffée délirante, disait... disait... Qui
parlait de « bouffée délirante » ?

Il se mit & courir. Comme la pluie était
devenue plus drue, cela n'étonna pas les
gens, tous ces autres qui couraient comme
lui, mais qui se hétaient, eux, vers un
appartement, vers un instant habité par
un homme, ou une femme, ou des
enfants. Et lui, il s'était mis 3 courir pour
faire comme eux. Faire comme si. C'était
peu & peu devenu chez lui un mode de
fonctionnement. Rien de bien original,
songeait-il, tous les gens sans travail
doivent avoir acquis ce genre d’attitudes.
Puis, comme la veille, comme l'avant-
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veilie, le long hurlement de la faim le
traversa. Manger. Ah ! la voila la mau-
vaise habitude, l'obsession, le danger
nouveau : n'avoir plus rien d'autre que
des sensations, des besoins. Il se forca a
répéter ; « Voyons, je m'appelle bien
Jonathan.., Jonathan... » Bt les trois
syllabes de son prénom devenaient un
rythme de respiration, un rythme de
course, de vie. Jo - na - than... Jo - na -
than... Jo - na - than... Il se forca a
penser 4 des termes abstraits, des sons
qui avalent eu un sens jadis : responsa-
bilité, dignité, respect de soi, productivité.
C'étaient quoi, ces bruits dans sa
bouche ? Des colifichets pour la décoration
de son intérieur ? Le monde avait
disparu, un jour, comme ca. Le monde
avait disparu. Le travail. La maison.
Anna. Anna ? Qui était cette Anna dont le
nom était venu si naturellement sur ses
lévres ? 11 y avait pourtant un visage
derriére ce nom. Il continuait de courir
bien que la pluie se fit arrétée. Anna.
Allons, il jouait encore avec lui-méme, il
faisait semblant d'dtre atteint, d'avoir ces
fameuses plages d'absence, de vide. Anna
avait toujours, devait toujours avoir son
sourire « 4 l'envers» comme il disait
lorsqu'elle maniait I'ironie dans leurs
conversations. Anna avait un visage, des
yeux o il avait bu, des lévres qu'il avait
mordues, un corps qu'il avait parcouru.
Anna. Pas de salades, il connaissait bien
Anna. Il la connaissait par coeur. Bt
¢'était bien Anna qui avait parlé un jour
de bouffée délirante. Mais 3 propos de
qui ? de quoi ? Bt ¢'était si loin en arridre
de cette rue, de ce moment ol il courait
sous une pluie absente. Bon, il avait eu
une femme qui s'appelait Anna. Mais o0
vivait-elle aujourd’hui ? O bougeait-elle ?
Et sa voix était-elle devenue grave?
légére ? chantante ? assurée ? Et ses
mains ? mon dieu, ses mains étaient-elles
touyjours douces, tendres ? Il chassa des
mouches invisibles de son visage en
sueur, La tourmente, il se débattait dans
une tourmente que personne n'apercevait,
que personne ne ressentait.
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Du bruit autour de lui, cetie sensation
qu'on a lorsqu'on marche dans une rue
étroite. Les magasins trop prés, les trot-
toirs encombrés., Bt il s'apercut qu'il
cherchait 4 déchiffrer les letires des ensei-
gnes, des enseignes oll se mélaient curieu-
sement I'hébreu et le francais. « Mais oui,
bien siir, je suis rue des Rosiers, je suis
chez les Juifs | Je suis revenu. »

Le mot, soudain, le {rappa. « Revenu »,
il I'avait prononcé presque a voix basse.
Et déja, le mot entrainait dans son
sillage toute une connotation d'idées et
d'images... « on revient toujours sur les
Heux de son... » Qu'est-ce que je raconte ?
Jje n'ai commis aucun crime ! Revenu. Bon,
c'est vrai que j'ai été juif, ily a... il y a...
Qu'est-ce que c'est que cette formulation ?
Que signifie ce «j'ai été» ? Je suis, j'ai
toujours été juif, je le suis encore, malgré
le gouffre, la distance, les habitudes
nouvelles, le mode de vie. Je suis juif ! Bt
le sens de son réve lui apparut soudain.
Enfin, le sens. Une maniére d'explication,
tout au plus, & propos du « choix» de la
Mer Rouge. L'Egypte avait da étre belle et
bonne pour ses ancétres, et un jour,
pourtant, ils l'avaient quittée. Des
phrases comme ¢a, éiranges, confuses,
flottaient dans sa téte. « Bux aussi, mes
ancétres, ils avaient laissé derridére eux,
leurs biens, leurs souvenirs, leurs Anna.
Ils n'avaient emporté que leur foi, juste
leur foi dans leurs maigres bagages. »

La foi. Lui, Jonathan, il ne l'avait
jamais eue. Jamais ne l'avait effleuré
cette certitude, cette manidre rassuranfe
de partager avec les autres, la conviction
d'étre un parmi t(ous, Pourtant, que
ressentait-il d'autre, en cetf instant, au
milieu du flot des passants, dans la
rumeur gaillarde qui sortait de ces
boucheries cuvertes sur la rue comme des
ventres ? Il avait travaillé, travaills,
n'avait su faire que ¢a, sous le regard
absent de son pére, figé dans le grand
tableau qu'il avait perdu l'habitude de
regarder au-dessus de son bureau, C'était
vrai, mon dieu, c¢'était vrai que, tout
enfant, il touchait d'un doigt craintif et
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respectueux, les zébrures qui marquaient
I'avant bras gauche du vieil homme aprés
les téfilines, aprés la prigre du matin.
Traces troublantes du passage d'un étre
inconnu, signature dans la chair de
quelque pacte 6étrange et méme
maléfique, avait-il quelques fois pensé.
C'était vrai que, le jour des grandes fétes,
le gronde-ment des chants entonnés en
choeur, lorsqu'ils s'élevaient sous la voite
de la petite synagogue, l'empligsait
quasiment d'une terreur irraisonnée.
C'6tait vrai qu'il avait vécu ces instants
comme s'il n'en faisait pas partie. Itt
pourtant, il en avait été pétri, tissé. Ces
gestes, ces mots dont il ignorait le sens,
I'avaient constitué aussi srement que
« Iinstruction publique et obligatoire »,
que les cours de physique, plus tard, ou
de maths. LKt c¢'était vrai aussi
qu'insensiblement, ce monde, cette
musigue de lui, lavaient quitté. Une &re
secondaire, c'était comme une é&re
secondaire, une vie antérieure. La foi, les
oripeaux du rituel, les gestes, les
interdits, une facon de marcher dans la
vie, tout cela, une fois son pére mort, il
l'avait peu 3 peu oublié. Il était devenu
cet homme qui travaille dans un but
précis, qui construif et prévoit son avenir
et celui des siens, celul qui gére sa vie
comme une entreprise. Celui qui avaif
renconiré Anna, qui l'avait aimée. Et celui
qui n'avait pas pu faire un fruit avec elle,
un enfant. 11 était méme devenu monsieur
Jonathan Guédy, et non Guedj. Eh ! oui,
il était celul qui était allé jusqu'a
transformer le nom de son pére. Et
maintenant... maintenant...

Depuis un moment déja, il marchait
plus calmement, se forcant & un maintien
correct. D'un geste devenu efficace, il avait
aplati les revers de sa veste, tiré sur le pli
de son pantalon, se demandant s'il était
T'objet d'une curiosité, d'une suspicion, s'il
détonnait dans cette rue. « Tout de
méme, tout de méme, la Mer Rouge,
c¢'était quelque chose | » Pas un hasard si
cette histoire revenait régulid-rement
dans son réve, comme une résurgence, un
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reste du festin d'avant, miettes
abandonnées sur la table aprés le boire
et le manger. Le festin. C'est qu'il avait
eu un nom, lui, un volume social, et
puis... Il se retint de penser plus avant. A
quoi bon ? Un jour était arrivé qui avait
vu le soleil sombrer. On croit toujours que
les grandes catastrophes s'annoncent a
l'avance, a grands renforts de signes, de
rumeurs. Mais non, il n'y avait eu que
cette lettre & l'heure habituelle du
courrier, Six lignes nettes, concises, qui
expliquaient la fin de la Société
Parisienne d'Informatique Dirigée, la
S.P.LD., qual Et la S PLD., c'était tout
simple, avait vécu. Dépdt de bilan, Bt lui,
Jonathan, l'un des piliers de 1'édifice,
g'6était retrouvé libre, de cette terrible
liberté des jours sans horaires. L'argent,
bien slr, n'avait pas manqué immé-
diatement. Le chéque de licenciement
avait été confortable. Mais trois, puis
quatre années s'étaient écoulées. Iit son
cinquantidme anniversaire était arrivé,
comme ¢a, sans crier gare. Les pefites
annonces, les CV innombrables, les
démarches, les entretiens s'étaient
succédés... Bt puis, sans que cela fit
grande clameur dans la rue, était venu le
temps o il avait dii compter pour les
tickets de transport, pour les téléphones,
les petits cafés noirs aux comptoirs, pour
le pain méme. Tout, il avait fallu tout
compter. Bt dans le méme mouvement,
sans qu'il plit en tirer conclusion de cause
a effet, les choses, doucement, les idées,
les heures, entre Anna et lui, s'étaient
défaites. Le partage d'un instant, d'une
image. Le regard, ensemble jeté, sur un
petit temple grec, quelque part au
Péloponnase, dans l'incendie d'un soleil
couchant. La main sur l'épaule qui ne faif.
plus naitre le frémissement. Oui, les
choses s'étaient défaites. Une farine, une
poussiére impalpable qu'ils n'avaient pas
su retenir dans leurs doigts dénoués. Et
T'enfant qui ne venait pas. Ah, non, non !
il ne voulait pas revivre, ni retrouver les
images, les mots qui étaient nés entre
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eux. Anna. Le monde, le monde tout
simplement avait sombré.

Quelqu'un le bouscula, une femme
encore jeune, chargée de sacs remplis de
victuailles. « Oh ! excusez-moi, monsieur,
il y a si peu de place sur ces trottoirs | »
C'était seulement une voix de femme
anonyme. Mais la tonalité de la voix
d'Anna, sa texture méme, explosérent
dans sa mémoire. Une vague de sang
monda son ceeur. En une seconde, il était
redevenu cet autre Jonathan qui
marchait dans une autre vie. Il retrouvait
la blondeur des cheveux d'Anna, leur soie.
I1 voulut Iui prendre le bras, mais sa
main effleura la vitrine d'un magasin de
bijoux. Le coup de poignard de la faim
I'atteignit 4 nouveau. Manger. 11 revit
I'image d'un sandwich d'o0 débordait, de
fagon presque obsceéne, une épaisse
tranche de jambon. Mais ¢'était quand,
bon dieu! c¢'était quand ? Des mots
dansaient devant ses yeux. Il s'était
arrété devant une boutique de traiteur.
La devanture, avec ses noms de plats
alléchants inscrits 4 la eraie blanche,
parut se déformer, s'affaisser doucement.
Le temps d'avant, presque avec
tendresse, affleura doucement a4 sa
conscience, hésita, puis s'en alla comme
un pefif nuage poussé par le vent. Trou
noir. Bonheur de Finconscience.

I1 était tombé de tout son long sans
méme s'en rendre compte. Des bruits
pourtant autour de lui, des voix mélées. I1
sentait, il devinait plutét tout un petit
peuple curieux, friand de moments d'exce-
ption, avide de donner son avis, Mais un
avis sur quoi ? I1 était tombé, voila tout,

« C'est le ceeur, c'est stGrement le
coeur ! » dit quelqu'un.

« Mais non, c'est un poivrot, dit une
autre voix, voila ot ca meéne de boire ! »

«dJe n'ail pas bu, je n'ai rien bu. J'ai
faim, j'ai simplement faim. »

I1 croyait avoir parlé, peut-&tre crié.
Mais les mots ne s'étaient méme pas
formés sur sa langue, ils restaient collés
comme des mouches au fond de sa téte.
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« Les pompiers, il vaut micux appeler
les pompiers, c'est ce qu'il y a de plus
rapide ! » dit encore quelqu'un.

« Mais non, il faut juste lui donner un
peu d'eau et un morceau de sucre... Je
suis str que cet homme est 4 jeun ! »

Jonathan pergut dans cette nouvelle
voix un accent qui lui était familier, et
une chaleur, presque une amitié. Les
yeux toujours fermés, il sourit.

« Vous voyez ? qu'est-ce que je disais, il
entend tout ce qu'on dit ! Il n'est plus trés
jeune, mais ¢ce n'est pas un vieillard tout
de méme | »

De qui parlaient tous ces gens ? Ne
voyaient-ils pas qu'il était le petit
Jonathan aux prises avec les interdits du
shabbath qu'il avait transgressés ? Ne
voyaient-ils pas qu'il était terrifié a l'idée
que son pére allait étre mis au courant
pour cette histoire de sandwich ?» Le
premier sandwich, je te jure, Papa, c'est
le premier sandwich au jambon que je
mange ! » Ne voyaient-ils pas, tous ces
autres, qu'il avait quinze ans ? seize tout
au plus. L'adge des premidres questions,
des premiers doutes. La philo. Mais oui,
c'était ¢a. Cette facon de poser les
questions, c'était déja 'émerveillement de
la philo. La logique, la raison. Douter
¢'était penser, disait Ravenoux, le profes-
seur de philo. Dieu ne faisait plus le
poids. Théorie non argumentée. Devant
son pére, d'accord, Jonathan faisait
encore semblant. Respect du pouvoir,
respect de tout l'acquit, des rites, de la
musique, Respect aussi pour les efforts de
sa mére, pour la pureté de ses gestes,
pour le pouvoir de cette femme tranquille
et sans questions.

Le froid, il sentit le froid gagner ses
jambes, son ventre. Quelque chose lui
serrait le bras avec violence. Il pensa :
tensiométre. Pourquoi lui prenait-on la
tension ? Il avait a4 peine seize ans, que
diable ! A seize ans, la santé est inébran-
lable. Il comprit vite qu'il n'y avait pas eu
d'appareil pour la tension, mais qu'on le
saisissait avec force aux bras et aux
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jambes. L'air devenait rare. Il y avait
trop de chaussures autour de sa téte. Les
mots lui parvenaient de plus en plus
flous. Il sentit son corps s'élever, s'élever.
La sensation incroyablement riche de
quitter la terre par les airs. Mieux qu'un
oiseau, il était mieux gqu'un oiseau. Il
était une plume légére et intelligente,
dotée de mémoire, de possibilités
d'associer, de comprendre. Puis il sut que
deux, peut-8tre trois hommes, l'avaient
transporté tant bien que mal, et qu'ils

I'avaient déposé dans un endroit {rais et
presque froid, sur une vieille couverture
jetée & méme le sol. Pourquoi pensa-t-il
qu'il s'agissait d'un hall, de l'entrée de
quelque salle publique ? Une odeur de
tabac refroidi flottait dans )'air. 11 songea
encore, sans aucune raison valable, que
ce Heu devait étre sale ? Il en éprouva
comme une déception. « La Mer Rouge,
tout de méme, la Mer Rouge... »

Imagerie d'une trés ancienne Hagada
(Hagoda de Barcelone)
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Il sentit le gofit du café dans sa bouche, la chaleur, Le froid disparut comme par
enchantement, le son des voix changea. Quelque chose était arrivé dans sa vie, quelque
chose d'essentiel. Tout devenait relatif, secondaire. 11 était ailleurs, mais dans un
ailleurs qui lui était familier de toute éternité. Des visages, des gestes, des rires. Une
rémanence. Il savait trés bien ce que signifiait chaque expression, chaque plaisanterie.
Les parfums, les bruits, il les avait déja entendus, déja sentis. Il y avait comme un
étrange martelement dans l'air. Mais ce martélement n'était étrange que pour les
autres. Lui, il savait bien qu'il s'agissait du cliquetis produit par les joueurs faisant
claquer leurs dominos les uns sur les autres. Les dominos ? Mais alors... il était bien

revenu |

En pensée, il revit les heures chaudes
de la mi-journée. Passants rares,
boutiques plus ou moins fermées. Les
rues, bordées de maisons aux facades
écaillées, étaient presque vides, des
ruelles biscornues avec leurs rigoles
pleines de détritus, de pierres, de choses
incertaines, descendaient vers des
carrefours d'ombre, avec des airs
d'enfants malades. L'ensemble avait
I'aspect un peu fantomatique d'un de ces
décors de cinéma sur lesquels passe le
vent artificiel venu d'une invisible
soufflerie, et quelques chardons desséchés
volent et tourbillonnent dans la
poussiére, un chien passe... Il faut dire
gue dans les villes de la Méditerranée,
méme 2 I'heure de la pleine chaleur, les
rues ne sont jamais {out & fait désertes.
« Tiens, j'ai pensé Méditerranée, se dit-il,
et non Algérie, je fais des progrds, il faut
croire que j'en suis un peu sorti. »

A quel moment avait-il abandonné la
rue et son soleil pour entrer dans la
taverne, il n'aurait su le dire. Etrange ce
sentiment qu'idl avait, mi-réve, mi-réalité.
Il savait pourtant avec toute sa raison
qu'il était en train de marcher dans le
quartier juif de Paris, ce fameux 42me
entre la rue de Rivoli et la rue des Francs-
Bourgeois, lorsqu'il avait eu ce malaise. I1
savait qu'on était un neuf février de I'an
1994, et que la journée était grise et
pluvieuse. 11 savait tout cela. Mais, dans
le méme temps, il buvait, & gorgées
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précautionneuses, un petit café noir et
brilant, guelque part dans un été révoluy,
en arriére de lui, en arriére de sa vie
écoulée, Et des gens qu'il connaissait
bien, fumaient autour de lui, et jouaient
aux dominos. Des éclats de voix, des
rires, rayaient sa conscience, son présent.
Quelqu'un se penchait sur lui.

« Une partie, Jonathan ? »

Avait-il & ce point laissé des traces
dans cette ville, pour qu'on 'appelét par
son prénom ? Pour qu'on le reconniit alors
que trente ou trente cing ans s'étaient
écoulés ? Avait-il méme réellement passé
dans cette ville, les mois, les années de
sa jeunesse ? Et c'était gquand ? et ¢'était
qui ? Bt ¢'était o ?

«dJe réve, je suis en train de réver!»
Mais, au fond de lui, il savait bien que ce
n'était pas vrai. Et que c'était vrai aussi.
Comment comprendre ? Comment
déméler le bon grain de livraie ?

Les bruits de cette ville semblaient
réels, bien qu'étouffés, modifiés, trans-
formés, comme adaptés A sa situation, &
son climat intérieur. Malgré 1'éblouissante
lumigre du jour, une ampoule jaunitre
éclairait la petite salle. Une rumeur
I'emplissait, faite du cliquetis des verres,
du murmure des voix croisées, et du
fameux claquement des dominos, aussi.
Un véritable nuage de fumée flottait entre
les tables. Une incroyable odeur de tabac
imprégnait les choses et les gens, et
jusqu'aux murs eux-mémes. Il clignait des
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yeux pour s'habituer & cette fausse
pénombre, surprenante en regard de la
lumidre intense qu'il y avait au dehors. Si
bien qu'il ne discerna pas tout de suite
les traits de I'homme qui s'était penché
sur lui pour lui proposer une partie.
Lorsque celui-ci posa sa main sur la
manche de son vétement, Jonathan
sursauta et l'examina enfin. Une barbe
rapeuse et grise mangeait ses joues
¢reuses sans réussir 4 masquer l'intensité
du regard, deux prunelles noires et
pétillantes d'intelligence qui insufflaient
une sorte de jeunesse A ce visage
pourtant marqué par les années. Non, ce
n'était pas ca, ¢'était plutdt comme si une
jeunesse ancienne s'était attardée sur cet
homme, un reste de soleil & la fin d'une
journée. Jonathan, intrigué, vit I'inconnu
sourire. Les yeux lui rappelaient quelque
chose ou quelqu'un, mais quoi? mais
qui ? Une veste trop large et qui avait di
&tre d'un beau vert bouteille, tombait
jusque sur ses cuisses, laissant bailler
des poches latérales surchargées de
journaux et de livres écornés. Un clochard,
c'était certainement un clochard
quémandant quelque aumoéne...

Une musique bizarre flottait dans la
taverne avec la fumée des cigarettes,
délayant les discours des buveurs dans
une sorte de sirop sonore. C'était le genre
de musique qui aurait été plus a sa place
dans ces films venus de 1'Inde, avec
funérailles sur le Gange, saris couleur
safran et bonzes au crane lisse. « Mais
non, réveille-toi, se dit Jonathan, tu
dérailles, c'est un malouf, un merveilleux
malouf, violon et Iuth mélés. »

Les regards qui s'étaient tournés vers
Jonathan a son entrée dans le café, la
lumidre dispensée avec parcimonie, le
visage de cet homme curieux et légeére-
ment inquiétant, tout cela le laissait
perplexe et incertain. Et autre chose
aussi, autre chose qui, insidieusement,
doucement, était en train de le terrifier :
I'absence totale de femmes.

- Bonjour, dit 'homme.
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Puis, devant le silence de Jonathan :

- Bonjour, répéta-t-il, avec comme un
agacement dans le ton.

Sa voix semblait venir de si loin que
Jonathan chercha tout au fond du café,
dans la pénombre, qui pouvait l'avoir
ainsi salué,

Poliment, mais avec quelque distance,
il finit par répondre :
- Bonjour, mon vieux !

Bt il se mit & chercher des yeux une
table libre ou s'installer.

- C'est I'heure d'affluence, l'heure de la
bataille contre l'ennui, dit l'homme
tranquillement, toute la ville se réfugie ici
pour échanger les mots du présent contre
les images du passé, contre les mirages
de l'avenir. Vous ne trouverez pas de
place. Venez a4 ma table, elle est dans ce
coin, 14,

11 avait un langage affable, presque
policé, surprenant chez un clochard en

quéte d'un verre probablement a se faire
offrir,

- Je vous remercie, dit Jonathan,
mais...

L'homme l'interrompit

- Vous vous méprenez, c'est mol qui
vous invite. A cefte table, je suis chez
moi, ¢'est mon chiteau, c'est mon salon,
mon bureau, mon lieu de travail. Clest 1a
que je vis, quoi! chez moi, il fait trop
chaud, et il n'y a pas assez de bruit.
Venez, venez | Bt puils, il y a si longtemps
que je vous attends.

Stupéfait, Jonathan balbutia :

- Vous... vous... m'attendiez ?

- Oh ! ne vous affolez pas, c'est simple-
ment que je sais trés bien reconnaitre
les... revenants.

Il y avait quelque chose d'impérieux
dans le geste de sa main lorsqu'il
I'entraina derriere le pilier. Une sorte
d'impatience excédée, aussi.

- Je m'appelle Ruben, commenga-t-il,
dés qu'ils furent assis, Ruben Narboni.
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II avait parlé a voix trés basse, comme
on s'excuse. Ce nom et ce prénom
sonnérent dans la mémoire de Jonathan
avee une surprenante familiarité.

- Ruben... Ruben... Narboni ? est-ce
que par hasard, vous seriez le...

« Oui, je suis le...

11 éclata de rire, un rire frajs el jeune
qui semblait plaqué, déplacé sur ce
visage de vieil homme. Jonathan voulut
se présenter a son tour.

- Je m'appelle...

D'un geste, l'autre l'arréta :

- Inutile, vous étes... tu es Jonathan
Guedj. Tu étais en 5éme avec monsieur
Renauchot en latin, puis en 4éme A, je
crois, et 13, tu avais madame Fitoussi, en
deéme A, ensuite, avec Lenterri, celui-13, il
ne mérite pas le « monsieur », et enfin, a
partir de la seconde, avec... avec...

Il s'arréta, comme on aide un enfant 2
donner la bonne réponse, en répétant le
dernier mot.

- Avee... ?

- Avec monsieur Narboni, dit
Jonathan, abasourdi, avec... vous !

A nouveau, le rire plein de jeunesse, si
contagieux que Jonathan se mit & rire &
son tour. Il était comme frappé de
stupeur.

- Eh! oui, les lettres, Tite-Live,
Sénéque, Ciceron, tu n'étais pas mauvais,
mais tu étais loin d'étre le meilleur. Et si
je me souviens bien, en maths, en
Physique-Chimie, en Iistoire méme, alors
la! oui, tu étais brillant, si brillant que
j'en étais agacé, vexé pour mon propre
enseignement,

Les bruits des joueurs, les woix,
parurent doucement s'estomper. De
nouveau, Jonathan eut froid. Il resserra
les pans de son manteau sur sa poitrine.
Qu'est-ce que tout cela signifiait ? Ainsi,
c'était donc ¢a, une bouffée délirante ! 1l
secoua la téte dans une dénégation
absurde puisque personne ne lui posait
de guestion. Un geste d'enfant se
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débattant dans son sommeil. Il voulait
simplement sortir de ce réve sans queue
ni téte, se lever, réintégrer sa réalité du
Paris de 1994. Mais ses jambes n'avaient
plus de force. Le froid l'engourdissaii. A
nouveau, la voix du vieux professeur lui
parvint :

« Tiens, commence déja par manger
ca! Tu verras, ca va te remettre
d'aplomb, mieux que toutes leurs drogues
et leurs pigiires | »

Et Jonathan se retrouva avee un de
ces énormes sandwichs israéliens que l'on
trouve rue des Rosiers, deux petits pains
ronds, pas si petits que ¢a, et remplis de
mille choses impossibles 4 nommer. Il se
mit 4 mastiquer avec un bonheur
ineffable, et la bouche pleine, réussit
quand méme 4 parler en fixant enfin de
prés le visage de 'homme. Ruben Narboni
&tait-il sorti de son réve ? Avait-il traversé
le temps et la mer ? Etait-ce bien Iui qui
se trouvait 13, debout devant lui, le
visage, la téte, les yeux méme, parsemdés
en tous sens de poils, de cheveux, une
véritable couronne blanche, un somptueux
buisson qui était l'apanage magnifique
du grand Age, et comme sa royauté ?

- Monsieur Narboni ! vous étes bien
monsieur Narboni! Je n'ai donc pas
révé 7 Bt moi qui pensais avoir fraversé
la...

- Chut ! ne dis pas de bétises! des
oreilles étrangéres nous écoutent. Des
oreilles qui ne comprennent rien a la
teneur des choses. Si tu te remets A
parler de la Mer Rouge, ils vont tous te
prendre pour un fou. Parce que, sais-tu,
peu de gens savent que la Mer Rouge
quitte parfois la Géographie pour venir
onduler dans des villes sans plages,
rafraichir des heures, des moments
comme celui-ci. Et puis, moi qui te
connais bien, je peux méme te dire gque ce
n'est probablement pas la Mer Rouge que
tu as traversée.

- Eh ! bien, si on m'avait dit ! Mais,
pour de vrai, Monsieur Narboni, en ce
moment précis, 14, ol sommes-nous ?
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- « Pour de vrai», tu vois, tu retrouves
ton langage d'avant. Eh ! bien, nous
sommes & Paris, rue des Ecouffes, et
tiens-toi bien, nous sommes dans l'entrée
d'une toute petite synagogue. Tu as
trouvé le moyen de t'écrouler presque
devant sa porte. Alors, tout
naturellement, ils t'ont fait enfrer ici
Bientdt, les flics seront 13, les ambu-
lanciers, tout le bazar. Et tu vas te
retrouver bien au chaud dans le giron de
I'Assistance Publique. Probablement &
Saint-Antoine. Voila toute I'histoire !

- Mais le café, tout a I'heure, plein du
bruit des dominos, 'odeur de I'anis, la
fumée du tabae, et les voix, toutes ces
VOix...

- Tu es incorrigible. Je t'ai déja dit de
ne plus faire allusion A tout ¢a. Sinon, ce
n'est pas & Saint-Antoine que tu vas te
retrouver, mais A Sainte-Anne !

Jonathan ferma les yeux. Le sandwich
avalé lui donnait un apaisement, une
véritable somnolence qui n'avait rien &
voir avec 'état de demi-veille dans lequel
il était depuis sa sortie de... la Mer
Rouge. Une synagogue, il était dans une
synagogue. Dire qu'il n'y avait plus mis
les pieds depuis... depuis... Il calculait.
Mon dieu, depuis la cérémonie qui avait
marqué la fin du premier mois de la mort
de son pére. Done... donc... depuis dix
huit ans maintenant. Il pergut un
murmure confus, ceite cantilation qu'il
connaissait bien, et chercha dans sa
mémoire le nom donné a la pridre du soir,
les jours de semaine. Un mot impossible
et familier, qu'il n'arrivait pourtant pas a
retrouver. Puis la fafigue engourdit ses
membres, son esprit, et il s'endormit
comme un enfant.

L'ambulance arriva, bien sir, et
presque dans le méme temps, la voiture
de police. Et il y eut les questions et les
réponses obligées. Et chacun donnait son
avis, dans un de ces désordres que seule
la vie sait ménager. Bt justement, I'office
du soir terminé, les fidéles commencaient
de sortir, ajoutant a la confusion dans
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l'entrée de la petite synagogue. Et chacun
demandait, chacun voulait savoir. Mais
Jonathan, & nouveau, était entré dans
son réve, A nouveau, il parcourait une rue
brfilante sous le soleil, & nouveau il se
mélait aux joueurs de dominos, acceptait
de faire une partie. Jonathan, 4 nouveau,
Gtait revenu, 6était coupable, était
heureux. Quelqu'un, un chapeau noir
vissé sur la téte, le rabbin peut-étre,
demanda :

- Qu'est-ce qui se passe ? Mais c'est
une synagogue ici, pas un hépital | Que
fait cet homme-13, allongé par terre ? Est-
ce que c'est un juif ?

Jonathan sut que ces gquestions
n'appartenaient pas au monde du soleil
et de la chaleur dans lequel il était.
Monsieur Narboni, en tout cas la voix de
monsieur Narboni, répondit que oui, il
était juif. A cet instant, le policier qui
finissait de retranscrire les papiers de
Jonathan, demanda :

. Est-ce que quelgu'un connait ce
monsieur Guédy ?

- Guédy ? reprit la voix de celui qui
6tait peut-étre le rabbin, Guédy, ce n'est
pas tout a fait juif, ¢a !

- Moi, je le connais, dit celui qui avait
ét6 monsieur Narboni, et je vous dis qu'il
est juif,

Tout cela au-dessus de la téte de
Jonathan, blotti au chaud de son réve. Il
écoutait, il écoutait. Tous ces gens
parlaient-ils de lui ? Monsieur Narboni,
qui comprenait tout, saurait bien leur
expliquer. Lui, Jonathan, il était si
fatigué, si bien au chaud de la taverne,
un double-six dans la main. Et pendant
ce temps, le jeune interne s'affairait, et
commencait méme de s'affoler. « Bon dieu,
le pouls faiblit, dit-il & un infirmier prés
de lui, monte-moi vite une perf ! »

Jonathan, tranquillement, continuait
d'habiter son réve. Monsieur Narboni leur
avait dit 4 tous, au médecin, au policier,
au rabbin, il leur avait dit qu'il était juif.
Quelle importance tout cela avait-il ? Tout
au fond de lui, Jonathan savait
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cependant que le dieu auquel croyaient
tous ces gens, péle-méle dans l'entrée de
la petite synagogue, tous ces braves gens
qui s'affairaient pour aider son corps, lui,
Jonathan, savait que ce dieu n'existait
pas. Non, il serait plus juste de dire qu'il
savait que ce dieu n'existait plus au fond
de ses convictions & lui, au fond de sa
raison logique, de son histoire de vie, de
son parcours. Bt pourtant, il savait aussi
qu'il était ce juif sans dieu ni taleth, un
homme couleur de juif, comme on aurait
dit un homme de taille moyenne. Il
savait, d'instinet, qu'il avait moins de
pomts communs avec le jeune interne qui
le soignait qu'avec I'un quelconque de ces
fideles bruyants qui encombraient 'entrée
ol il se trouvait, avec leurs accents, leurs
odeurs, leurs petits univers portatifs.
Méme s'il n'avait pas chanté avec eux, a
I'unisson, leur musique l'avait quand
méme investl, leur mémoire était la
sienne. Il se disait paisiblement qu'il
était revenu, un parmi d'autres, un parmi
beaucoup, et il était heureux de les
comprendre, de les savoir, tous ceux-1a
qui eux, le regardaient d'ailleurs, comme
on regarde, au-deld des barridres
d'embarquement, dans les aéroports, les
parents qui s'en vont. Les odeurs
continuaient de lui parvenir avec une
surprenante puissance d'évocation. La
priére aurait-elle un parfum ? Mais non,
ce sont les vétements des fidéles, leurs
petites mallettes ot dorment les taleths
et les téfilines, et les livres si souvent lus
et relus. Il connaissait tant cette odeur,
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puisqu'elle avait accompagné ses dix ans,
ses quinze ans. Avec d'autres, bien siir,
mais celle-13, il l'associait a ses premiers
pas, a4 ses premiéres joies, A ses
premiéres coléres aussi, et ses premiers
dégoiits.

- Clest la vie, quoi! dit Jonathan a
monsieur Narboni qui se penchait
toujours sur lui, mais qui ne lui répondait
plus, c'est cette vie particuliere que je n'ai
pas trés bien expliguée a4 Anna. Voila
pourquot elle a...

11 continua d'habiter son réve, malgré
le bruit des rues de Paris, malgré le
ronronnement du moteur, malgré
I'atmosphére spéciale de I'hépital, plus
tard. Il continua d'habiter son réve. Il ne
sut pas vraiment qu'il était arrivé a
Saint-Antoine, il ne sut pas qu'on
I'examinait, qu'on injectait encore dans sa
veine de quoi redonner vie A sa vie. Il ne
sut rien de tout cela. Parce que la vie,
doucement, avait quitté son corps, malgré
les produits intelligents inventés par les
hommes, malgré le merveilleux sandwich
israélien offert par monsieur Narboni,
malgré monsieur Narboni lui-méme, et
malgré Anna qui g'était absentée. La vie
avait quitté un corps tranquille, une dme
qui était revenue.

- La Mer Rouge, dit la voix de
monsieur Narboni que personne ne
pouvait entendre, la Mer Rouge, il I'a tout
de méme traversée !

R.D
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Poémes de Jérusalem

par Yehouda Amichai

TU ES HOMME ET A L'HOMME TU RETOURNERAS

Plusielles n®5-1996

Lo mort 6 la guerre commence
quand un jeune homme
descend!'escalier.

La mort ¢ la guerre commence
quand on ferme une porte en silence,
la mort & la guerre commence
quarnd on ouvre la fenétre pour voir.

Ne pleurez donce pas celui qui part,

mais celul qui descend l'escalier de sa maison,
ne pleurez pas celui qui met les clés

dans sa derntére poche.

Pleurez pour la photo qui se souvient & notre place,
pleurez pour le papier qui se souviend,
et pour les larmes qui ne se souviennent pas.

En ce printemps, qui done se lévera et dira & la poussiére :

tu es homme ef & {'homme {u relourneras,
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QUATRE POEMES DE GUERRE ET DE PAIX

1

Dans un petit jardin, proche de ma maison,
les noms des soldats morts

sont gravés les uns sous les autres

sur une stéle de morbre en letires claires,
comme le nom des locataires

a l'enirée d'une grande maison vide.

2.

Je pense au gargon aux cheveux rouges
tombé ici, et G sa femme enrouée.

Jepense dla femme enroude
de U'homme tombé il v a des anndes.

Et je pense & la fernme enroude
qul est mainfenant une fermme muette.

Le véritable auortement est celut
de la mort & la guerre :
contrelut

or: ne proteste pas.

3.

Un jour une bombe a éelaté
prés du boucher :

la viande saignée

a été saignde une fois de plus,
mais il n'y a déja plus de peine
ni presque plus de sang.

4.

Je suis un raciste de la paix :

les yeux bleus tuent,

les yeux noirs massacrent,

les cheveux frisés dgorgent,

les cheveux lisses bombardent,

les peaux mates dépécent ma peau,

et les peaux blanches versent mon sang.

Seuls ceux qui n'ont pas de couleur,
seuls les transparents sont bons,

qui me laissent dormir la nuit en paix
et apercevorr le ciel

G travers eux.

Yehouda Amichai
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Aprés Detroit, Bruxelles, Chicago, Jérusalem et Moscou
6eme Congreés de la Fédération Internationale
des Juifs Humanistes et Laiques
4, 5, 6 octobre 1996

La Sorbonne - Amphithéatre Richelieu
17 rue de la Sorbonne-Paris 5éme

JUIFS PARMI LES NATIONS

Vendredi 4 octobre 1996

20 h : OUVERTURE DU CONGRES, sous la présidence de M. Albert
MEMMI. Discours de MM. Albert MEMMI, SherwinWINE, Yaakov
MALXKIN sur le théme:

"Les juifs dans la société civile, face aux défis du XXIe siécle"

Invité d'honneur : M. Henri CAILLAVET
Samedi 5 octobre 1996

lére SESSION LENJEU SOCIAL: POUR UNESOCIETE JUSTE
9h -10h15 : REUNION PLENIER E(suivie dume discussion avecle public)

eSolidarité, exclusion, racisine, action humanitaire :

Georges CHARPAK (Président ),Yaakov MALKIN, Yair TSABAN,
Sherwin WINE, Hershl HARTMANN

10h30-12h30 ATELIERS-DEBATS (au choix)
e Négalionisme et relativisation des crimes :

Pierre AIDENBAUM, Pierre VIDAL-NAQUET, Sherwin WINE, Michel
ZA0UI

*Science ef éthique :

Georges CHARPAK, Gérard HUBER, Guy ATLAN, Marc FELLOUS
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2éme SESSION L'ENJEU POLITIQUE : LA PAIX
13h30 REUNION PLENIERE
sGuerre el Paix en Europe et au Moyen-Orient :

MM. Théo KLEIN (Président), Elie BARNAVI, Maurice STROUM

15h ATELIERS-DEBATS

sIntolérance et Religions : David SUSSKIND, Yaakov MALKIN,
Doris BENSIMON

s Xénophobie et dérapages nationalistes en Europe :

Jean ELLEINSTEIN, Semyon AUGUSTEVITCH, Rita THALMANN

20h30 : CONCERT : Langues el musiques juives et arabes :
Chemins Croisés, 4 I'Institut du Monde Arabe (voir détails en p. 4)

Dimanche 6 octobre 1996

10k -12h Réunion des délégués de la Fédération (réunion
fermée)

3éme SESSION L'ENJEU CULTUREL.
13 h REUNION PLENIERE
sSociété laique et société muliiculturelle, mariages mixtes.

M. Robert MISRAHI (Président), Dominique SCHNAPPER, Sherwin
WINE

14h30 ATELIERS-DEBATS

e Alfernadive laique: les convergences enire Israél et la Diaspora :

Elie BARNAVI, Anny DAYAN-ROSENMAN, Jean-Michel ROSENFELD,
David SAADA, Jean LIBERMAN, Arich SHAPIR, Hershl HARTMANN

o Familles multiculturelles | Violette Attal-LEFI, Jacques HASSOUN,
Sherwin WINE
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e Culture majoritaire ef culfure minoritaire : Shulamit ALONI, Richard
MARIENSTRAS, Yaakov MALKIN, André WORMSER, Aldo ZARGANT.

16 h 30 CLOTURE
eLecture de la Résolution adaptée par le Congrés

eHommages 4 Mme Elisabeth BADINTER, M. Robert BADINTER,
M. Yair TSABAN, Mme Simone VEIL,suivis de leurs discours

eMessage de cléture

19 h RECEPTION des congressites a la Mairie du 20éme
arrondissement -Place Gambetta

Intervenant(e)s:

Shulamit ALONI, Guy ATLAN, Vioclette ATTAL-LEFI, Semyon
AUGUSTEVITCH, Elie BARNAVI, Doris BENSIMON, Henri CAILLAVET,
Georges CHARPAK, Anny DAYAN-ROSENMAN, JEAN ELLEINSTEIN,
Marc FELLOUS, Hershl HARTMANN, Jacques HASSOUN, Gérard
HUBER, Théo KLEIN, Jean LIBERMAN, Yaakov MALKIN, Richard
MARIENSTRAS, Albert MEMMI, Henri MINCZELES, Jean-Michel
ROSENFELD, Daniel SAADA, Arieh SHAPIR, Dominique SCHNAPPER,
Maurice STROUM, David SUSSKIND, Rita THALMANN, Pierre VIDAL-
NAQUET, Yair TSABAN, Sherwin T. WINE, André WORMSER, Michel
ZAQUI, Aldo ZARGANI.
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Samedi 5 octobre 1996 - 20H30

Dans le cadre du Congrés

Musiques et langues juives et arabes : chemins croisés

CONCERT EXCEPTIONNEL

a I'INSTITUT DU MONDE ARABE, quai Saint-Bernard, Paris
Séme

"Une rencontre musicale d'artistes interprétant des chants de traditions
vivantes puisés dans les répertoires des cultures juives, arabes et de
I'Europe médiévale qui permet de souligner le croisement des cultures a
travers le temps et l'espace”

Amina ALAQUI (chants en arabo-andalou et en hébreu)
Frangoise ATLAN (chants en judéo-espagnol)
Said CHRAIBI (luth)

Simon EL BAZ et Emmanuelle DROUET (chants judéoc-arabes et judéo-
espagnols (luth et zarb)

Francisco OROZCO (musique médiévale - chants et instruments & cordes
Ora SITNER (chants yiddish) )
Réservation pour le concert -P. A.F. 120F-

par chéque & l'ordre de ' Association pour un Judaisme Humaniste et

Laique

AJHIL 253, avenue Daumesnil, 75012 PARIS - Tél. 40199970
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ADHESION/ABONNEMENT

ASSOCIATION POUR UN JUDAISME HUMANISTE ET LAIQUE
(AJLH.)

Bulletin d'Adhésion :

INOM, PIETLOML T .iviiesiiieeiieeereeerreeeerirrarrn st b rrreseresresaessraresarassesaasenssasaeeeemerantaaeaaereraaaessaennn
PrOEEEEIOTL § toveriiiriiieiieiii i e e cienttirer i s eebeabrsssaesarrrannseraastensesnsasaeme e ane s e tes e e rnaaanneanaas

...................................................................................................................................

...................................................................................................................................

Adhésion et abonnement :
Membre actif : 2560 F (Recu fiscal fourni & partir de 250F)
Membre d’honneur: 500 F
Etudiant et chomeur : 100F
La revue PLURIELLES et la lettre mensuelle AJHL : 100F
Soit adhésion et abonnement : 350F
Prix au n® de la revue PLURIELLES : 50 F

Merci de nous communiquer le nom des personnes de votre entourage qui pourraient étre
intéressés par U'AJHL. Nous leur ferons parvenir gracieusement quelques exemplaires de
notre Lettre mensuelle.

NOIN, PIIIOIML  1iuuiiiiieriiieiuseernnnnerarerrmaeseerrnmaaareersraeastraaassthaasssrrsnrrsransssannnnnssesrrarrrerssss
Profession T .. i e et

D 0TI & oot ittt e e e se e te et s s e e s s e e a e rnasrraan e araaaeaeaaaes

Bulletin g retourner complété accompagné de votre réglement @ :
AJHL 258, avenue Daumesnil - 75012 PARIS - tél, 40 19 29 70
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BULLETIN D'ABONNEMENT

PLURIELLES

Bulletin d'Abonnement

NOIL, PIréNONL | cevveerereerirerneerrieereanes

-------------------------------------------------------------------------------------

TElEephone @ 1ucieveeeieeieirrirrveereeenes

Je souscris:
-Un abonnement simiple ( 4 numéros ) : 200 Francs (Frais
postaux inclus)

-Un abonnement de soutien : 250Francs et plus

Bulletin a retourner complété et accompagné de votre réglement

a AJHL 253, avenue Daumesnil - 75012 PARIS
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