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Vassili Semionovitch Grossman est un écri-
vain soviétique né en 1905 à Berditchev en 
actuelle Ukraine et mort en 1964 à Moscou. Dès 
l’envahissement de l’Union Soviétique par l’Al-
lemagne en 1941, il se porte volontaire comme 
journaliste à L’Étoile rouge, le journal de l’Armée 
rouge, et part sur le front où il est témoin des com-
bats et des débâcles. C’est en 1943 qu’Ilya Ehren-
bourg lui demande d’entrer au Comité antifas-
ciste juif afin de collecter des documents en vue 
de construire ce qui deviendra le Livre noir, et 
de collaborer avec lui à sa rédaction. En Ukraine, 
notamment lorsqu’il revient à Berditchev sur les 
terres de son enfance, il découvre l’ampleur des 
massacres perpétrés contre les Juifs par les Ein-
satzgruppen, avec la complicité d’une partie de 
la population ukrainienne. Vassili Grossman est 
également l’un des premiers écrivains à décrire 
les camps d’extermination, dans son récit L’Enfer 
de Treblinka. La décennie entre 1955 et 1964, 
marquée par la déstalinisation progressive ini-
tiée par Khrouchtchev au XXe Congrès, verra la 
publication de plusieurs œuvres : Pour une juste 
cause, réédité en 1954, Tout passe, achevé en 
1963 ; et la rédaction de sa grande fresque Vie et 
Destin, achevée en 1960, mais confisquée par le 
KGB en 1962 lorsque l’auteur cherche à la faire 
publier. C’est en 1970 que Semyon Lipkin, avec 
l’aide de Simon Markish et Efim Etkind, parvient 
à faire sortir hors d’URSS les manuscrits retrou-

vés et à les faire publier en Suisse. L’œuvre ne 
paraîtra en Russie qu’en 1989, en pleine glasnost. 

Convoquer Vassili Grossman au sein d’un 
recueil intitulé « Dialogues » est proprement para-
doxal, à première vue. En effet, Vassili Grossman 
est un auteur formé par le réalisme socialiste. 
C’est dans ce canon d’écriture qu’il s’est construit 
en tant qu’écrivain. Or le réalisme socialiste pres-
crit une écriture monologique, organisée autour 
d’un « déploiement illimité de l’omniscience du 
narrateur1 », dans laquelle le dialogue n’aurait pas 
sa place. Et pourtant, une analyse poussée de Vie 
et Destin2, et notamment du chapitre 14 de la deu-
xième partie de l’œuvre, permettra non seulement 
de nuancer ce propos, pour voir en Grossman un 
véritable auteur dialogique, mais également de 
penser de manière plus complexe la notion même 
de « dialogues ». L’œuvre grossmanienne est 
authentiquement une prose qui justifie l’emploi 
de la notion de dialogue au pluriel. Il n’est pas 
une forme de dialogue, celle traditionnelle oppo-
sant plusieurs personnages, mais une multitude 
d’effets de texte permettant à ce dernier d’exister 
sur un mode dialogique.

1. Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Cabris, Sulliver, 
2009, p. 104.

2. Mon édition de référence sera la suivante : Vasili Seme-
novitch Grossman, Vie et destin, trad. Alexis Berelowitch et 
Anne Coldefy-Faucard, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995.

« qUAnD nOUs nOUs REGARDOns, nOUs REGARDOns  
DAns Un mIROIR ». LE DIALOGUE EnTRE bOURREAU ET vIcTImE 

DAns « vIE ET DEsTIn » DE vAssILI GROssmAn.

cécile Rousselet
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 Un dialogue entre un bourreau et sa victime
Ce chapitre 14, s’appuyant sur des person-

nages fortement typés, chers au réalisme socia-
liste, présente le dialogue entre Mostovskoï, vieux 
bolchevik emprisonné, et l’officier nazi Liss3, au 
cours duquel l’Obersturmbannführer introduit la 
possibilité d’un comparatisme entre les violences 
nazies et soviétiques. L’impression première qui 
émane à la lecture du dialogue est véritablement 
la violence du refus, la résistance avec laquelle le 
bolchevik Mostovskoï nie toute empathie ou com-
préhension du discours de son interlocuteur. Le 
bolchevik refuse les assertions de son interlocu-
teur qui, inlassablement, cherche à le convaincre 
d’une interchangeabilité entre violence nazie et 
violence stalinienne. La position de Mostovskoï 
s’énonce dans son silence, qui devient une véri-
table manifestation de violence face à l’agitation 
vaine de son interlocuteur. Dans la résistance de 
Mostovskoï se dessine l’idée, omniprésente dans 
la prose grossmanienne, de la lutte entre le bien 
et le mal et « celle de la morale du peuple fondée 
sur la liberté pour tous qui s’oppose à la servitude 
de tous, réservée, dans ce premier volet, au seul 
nazisme, mais qui dans le second volet caracté-
risera aussi bien l’Union soviétique4 » bien que, 
chez l’auteur, l’identification entre nazisme et sta-
linisme ne soit jamais totale. En effet, Grossman 
a été nourri de la tradition démocratique russe et 

3. Le modèle tolstoïen, sans lequel toute réflexion sur le 
réalisme socialiste est impensable, est ici particulièrement 
prégnant. L’affrontement des deux hommes rappelle, à de 
nombreux égards, l’opposition entre Mikhaïl Koutouzov et 
Napoléon Bonaparte dans Guerre et paix. Cette profondeur 
intertextuelle complexifie à la fois la remise en question du 
modèle réaliste socialiste par Grossman et la mise en pers-
pective entre le héros russe et son opposant occidental, sur le 
modèle de la dualité antithétique, cher à Tolstoï et magnifié 
par l’esthétique réaliste socialiste.

4. Alexis Berelowitch, « Les totalitarismes de Vassili Gross-
man », Le Débat, vol. 165/3, mai 2011, p. 159-172, p. 160-161.

réserve au nazisme la concrétisation « d’un mal 
initial absolu5 ». Par le choc des positions typées, 
par la violente confrontation des points de vue, 
c’est la quête d’une explication à l’émergence du 
mal qui est posée, comme si de la violence de ce 
dialogue pouvaient naître des éléments de sens.

Ce dialogue est également une réflexion sur 
l’interchangeabilité du bourreau et de la victime, 
par les jeux narratifs qui contribuent à flouter 
la frontière entre les deux. En effet, bien que 
ces deux personnages se placent dans un dia-
logue entre geôlier et prisonnier, sur le plan de 
l’intrigue, l’ambition symbolique présente dans 
la prose grossmanienne implique d’emblée que 
l’analyse s’élève à un niveau supérieur et désigne 
les deux catégories que sont bourreau et victime. 
Chez Vassili Grossman, le déséquilibre entre 
victime et bourreau est souvent semblable à une 
machine implacable (et souvent déshumanisée) 
réduisant les victimes à des objets inanimés. Son 
texte relatif à l’extermination des Juifs de Berdit-
chev du 15 septembre 1941, écrit en 1944 pour le 
Livre noir, est représentatif de sa figuration nar-
rative de la relation entre victime et bourreau : 

Bien que la majeure partie des gens exécu-
tés ce jour-là fût constituée de vieillards impo-
tents, d’enfants et de femmes avec leurs bébés 
dans les bras, les SS craignaient cependant 
qu’ils ne se révoltent. Et le crime fut organisé 
de telle sorte que, sur les lieux mêmes de l’exé-
cution, il y avait plus de bourreaux armés de 
mitraillettes que de victimes désarmées. Cet 
épouvantable massacre de gens innocents et 
sans défense se prolongea tout le jour, tout 
le jour le sang coula. Les fosses en étaient 
si pleines que le terrain argileux n’absorbait 
pas et le sang débordait, formant d’énormes 
mares sur la terre, coulait à flots, s’engouf-

5. Ibid., p. 167-168.
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frant dans les cavités du sol. Les blessés 
tombés dans les fosses ne mouraient pas tous 
sous les balles des SS, mais parce qu’ils se 
noyaient, engloutis par le sang. Les bottes des 
bourreaux étaient détrempées, imprégnées de 
sang. Toute la journée, les cris fous des gens 
abattus restèrent suspendus dans l’air, les 
paysans des fermes environnantes quittaient 
leurs maisons pour ne pas entendre ces hurle-
ments qu’aucun cœur humain ne pourrait sup-
porter. Les gens qui défilèrent tout le jour en 
une colonne interminable devant le lieu d’exé-
cution voyaient leurs mères, leurs sœurs, leurs 
enfants déjà au bord de la fosse vers laquelle 
le destin devait les conduire, eux, une ou deux 
heures plus tard6.

Plusieurs spécificités de l’écriture de Vassili 
Grossman, présentées de manière explicite dans 
cet extrait, sont perceptibles. Les victimes sont, 
sur le plan narratif, davantage présentes que les 
bourreaux, dont une seule manifestation de force 
suffit à renverser l’intrigue. Les victimes sont dès 
lors décrites avec plus de précision, la narration 
suit les expressions de leur visage, leurs gestes, 
leurs luttes et leurs désespoirs. Enfin, la force 
symbolique des victimes est à même d’annihiler 
la violence du bourreau, et il est un déséquilibre 
qui se crée, textuellement, entre le bourreau seul 
avec sa puissance, et les victimes qui bénéficient 
d’une aura, et de l’empathie du narrateur et des 
lecteurs. Ce déséquilibre tend à contrebalancer 
celui de la force physique, et donne aux textes 
grossmaniens une extraordinaire valeur littéraire, 
transfigurant par les jeux narratifs la violence du 
référent historique décrit. Dans le chapitre 14 de 

6. Traduction de Carole Moroz, in Le livre noir - Textes et 
témoignages, textes réunis par Ilya Ehrenbourg et Vassili 
Grossman, Paris, Actes Sud, Solin, 1995, p. 91-92.

la deuxième partie, on retrouve ces mêmes carac-
téristiques : même s’il est loquace et en position 
de force (puisqu’il est le geôlier), Liss semble un 
être faible, petit, avec une voix douce. 

C’est par cette réflexion sur les positions de 
chacun des protagonistes du dialogue que l’on 
peut véritablement réfléchir sur la notion même 
de dialogisme dans le texte grossmanien. En effet, 
puisque l’œuvre réaliste socialiste est une œuvre 
où le narrateur se range aux côtés du héros posi-
tif qui doit avoir toutes les qualités (donc être un 
personnage fort), il est évident que c’est avec le 
prisonnier qu’il se tient. Et déjà, en faisant de la 
victime son héros positif, Grossman construit son 
texte non plus comme un unique dialogue entre 
Mostovskoï et Liss, mais un espace littéraire de 
dialogues : la victime est hissée à un plan sym-
bolique supérieur, elle est le héros, et ceci, en soi, 
est antithétique avec l’idéologie prônée par l’es-
thétique réaliste socialiste. Les choix auctoriaux 
entrent donc en ligne de compte, et font du narra-
teur un acteur même d’un espace dialogique, celui 
entre le texte tel qu’il devrait être en tant que prose 
réaliste socialiste, et le texte réel tel qu’il se pré-
sente aux yeux du lecteur. Si, dans de nombreux 
travaux sur la littérature soviétique dissidente, il 
est intéressant d’observer les écarts que les écri-
vains imposent dans leurs textes aux prescriptions 
formalisées en 1934 lors du premier Congrès des 
écrivains soviétiques à Moscou, c’est une autre 
posture qu’il faut analyser lorsque l’on réfléchit à 
l’esthétique grossmanienne. Celui-ci développe 
des stratégies littéraires qui l’amènent à se déta-
cher, véritablement, du canon socialiste, mais qui 
sont essentiellement inscrites dans les exigences 
du réalisme socialiste. 

S’inscrivant dans un cadre réaliste socialiste, 
la narration de Vassili Grossman ne semble tou-
tefois pas exempte d’espaces d’ambivalence, per-
mettant notamment au narrateur d’introduire du 
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jeu dans les places stéréotypées de ses person-
nages, et cherchant dans ce jeu à poser des ques-
tions fondamentales sur les positions de chacun, 
et devenant un outil fondamental de dissidence 
dans un contexte de pensée unique.

La narration comme instrument de « dialogues »
Régine Robin propose une distinction entre 

« effet de thèse » et « effet de texte » dans l’esthé-
tique réaliste socialiste7, qui trouve une véritable 
efficience dans l’analyse de Vie et Destin. « L’ef-
fet de texte », qu’elle appelle aussi « résistance du 
texte », est inévitable puisque le rêve d’un mono-
logisme est proprement une utopie, la langue ne 
pouvant être à tout moment neutralisée8. À partir 
du moment où Vassili Grossman se pose la ques-
tion de la violence qu’il décrit, il se forme un 
troisième espace dans le texte qui s’annexe, sans 
toutefois se placer dans une position équivalente, 
aux deux espaces qui s’opposent dans la confron-
tation des points de vue : celui de l’interprétation 
comme voix tierce. Cette voix tierce n’est pas 
totalement prise en charge par le narrateur, dont 
nous avons vu l’ambiguïté de la position, ni assu-
mée par l’un des deux personnages aux discours 
parfois ambivalents. C’est un espace qui n’appar-
tient à personne, mais que chacun des protago-
nistes du texte narratif investit, et qui constitue 
le discours d’un possible questionnement des 
fondements idéologiques des positions énoncées. 

Cet espace émerge à plusieurs endroits dans 
le chapitre. Tout d’abord, il est le fait de Mos-
tovskoï lui-même. Ses doutes, croissants dans le 
texte, perceptibles dans les pensées intérieures du 
personnage, apparaissent le plus souvent sponta-
nément, et font du dialogue un véritable trilogue. 

7. À cet égard, voir Régine Robin, Le réalisme socialiste : 
une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986. 

8. Régine Robin, op. cit., p. 306-307.

Les doutes, dans le texte, se font discours, mais 
c’est la narration elle-même qui sape ces retours 
du refoulé, en les renvoyant sous le joug de leur 
censure première. 

Il aurait été aisé de réfuter les raisonne-
ments de cet homme. Ses yeux s’approchèrent 
encore de Mostovskoï. Mais il y avait quelque 
chose de plus répugnant et de plus dange-
reux que les paroles de ce provocateur SS, 
c’étaient les doutes répugnants que Mostovs-
koï trouvait au fond de lui-même et non plus 
dans le discours de son ennemi. 

Ainsi il arrive qu’un homme ait peur d’être 
malade, qu’il craigne une tumeur maligne, mais il 
ne va pas consulter un médecin, il s’efforce de ne 
pas remarquer ses douleurs, évite de parler mala-
die avec ses proches. Mais voilà qu’un jour on 
lui dit : « Dites-moi, il ne vous arrive pas d’avoir 
tel type de douleur, généralement après que vous 
avez… C’est cela… Oui…9 »

Le fait même que le protagoniste posé dans 
cette scène comme un héros positif, donc devant 
assumer et prendre en charge le discours idéolo-
gique du Parti dans le cadre du roman réaliste-
socialiste, puisse, par son ambivalence, égale-
ment mettre en doute le bien-fondé de cette idéo-
logie, dans une violence extrême, est un véritable 
acte narratif de dissidence. 

Et si ses doutes n’étaient pas un signe 
de faiblesse, d’impuissance, de fatigue, de 
manque de foi ? Et si les doutes qui s’empa-
raient parfois de lui, tantôt timides, tantôt 
destructeurs, étaient justement ce qu’il y avait 
de plus honnête et de plus pur en lui ? Et lui, 
il les refoulait, les repoussait, les haïssait. Et 
si c’étaient eux qui contenaient le grain de 

9. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 371-372.
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la vérité révolutionnaire ? C’étaient eux qui 
contenaient la dynamite de la liberté ! 

Pour repousser Liss, ses doigts visqueux, il 
suffit de ne plus haïr le menchevik Tchernetsov, 
de ne plus mépriser le fol en Dieu Ikonnikov ! 
Non, non, plus encore ! Il faut renoncer à tout 
ce qui constituait sa vie à ce jour, condamner 
tout ce qu’il défendait et justifiait. 

Mais non, non, bien plus ! pas condamner, 
mais haïr de toute son âme, de toute sa foi 
de révolutionnaire, les camps, la Loubianka, 
le sanglant Ejov, Iagoda, Beria ! Ce n’est pas 
assez, il faut haïr Staline et sa dictature ! 

Mais non, non, bien plus ! Il faut condam-
ner Lénine ! Le chemin conduisait à l’abîme. 
La voilà, la victoire de Liss ! Ce n’était pas une 
victoire remportée sur les champs de bataille, 
mais dans cette guerre sans coups de feu, 
pleine de venin, que menait contre lui le ges-
tapiste. 

La folie le guettait. Et soudain il poussa 
un soupir de soulagement. La pensée qui 
l’avait, l’espace d’un instant, aveuglé et ter-
rifié, tombait en poussière, semblait ridicule 
et pitoyable. Son égarement n’avait duré que 
quelques secondes10. 

Mais par son ironie, le narrateur indique son 
ambiguïté. Lorsqu’à la fin de son « égarement », 
Mostovskoï pense : « Comment avait-il pu, ne 
serait-ce qu’une fraction de seconde, douter de la 
justesse de la grande cause11 ? », la « grande cause » 
est une formulation véritablement ironique. Le 
censeur lui-même, dans une dynamique grotesque, 
est celui-là même qui attaque de la manière la plus 
acerbe le pouvoir qu’il juge ridicule. 

10. Ibid. p. 375-376.

11. Ibid. p. 376.

Le narrateur se pose donc, à de nombreux 
égards, comme une instance ambiguë, mais qui 
finalement prend en charge une voix dissidente et 
investit le troisième espace du tiers interprétant. 
Il compare Liss à un simple bandit, ennemi de la 
construction de l’idéologie soviétique par excel-
lence. La trivialité de cette scène contribue à ren-
forcer le caractère « répugnant », « grotesque », 
des paroles de l’officier nazi. Néanmoins, l’inter-
textualité joue un rôle extrêmement important 
dans la prose grossmanienne, et la trivialité gro-
tesque convoquée ici n’est pas sans rappeler celle 
que le narrateur de Tout passe impose à son ava-
tar fictionnel de Lénine. C’est véritablement dans 
cette intertextualité que se déploie toute l’ambi-
valence du texte, et que se pose, en filigrane, la 
comparaison entre l’officier nazi et les dirigeants 
soviétiques. 

Le dialogisme comme résistance du texte
Le texte donc offre au lecteur, en marge des 

dialogues proprement dits, des espaces discur-
sifs à même d’indiquer l’ambiguïté des positions 
énoncées. Sont mises en place des stratégies nar-
ratives efficaces afin d’interroger, au-delà même 
de la confrontation des deux protagonistes, l’am-
bivalence de la scène décrite. 

Le cabinet était vide. Tapis par terre, 
fleurs dans un vase, tableau au mur (lisière 
de forêt et toits de tuiles rouges) ; Mostovskoï 
se dit qu’il se trouvait dans le cabinet d’un 
directeur d’abattoir : tout autour les râles des 
bêtes mourantes, les entrailles fumantes, les 
hommes couverts de sang, mais dans le cabi-
net du directeur tout est calme et seuls les 
téléphones sur le bureau évoquent le lien qui 
existe entre l’abattoir et ce cabinet12. 

12. Ibid. p. 369.
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À la lecture de ce passage, le lecteur est frappé 
de l’impression d’inquiétante étrangeté qui se 
dégage du cabinet. L’espace calme, silencieux, 
n’est que prémonitoire du flot d’horreur qu’il 
cache. Tout est déshumanisé dans le cabinet de 
Liss : le narrateur indique là la possibilité du 
mensonge, ou du moins d’un discours caché, 
occultant la mort par un voile d’humanité. Mais 
cette humanité elle-même n’est pas feinte, et c’est 
là toute la force du texte grossmanien, d’indiquer 
l’ambiguïté essentielle des acteurs de sa fresque. 
Par l’inquiétante étrangeté qui se dégage du 
discours, c’est toute une métaphore de la position 
narrative qui se dessine : chaque élément se 
désigne à la fois lui-même, mais également 
dénote la dualité de sa présence, Janus terrifiant 
pour lequel toute manifestation d’une sublima-
tion rationnelle est l’indice des violentes pulsions 
destructrices qu’elle refoule. C’est donc un autre 
espace qui se profile entre les lignes, celui qu’il 
faut apercevoir dans les « entrailles fumantes » 
qui s’imposent comme retour du refoulé, mais 
aussi celui, dans une dynamique éthique propre à 
l’écriture grossmanienne, d’une parole dictant un 
impératif selon lequel il ne faut jamais oublier : 
fermer les yeux est déjà un acte coupable, et le 
narrateur ne cesse inlassablement de faire ressur-
gir cette idée par les images et métaphores convo-
quées. Vie et Destin n’est pas entièrement une 
œuvre monophonique, en cela, puisqu’en per-
manence elle permet à l’œuvre de dialoguer avec 
elle-même, donnant à voir ce qu’elle dissimule. 
Luba Jurgenson, dans ses travaux sur la propa-
gande bolchevique puis soviétique, indique l’am-
biguïté du « voir » et du « dissimulé », puisque 
ce qui est donné à voir, souvent avec violence, 
contribue souvent à désigner l’autre scène, qui est 
masquée, mais qui transparaît, l’image ne pou-
vant contrôler l’ensemble de ses manifestations 
visuelles. Le mécanisme est sans doute proche 

dans le texte grossmanien : c’est par cette mise 
en scène d’une ambiguïté qu’il indique la possibi-
lité d’une vérité hétérodoxe13 comme point nodal 
de sa réflexion sur la mise en place du discours 
de la « civilisation concentrationnaire », pour 
reprendre les mots de Nadejda Mandelstam. 

C’est une véritable impossibilité à fixer un sens 
que l’on peut lire entre les lignes. Le texte, lorsqu’il 
fait se confronter différents discours, fait tenir 
l’écriture dans un entre-deux propre à démythifier 
un discours unique sur le bien-fondé du régime 
soviétique : « N’est-ce pas là, se dit Mostovskoï, que 
réside le génie de Staline ? Quand il exterminait les 
gens de cette sorte, il était le seul à voir la fraternité 
secrète qui unissait le fascisme aux pharisiens qui 
se faisaient les apôtres d’une liberté abstraite14. » 
La rhétorique propre au « parlé soviétique », dans 
ses formulations les plus hermétiques et creuses, 
est ici convoquée dans un contexte qui discrédite 
son omniscience, son omnipotence et son carac-
tère orthodoxe. Sans être véritablement ironique, il 
s’agit là de montrer l’ambiguïté de chaque élément 
du discours et de mettre en doute, dès lors, les fon-
dements mêmes de l’idéologie. Chez Grossman, ce 
sont les questionnements et les doutes qui sont les 
instruments les plus affûtés de son refus de l’ortho-
doxie soviétique. Ces questionnements, c’est par 
le jeu de rapprochements audacieux, d’indications 
subtiles, qu’il les énonce, comme subrepticement, 
au lecteur attentif qui les accepte : le russe de Liss 
« avait ce goût de cendres froides propre à la langue 
des brochures de vulgarisation scientifique15. » 
Si Liss adopte la rhétorique des brochures scien-
tifiques soviétiques, déshumanisées, c’est là un 
indice narratif de la possibilité d’une comparaison 
entre fascisme nazi et politique concentrationnaire 

13. À cet égard, voir Luba Jurgenson, op. cit.

14. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 376.

15. Ibidem, p. 370.
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soviétique. Le narrateur va jusqu’à placer dans la 
bouche de Liss des slogans soviétiques : « Nos 
mains comme les vôtres aiment le vrai travail et 
nous ne craignons pas de les salir16. » Par ces stra-
tégies narratives, c’est une véritable zone grise, si 
l’on reprend la formulation de Primo Levi, que Vas-
sili Grossman dessine ici. L’impossibilité de tracer 
une séparation nette entre les positions de Liss et de 
Mostovskoï, le bourreau et sa victime, mais aussi 
entre le bourreau et la victime, le questionnement 
se doublant d’une réflexion éthique qui dépasse les 
enjeux même de l’intrigue, rend à la problématique 
de la culpabilité toute son ambiguïté. « Tous sont 
coupables, bourreaux et victimes. Grossman en 
vient à la même déduction que Nadejda Mandels-
tam. Il est impossible de survivre à une époque de 
terreur » écrit Simon Markish dans son Cas Gross-
man17. Cette zone grise apparaît de manière parti-
culièrement violente lorsque Liss, prenant la parole, 
se fait de manière explicite le porte-parole du dis-
cours de l’auteur Vassili Grossman. 

Et pourquoi donc ? demanda Liss. Vous 
regardez mon uniforme. Mais je ne le porte 
pas de naissance. Notre guide, notre parti 
nous donnent un travail et nous y allons, 
nous, les soldats du parti. J’ai toujours été un 
théoricien dans le parti, je m’intéresse aux 
problèmes d’histoire et de philosophie, mais 
je suis membre du parti. Et chez vous, pensez-
vous que tous les agents du NKVD aiment ce 
qu’ils font ? Si le Comité central vous avait 
chargé de renforcer le travail de la Tchéka, 
auriez-vous pu refuser ? Non, vous auriez mis 
de côté votre Hegel et vous y seriez allé. Nous 
aussi nous avons mis de côté Hegel18.

16. Ibidem, p. 371.

17. Simon Peretsovich Markish, Le cas Grossman, Lau-
sanne, L’Âge d’Homme, 1983, p. 127.

18. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 370.

Cette intervention de l’officier nazi entre en 
résonance avec les réflexions que l’auteur déve-
loppa dans plusieurs autres de ses œuvres, à savoir 
celle des « Judas », notamment dans Tout passe. Se 
crée là une certaine connivence entre Grossman et 
son personnage a priori négatif, la voix auctoriale 
prenant en charge le discours de la comparaison 
entre nazisme et stalinisme. Les interventions 
dans lesquelles s’énonce le point de vue de l’auteur 
ouvrent des brèches qui investissent le texte de 
dimensions qui chargent la prose d’une violente 
acuité contextuelle : « Je me disais : dans vos 
camps, votre connaissance des langues étrangères 
vous aurait été aussi utile que dans les nôtres. 
Aujourd’hui, vous êtes effrayé par notre haine 
du judaïsme. Mais il se peut que demain vous la 
repreniez à votre propre compte19. » Par ces inter-
ventions prémonitoires, lourdes de sens, s’ouvre un 
champ interprétatif, nourri par la conscience que le 
lecteur a du contexte dans lequel s’inscrit l’œuvre, 
qui d’emblée complexifie l’espace interprétatif du 
trilogue. Considérer les victimes juives, c’est inévi-
tablement penser Mostovskoï, comme représentant 
bolchevik, en bourreau. Dès lors, parce qu’elle est 
énoncée par le narrateur et l’auteur, la question de 
la porosité de la frontière entre victime et bourreau 
se charge d’un poids symbolique, notamment par 
les liens intertextuels qu’elle déploie. La réflexion 
de Dostoïevski sur l’interchangeabilité du bour-
reau et de la victime inscrite, notamment dans 
Les Frères Karamazov, est ici particulièrement 
prégnante. Emmanuel Lévinas, dans Autrement 
qu’être ou Au-delà de l’essence20, relève l’ambi-
guïté qui se dégage de cette phrase extraite de la 
biographie du « starets » Zosime, par Alexeï Fiodo-
rovitch Karamazov : « Je te dirai encore, mère, que 

19. Ibid. p. 375.

20. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de 
l’essence, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1974.
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chacun de nous est coupable devant tous pour tous, 
et moi plus que les autres. » Si le coupable est cou-
pable plus que les autres, alors les autres sont aussi 
coupables envers le coupable, simplement parce 
qu’ils sont les autres d’un « je », et que le rapport à 
l’altérité s’inscrit inévitablement dans une dualité 
entre victime et bourreau. 

Par l’indécision des positions, l’ambivalence 
généralisée, le texte résiste à tout effet de thèse. 
Les positions de victime et de bourreau ne peuvent 
tenir face à cette ambiguïté, et le lieu de leur 
affrontement laisse place à l’espace d’un ques-
tionnement où chaque dit défamiliarise les autres, 
dans un enchevêtrement angoissé de discours dont 
les statuts demeurent indécis. Vassili Grossman 
ne quitte que peu, de manière consciente, l’esthé-
tique réaliste socialiste dans laquelle il a été formé. 
Néanmoins, c’est véritablement une « revanche du 
texte », selon l’expression de Susan Rubin Sulei-
man, qui émerge, posant par là les motivations 
sourdes de la narration. Le dialogue se construit, 
sur le plan matériel de l’intrigue, sur les manuscrits 
d’Ikonnikov, posant la question du bien et du mal, 
de la bonté, problématique chère à Grossman. La 
violence du changement de chapitre, entre la fin du 
chapitre 14 et le début du chapitre 15 présentant les 
manuscrits, en est éloquente : il s’agit bien d’ancrer 
la question du dialogue entre bourreau et victime 
dans une réflexion plus large sur les fondements 
du bien et du mal, et leur ambivalence, l’imposi-
tion d’un bien suprême pour l’humanité étant selon 
l’auteur une genèse du mal. Le silence elliptique 
qui résulte de cette rupture établit le lieu de cette 
inscription du dialogue dans le champ éthique et 
ontologique ; le silence devenant la consécration 
ultime de la bonté individuelle et d’une quête de 
sens, à défaut d’une vérité.  

*
Si l’œuvre grossmanienne n’est pas « poly-

phonique », au sens bakhtinien strict du terme, 

elle se constitue, sur le plan esthétique également, 
comme une œuvre de dissidence par la possibilité 
même qu’elle offre de se formuler en tant qu’espace 
dialogique, et permet, par son analyse, de donner 
à la notion de « dialogues » toute son efficience 
dans le contexte soviétique. Dans un univers 
entièrement régi et ordonné autour de l’orthodoxie 
de l’idéologie, les dialogues tels qu’ils s’énoncent 
et se dessinent dans les œuvres littéraires sont à 
même d’introduire du jeu – et la théorisation par 
Bakhtine du dialogisme à la fin des années 1920 
s’inscrit donc totalement dans son contexte 
d’écriture. Les brèches que les textes ouvrent 
sont autant espaces narratifs de questionnement 
et possibilité d’émergence de discours en marge 
à même de saper les fondements de l’orthodoxie 
soviétique, et permettent de donner aux « dialo-
gues » tout leur pouvoir politique. 
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