« QUAND NOUS NOUS REGARDONS, NOUS REGARDONS
DANS UN MIROIR ». LE DIALOGUE ENTRE BOURREAU ET VICTIME
DANS « VIE ET DESTIN » DE VASSILI GROSSMAN.

Cécile Rousselet

Vassili Semionovitch Grossman est un écri-
vain soviétique né en 1905 a Berditchev en
actuelle Ukraine et mort en 1964 a Moscou. Dés
I’envahissement de I’Union Soviétique par I’Al-
lemagne en 1941, il se porte volontaire comme
journaliste a L 'Etoile rouge, le journal de ’Armée
rouge, et part sur le front ou il est témoin des com-
bats et des débacles. C’est en 1943 qu’llya Ehren-
bourg lui demande d’entrer au Comité antifas-
ciste juif afin de collecter des documents en vue
de construire ce qui deviendra le Livre noir, et
de collaborer avec lui a sa rédaction. En Ukraine,
notamment lorsqu’il revient a Berditchev sur les
terres de son enfance, il découvre I'ampleur des
massacres perpétrés contre les Juifs par les Ein-
satzgruppen, avec la complicité d’une partie de
la population ukrainienne. Vassili Grossman est
également 'un des premiers écrivains a décrire
les camps d’extermination, dans son récit L' Enfer
de Treblinka. La décennie entre 1955 et 1964,
marquée par la déstalinisation progressive ini-
tiée par Khrouchtchev au XX¢ Congres, verra la
publication de plusieurs ceuvres : Pour une juste
cause, réédité en 1954, Tout passe, achevé en
1963 ; et la rédaction de sa grande fresque Vie et
Destin, achevée en 1960, mais confisquée par le
KGB en 1962 lorsque I’auteur cherche a la faire
publier. C’est en 1970 que Semyon Lipkin, avec
I’aide de Simon Markish et Efim Etkind, parvient
a faire sortir hors d’URSS les manuscrits retrou-
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vés et a les faire publier en Suisse. L’ccuvre ne
paraitra en Russie qu’en 1989, en pleine glasnost.

Convoquer Vassili Grossman au sein d’un
recueil intitulé « Dialogues » est proprement para-
doxal, a premiére vue. En effet, Vassili Grossman
est un auteur formé par le réalisme socialiste.
C’est dans ce canon d’écriture qu’il s’est construit
en tant qu’écrivain. Or le réalisme socialiste pres-
crit une écriture monologique, organisée autour
d’un « déploiement illimité de 'omniscience du
narrateur' », dans laquelle le dialogue n’aurait pas
sa place. Et pourtant, une analyse poussée de Vie
et Destin?, et notamment du chapitre 14 de la deu-
xieme partie de I’ceuvre, permettra non seulement
de nuancer ce propos, pour voir en Grossman un
véritable auteur dialogique, mais également de
penser de maniére plus complexe la notion méme
de « dialogues ». L’ccuvre grossmanienne est
authentiquement une prose qui justifie 'emploi
de la notion de dialogue au pluriel. Il n’est pas
une forme de dialogue, celle traditionnelle oppo-
sant plusieurs personnages, mais une multitude
d’effets de texte permettant a ce dernier d’exister
sur un mode dialogique.

1. Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Cabris, Sulliver,
2009, p. 104.

2. Mon édition de référence sera la suivante : Vasili Seme-
novitch Grossman, Vie et destin, trad. Alexis Berelowitch et
Anne Coldefy-Faucard, Lausanne, L’Age d’homme, 1995.
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Un dialogue entre un bourreau et sa victime
Ce chapitre 14, s’appuyant sur des person-
nages fortement typés, chers au réalisme socia-
liste, présente le dialogue entre Mostovskoi, vieux
bolchevik emprisonné, et l'officier nazi Liss?, au
cours duquel ’'Obersturmbannfiihrer introduit la
possibilité d’un comparatisme entre les violences
nazies et soviétiques. L'impression premiére qui
émane a la lecture du dialogue est véritablement
la violence du refus, la résistance avec laquelle le
bolchevik Mostovskofi nie toute empathie ou com-
préhension du discours de son interlocuteur. Le
bolchevik refuse les assertions de son interlocu-
teur qui, inlassablement, cherche a le convaincre
d’une interchangeabilité entre violence nazie et
violence stalinienne. La position de Mostovskoi
s’¢nonce dans son silence, qui devient une véri-
table manifestation de violence face a ’agitation
vaine de son interlocuteur. Dans la résistance de
Mostovskoi se dessine 1'idée, omniprésente dans
la prose grossmanienne, de la lutte entre le bien
et le mal et « celle de la morale du peuple fondée
sur la liberté pour tous qui s’oppose a la servitude
de tous, réservée, dans ce premier volet, au seul
nazisme, mais qui dans le second volet caracté-
risera aussi bien 1’Union soviétique* » bien que,
chez 'auteur, I’identification entre nazisme et sta-
linisme ne soit jamais totale. En effet, Grossman
a été nourri de la tradition démocratique russe et

3. Le modéle tolstoien, sans lequel toute réflexion sur le
réalisme socialiste est impensable, est ici particuliérement
prégnant. L’affrontement des deux hommes rappelle, a de
nombreux égards, I'opposition entre Mikhail Koutouzov et
Napoléon Bonaparte dans Guerre et paix. Cette profondeur
intertextuelle complexifie a la fois la remise en question du
modele réaliste socialiste par Grossman et la mise en pers-
pective entre le héros russe et son opposant occidental, sur le
modele de la dualité antithétique, cher a Tolstoi et magnifié
par I’esthétique réaliste socialiste.

4. Alexis Berelowitch, « Les totalitarismes de Vassili Gross-
man », Le Débat, vol. 165/3, mai 2011, p. 159-172, p. 160-161.
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réserve au nazisme la concrétisation « d’un mal
initial absolu® ». Par le choc des positions typées,
par la violente confrontation des points de vue,
c’est la quéte d’une explication a I’émergence du
mal qui est posée, comme si de la violence de ce
dialogue pouvaient naitre des ¢léments de sens.
Ce dialogue est également une réflexion sur
I'interchangeabilité du bourreau et de la victime,
par les jeux narratifs qui contribuent a flouter
la frontiére entre les deux. En effet, bien que
ces deux personnages se placent dans un dia-
logue entre gedlier et prisonnier, sur le plan de
I'intrigue, I’ambition symbolique présente dans
la prose grossmanienne implique d’emblée que
l’analyse s’¢léve a un niveau supérieur et désigne
les deux catégories que sont bourreau et victime.
Chez Vassili Grossman, le déséquilibre entre
victime et bourreau est souvent semblable a une
machine implacable (et souvent déshumanisée)
réduisant les victimes a des objets inanimés. Son
texte relatif a ’extermination des Juifs de Berdit-
chev du 15 septembre 1941, écrit en 1944 pour le
Livre noir, est représentatif de sa figuration nar-
rative de la relation entre victime et bourreau :
Bien que la majeure partie des gens exécu-
tés ce jour-la fiit constituée de vieillards impo-
tents, d’enfants et de femmes avec leurs bébés
dans les bras, les SS craignaient cependant
qu’ils ne se révoltent. Et le crime fut organisé
de telle sorte que, sur les lieux mémes de ['exé-
cution, il y avait plus de bourreaux armés de
mitraillettes que de victimes désarmées. Cet
épouvantable massacre de gens innocents et
sans défense se prolongea tout le jour, tout
le jour le sang coula. Les fosses en étaient
si pleines que le terrain argileux n'absorbait
pas et le sang débordait, formant d’énormes
mares sur la terre, coulait a flots, s'engouf-

5. Ibid., p. 167-168.
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frant dans les cavités du sol. Les blessés
tombés dans les fosses ne mouraient pas tous
sous les balles des SS, mais parce qu’ils se
noyaient, engloutis par le sang. Les bottes des
bourreaux étaient détrempées, imprégnées de
sang. Toute la journée, les cris fous des gens
abattus restérent suspendus dans [air, les
paysans des fermes environnantes quittaient
leurs maisons pour ne pas entendre ces hurle-
ments qu'aucun ceeur humain ne pourrait sup-
porter. Les gens qui défilerent tout le jour en
une colonne interminable devant le lieu d’exé-
cution voyaient leurs meéres, leurs sceurs, leurs
enfants déja au bord de la fosse vers laquelle
le destin devait les conduire, eux, une ou deux
heures plus tard’.

Plusieurs spécificités de I’écriture de Vassili
Grossman, présentées de maniére explicite dans
cet extrait, sont perceptibles. Les victimes sont,
sur le plan narratif, davantage présentes que les
bourreaux, dont une seule manifestation de force
suffit a renverser 'intrigue. Les victimes sont dés
lors décrites avec plus de précision, la narration
suit les expressions de leur visage, leurs gestes,
leurs luttes et leurs désespoirs. Enfin, la force
symbolique des victimes est @ méme d’annihiler
la violence du bourreau, et il est un déséquilibre
qui se crée, textuellement, entre le bourreau seul
avec sa puissance, et les victimes qui bénéficient
d’une aura, et de 'empathie du narrateur et des
lecteurs. Ce déséquilibre tend a contrebalancer
celui de la force physique, et donne aux textes
grossmaniens une extraordinaire valeur littéraire,
transfigurant par les jeux narratifs la violence du
référent historique décrit. Dans le chapitre 14 de

6. Traduction de Carole Moroz, in Le livre noir - Textes et
témoignages, textes réunis par Ilya Ehrenbourg et Vassili
Grossman, Paris, Actes Sud, Solin, 1995, p. 91-92.
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la deuxiéme partie, on retrouve ces mémes carac-
téristiques : méme s’il est loquace et en position
de force (puisqu’il est le gedlier), Liss semble un
étre faible, petit, avec une voix douce.

C’est par cette réflexion sur les positions de
chacun des protagonistes du dialogue que I'on
peut véritablement réfléchir sur la notion méme
de dialogisme dans le texte grossmanien. En effet,
puisque 'ceuvre réaliste socialiste est une ceuvre
ou le narrateur se range aux cotés du héros posi-
tif qui doit avoir toutes les qualités (donc étre un
personnage fort), il est évident que c’est avec le
prisonnier qu’il se tient. Et déja, en faisant de la
victime son héros positif, Grossman construit son
texte non plus comme un unique dialogue entre
Mostovskoi et Liss, mais un espace littéraire de
dialogues : la victime est hissée a un plan sym-
bolique supérieur, elle est le héros, et ceci, en soi,
est antithétique avec I'idéologie pronée par 1’es-
thétique réaliste socialiste. Les choix auctoriaux
entrent donc en ligne de compte, et font du narra-
teur un acteur méme d’un espace dialogique, celui
entre le texte tel qu’il devrait étre en tant que prose
réaliste socialiste, et le texte réel tel qu’il se pré-
sente aux yeux du lecteur. Si, dans de nombreux
travaux sur la littérature soviétique dissidente, il
est intéressant d’observer les écarts que les écri-
vains imposent dans leurs textes aux prescriptions
formalisées en 1934 lors du premier Congres des
écrivains soviétiques a Moscou, c’est une autre
posture qu’il faut analyser lorsque I'on réfléchit a
I’esthétique grossmanienne. Celui-ci développe
des stratégies littéraires qui I'amenent a se déta-
cher, véritablement, du canon socialiste, mais qui
sont essentiellement inscrites dans les exigences
du réalisme socialiste.

S’inscrivant dans un cadre réaliste socialiste,
la narration de Vassili Grossman ne semble tou-
tefois pas exempte d’espaces d’ambivalence, per-
mettant notamment au narrateur d’introduire du
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jeu dans les places stéréotypées de ses person-
nages, et cherchant dans ce jeu a poser des ques-
tions fondamentales sur les positions de chacun,
et devenant un outil fondamental de dissidence
dans un contexte de pensée unique.

Lanarration comme instrument de « dialogues »

Régine Robin propose une distinction entre
« effet de these » et « effet de texte » dans 1’esthé-
tique réaliste socialiste’, qui trouve une véritable
efficience dans I’analyse de Vie et Destin. « Lef-
fet de texte », qu’elle appelle aussi « résistance du
texte », est inévitable puisque le réve d’un mono-
logisme est proprement une utopie, la langue ne
pouvant étre & tout moment neutralisée®. A partir
du moment ou Vassili Grossman se pose la ques-
tion de la violence qu’il décrit, il se forme un
troisiéme espace dans le texte qui s’annexe, sans
toutefois se placer dans une position équivalente,
aux deux espaces qui s’opposent dans la confron-
tation des points de vue : celui de I'interprétation
comme voix tierce. Cette voix tierce n’est pas
totalement prise en charge par le narrateur, dont
nous avons vu I’ambiguité de la position, ni assu-
mée par I'un des deux personnages aux discours
parfois ambivalents. C’est un espace qui n’appar-
tient a personne, mais que chacun des protago-
nistes du texte narratif investit, et qui constitue
le discours d’un possible questionnement des
fondements idéologiques des positions énoncées.

Cet espace émerge a plusieurs endroits dans
le chapitre. Tout d’abord, il est le fait de Mos-
tovskoi lui-méme. Ses doutes, croissants dans le
texte, perceptibles dans les pensées intérieures du
personnage, apparaissent le plus souvent sponta-
nément, et font du dialogue un véritable trilogue.

7. A cet égard, voir Régine Robin, Le réalisme socialiste :

une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986.

8. Régine Robin, op. cit., p. 306-307.
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Les doutes, dans le texte, se font discours, mais
c’est la narration elle-méme qui sape ces retours
du refoulé, en les renvoyant sous le joug de leur
censure premiere.

1l aurait été aisé de réfuter les raisonne-
ments de cet homme. Ses yeux s approchérent
encore de Mostovskoi. Mais il y avait quelque
chose de plus répugnant et de plus dange-
reux que les paroles de ce provocateur SS,
c’étaient les doutes répugnants que Mostovs-
koi trouvait au fond de lui-méme et non plus

dans le discours de son ennemi.

Ainsi il arrive qu’'un homme ait peur d’étre
malade, qu’il craigne une tumeur maligne, mais il
ne va pas consulter un médecin, il s’efforce de ne
pas remarquer ses douleurs, évite de parler mala-
die avec ses proches. Mais voila quun jour on
lui dit : « Dites-moi, il ne vous arrive pas d’avoir
tel type de douleur, généralement aprés que vous
avez... C’est cela... Oui...” »

Le fait méme que le protagoniste posé dans
cette scéne comme un héros positif, donc devant
assumer et prendre en charge le discours idéolo-
gique du Parti dans le cadre du roman réaliste-
socialiste, puisse, par son ambivalence, égale-
ment mettre en doute le bien-fondé de cette idéo-
logie, dans une violence extréme, est un véritable
acte narratif de dissidence.

Et si ses doutes n’étaient pas un signe
de faiblesse, d’impuissance, de fatigue, de
manque de foi? Et si les doutes qui s'empa-
raient parfois de lui, tantot timides, tantot
destructeurs, étaient justement ce qu’il y avait
de plus honnéte et de plus pur en lui? Et lui,
il les refoulait, les repoussait, les haissait. Et

si c’étaient eux qui contenaient le grain de

9. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 371-372.
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la verité révolutionnaire? C’étaient eux qui
contenaient la dynamite de la liberté !

Pour repousser Liss, ses doigts visqueux, il
suffit de ne plus hair le menchevik Tchernetsov,
de ne plus mépriser le fol en Dieu Ikonnikov!
Non, non, plus encore! Il faut renoncer a tout
ce qui constituait sa vie a ce jour, condamner
tout ce qu’il défendait et justifiait.

Mais non, non, bien plus ! pas condamner,
mais hair de toute son dme, de toute sa foi
de révolutionnaire, les camps, la Loubianka,
le sanglant Ejov, lagoda, Beria! Ce n'est pas
assez, il faut hair Staline et sa dictature !

Mais non, non, bien plus ! Il faut condam-
ner Lénine! Le chemin conduisait a l'abime.
La voila, la victoire de Liss ! Ce n’était pas une
victoire remportée sur les champs de bataille,
mais dans cette guerre sans coups de feu,
pleine de venin, que menait contre lui le ges-
tapiste.

La folie le guettait. Et soudain il poussa
un soupir de soulagement. La pensée qui
lavait, l'espace d’un instant, aveuglé et ter-
rifiée, tombait en poussiere, semblait ridicule
et pitoyable. Son égarement n'avait duré que

quelques secondes".

Mais par son ironie, le narrateur indique son
ambiguité. Lorsqu’a la fin de son « égarement »,
Mostovskoi pense : « Comment avait-il pu, ne
serait-ce qu’une fraction de seconde, douter de la
justesse de la grande cause'! ? », la « grande cause »
est une formulation véritablement ironique. Le
censeur lui-méme, dans une dynamique grotesque,
est celui-la méme qui attaque de la maniére la plus

acerbe le pouvoir qu’il juge ridicule.

10. Ibid. p. 375-376.
11. Ibid. p. 376.
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Le narrateur se pose donc, a de nombreux
égards, comme une instance ambigué, mais qui
finalement prend en charge une voix dissidente et
investit le troisiéme espace du tiers interprétant.
Il compare Liss a un simple bandit, ennemi de la
construction de I'idéologie soviétique par excel-
lence. La trivialité de cette scéne contribue a ren-
forcer le caractére « répugnant », « grotesque »,
des paroles de l'officier nazi. Néanmoins, I'inter-
textualité joue un role extrémement important
dans la prose grossmanienne, et la trivialité gro-
tesque convoquée ici n’est pas sans rappeler celle
que le narrateur de Tout passe impose a son ava-
tar fictionnel de Lénine. C’est véritablement dans
cette intertextualité que se déploie toute I’ambi-
valence du texte, et que se pose, en filigrane, la
comparaison entre l'officier nazi et les dirigeants
soviétiques.

Le dialogisme comme résistance du texte

Le texte donc offre au lecteur, en marge des
dialogues proprement dits, des espaces discur-
sifs a méme d’indiquer 'ambiguité des positions
énoncées. Sont mises en place des stratégies nar-
ratives efficaces afin d’interroger, au-dela méme
de la confrontation des deux protagonistes, I’am-
bivalence de la scéne décrite.

Le cabinet était vide. Tapis par terre,
fleurs dans un vase, tableau au mur (lisiere
de forét et toits de tuiles rouges); Mostovskoi
se dit qu’il se trouvait dans le cabinet d’un
directeur d’abattoir : tout autour les rales des
bétes mourantes, les entrailles fumantes, les
hommes couverts de sang, mais dans le cabi-
net du directeur tout est calme et seuls les
télephones sur le bureau évoquent le lien qui
existe entre l'abattoir et ce cabinet”.

12. Ibid. p. 369.
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A lalecture de ce passage, le lecteur est frappé
de l'impression d’inquiétante étrangeté qui se
dégage du cabinet. L’espace calme, silencicux,
n’est que prémonitoire du flot d’horreur qu’il
cache. Tout est déshumanisé dans le cabinet de
Liss : le narrateur indique 1a la possibilité¢ du
mensonge, ou du moins d’un discours caché,
occultant la mort par un voile d’humanité. Mais
cette humanité elle-méme n’est pas feinte, et c’est
1a toute la force du texte grossmanien, d’indiquer
I’ambiguité essentielle des acteurs de sa fresque.
Par l'inquiétante étrangeté qui se dégage du
discours, c’est toute une métaphore de la position
narrative qui se dessine : chaque élément se
désigne a la fois lui-méme, mais également
dénote la dualité de sa présence, Janus terrifiant
pour lequel toute manifestation d’une sublima-
tion rationnelle est I’indice des violentes pulsions
destructrices qu’elle refoule. C’est donc un autre
espace qui se profile entre les lignes, celui qu’il
faut apercevoir dans les « entrailles fumantes »
qui s’imposent comme retour du refoulé, mais
aussi celui, dans une dynamique éthique propre a
I’écriture grossmanienne, d’une parole dictant un
impératif selon lequel il ne faut jamais oublier :
fermer les yeux est déja un acte coupable, et le
narrateur ne cesse inlassablement de faire ressur-
gir cette idée par les images et métaphores convo-
quées. Vie et Destin n’est pas entiérement une
ceuvre monophonique, en cela, puisqu’en per-
manence elle permet a 'ceuvre de dialoguer avec
elle-méme, donnant a voir ce qu’elle dissimule.
Luba Jurgenson, dans ses travaux sur la propa-
gande bolchevique puis soviétique, indique I’am-
biguité du « voir » et du « dissimulé », puisque
ce qui est donné a voir, souvent avec violence,
contribue souvent a désigner I’autre scéne, qui est
masquée, mais qui transparait, I'image ne pou-
vant controler ’ensemble de ses manifestations
visuelles. Le mécanisme est sans doute proche
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dans le texte grossmanien : c’est par cette mise
en scéne d’une ambiguité qu’il indique la possibi-
lité d’une vérité hétérodoxe'* comme point nodal
de sa réflexion sur la mise en place du discours
de la « civilisation concentrationnaire », pour
reprendre les mots de Nadejda Mandelstam.
C’est une véritable impossibilité a fixer un sens
que 'on peut lire entre les lignes. Le texte, lorsqu’il
fait se confronter différents discours, fait tenir
I’écriture dans un entre-deux propre a démythifier
un discours unique sur le bien-fondé du régime
soviétique : « N’est-ce pas 1a, se dit Mostovskoi, que
réside le génie de Staline ? Quand il exterminait les
gens de cette sorte, il était le seul a voir la fraternité
secrete qui unissait le fascisme aux pharisiens qui
se faisaient les apoOtres d’une liberté abstraite'®. »
La rhétorique propre au « parlé soviétique », dans
ses formulations les plus hermétiques et creuses,
est ici convoquée dans un contexte qui discrédite
son omniscience, son omnipotence et son carac-
tere orthodoxe. Sans étre véritablement ironique, il
s’agit la de montrer I'ambiguité de chaque ¢élément
du discours et de mettre en doute, dés lors, les fon-
dements mémes de I'idéologie. Chez Grossman, ce
sont les questionnements et les doutes qui sont les
instruments les plus afftités de son refus de 'ortho-
doxie soviétique. Ces questionnements, c’est par
le jeu de rapprochements audacieux, d’indications
subtiles, qu’il les énonce, comme subrepticement,
au lecteur attentif qui les accepte : le russe de Liss
«avait ce golt de cendres froides propre a la langue
des brochures de vulgarisation scientifique®. »
Si Liss adopte la rhétorique des brochures scien-
tifiques soviétiques, déshumanisées, c’est la un
indice narratif de la possibilité d'une comparaison
entre fascisme nazi et politique concentrationnaire

13. A cet égard, voir Luba Jurgenson, op. cit.
14. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 376.

15. Ibidem, p. 370.
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soviétique. Le narrateur va jusqu’a placer dans la
bouche de Liss des slogans soviétiques : « Nos
mains comme les votres aiment le vrai travail et
nous ne craignons pas de les salir'. » Par ces stra-
tégies narratives, c’est une véritable zone grise, si
’on reprend la formulation de Primo Levi, que Vas-
sili Grossman dessine ici. L'impossibilité de tracer
une séparation nette entre les positions de Liss et de
Mostovskoi, le bourreau et sa victime, mais aussi
entre le bourreau et /a victime, le questionnement
se doublant d’une réflexion éthique qui dépasse les
enjeux méme de I'intrigue, rend a la problématique
de la culpabilité toute son ambiguité. « Tous sont
coupables, bourreaux et victimes. Grossman en
vient a la méme déduction que Nadejda Mandels-
tam. Il est impossible de survivre a une époque de
terreur » écrit Simon Markish dans son Cas Gross-
man". Cette zone grise apparait de maniére parti-
culiérement violente lorsque Liss, prenant la parole,
se fait de maniere explicite le porte-parole du dis-
cours de I'auteur Vassili Grossman.

Et pourquoi donc? demanda Liss. Vous
regardez mon uniforme. Mais je ne le porte
pas de naissance. Notre guide, notre parti
nous donnent un travail et nous y allons,
nous, les soldats du parti. J'ai toujours été un
théoricien dans le parti, je m’intéresse aux
problemes d’histoire et de philosophie, mais
Jje suis membre du parti. Et chez vous, pensez-
vous que tous les agents du NKVD aiment ce
qu’ils font? Si le Comité central vous avait
chargé de renforcer le travail de la Tchéka,
auriez-vous pu refuser ? Non, vous auriez mis
de coté votre Hegel et vous y seriez allé. Nous
aussi nous avons mis de coté Hegel'.

16. Ibidem, p. 371.

17. Simon Peretsovich Markish, Le cas Grossman, Lau-
sanne, L’Age d’Homme, 1983, p. 127.

18. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 370.
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Cette intervention de l'officier nazi entre en
résonance avec les réflexions que lauteur déve-
loppa dans plusieurs autres de ses ceuvres, a savoir
celle des « Judas », notamment dans Tout passe. Se
crée la une certaine connivence entre Grossman et
son personnage a priori négatif, la voix auctoriale
prenant en charge le discours de la comparaison
entre nazisme et stalinisme. Les interventions
dans lesquelles s’énonce le point de vue de I'auteur
ouvrent des bréches qui investissent le texte de
dimensions qui chargent la prose d’une violente
acuité contextuelle : « Je me disais : dans vos
camps, votre connaissance des langues étrangéres
vous aurait été aussi utile que dans les notres.
Aujourd’hui, vous étes effrayé par notre haine
du judaisme. Mais il se peut que demain vous la
repreniez a votre propre compte'®. » Par ces inter-
ventions prémonitoires, lourdes de sens, s’ouvre un
champ interprétatif, nourri par la conscience que le
lecteur a du contexte dans lequel s’inscrit I'ceuvre,
qui d’emblée complexifie I’espace interprétatif du
trilogue. Considérer les victimes juives, ¢’est inévi-
tablement penser Mostovskoi, comme représentant
bolchevik, en bourreau. Des lors, parce qu’elle est
énoncée par le narrateur et 'auteur, la question de
la porosité de la frontiére entre victime et bourreau
se charge d’un poids symbolique, notamment par
les liens intertextuels qu’elle déploie. La réflexion
de Dostoievski sur l'interchangeabilit¢ du bour-
reau et de la victime inscrite, notamment dans
Les Freres Karamazov, est ici particulierement
prégnante. Emmanuel Lévinas, dans Autrement
qu’étre ou Au-dela de ['essence®, reléve 'ambi-
guité qui se dégage de cette phrase extraite de la
biographie du « starets » Zosime, par Alexei Fiodo-
rovitch Karamazov : « Je te dirai encore, mere, que

19. Ibid. p. 375.

20. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou Au-dela de
l’essence, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1974.
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chacun de nous est coupable devant tous pour tous,
et moi plus que les autres. » Si le coupable est cou-
pable plus que les autres, alors les autres sont aussi
coupables envers le coupable, simplement parce
qu’ils sont les autres d’un « je », et que le rapport a
laltérité s’inscrit inévitablement dans une dualité
entre victime et bourreau.

Par I'indécision des positions, I'ambivalence
généralisée, le texte résiste a tout effet de thése.
Les positions de victime et de bourreau ne peuvent
tenir face a cette ambiguité, et le lieu de leur
affrontement laisse place a I’espace dun ques-
tionnement ou chaque dit défamiliarise les autres,
dans un enchevétrement angoissé de discours dont
les statuts demeurent indécis. Vassili Grossman
ne quitte que peu, de maniére consciente, 1’esthé-
tique réaliste socialiste dans laquelle il a été formé.
Néanmoins, ¢’est véritablement une « revanche du
texte », selon I’expression de Susan Rubin Sulei-
man, qui émerge, posant par la les motivations
sourdes de la narration. Le dialogue se construit,
sur le plan matériel de I'intrigue, sur les manuscrits
d’Tkonnikov, posant la question du bien et du mal,
de la bonté, problématique chére a Grossman. La
violence du changement de chapitre, entre la fin du
chapitre 14 et le début du chapitre 15 présentant les
manuscrits, en est ¢loquente : il s’agit bien d’ancrer
la question du dialogue entre bourreau et victime
dans une réflexion plus large sur les fondements
du bien et du mal, et leur ambivalence, I'imposi-
tion d’un bien supréme pour ’humanité étant selon
lauteur une genése du mal. Le silence elliptique
qui résulte de cette rupture établit le lieu de cette
inscription du dialogue dans le champ éthique et
ontologique; le silence devenant la consécration
ultime de la bonté individuelle et d’une quéte de
sens, a défaut d’une vérité.

*

Si l'ceuvre grossmanienne n’est pas « poly-

phonique », au sens bakhtinien strict du terme,
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elle se constitue, sur le plan esthétique également,
comme une ceuvre de dissidence par la possibilité
méme qu’elle offre de se formuler en tant qu’espace
dialogique, et permet, par son analyse, de donner
a la notion de « dialogues » toute son efficience
dans le contexte soviétique. Dans un univers
entiérement régi et ordonné autour de I'orthodoxie
de I'idéologie, les dialogues tels qu’ils s’¢noncent
et se dessinent dans les ceuvres littéraires sont a
méme d’introduire du jeu — et la théorisation par
Bakhtine du dialogisme a la fin des années 1920
s’inscrit donc totalement dans son contexte
d’écriture. Les bréches que les textes ouvrent
sont autant espaces narratifs de questionnement
et possibilité d’émergence de discours en marge
a méme de saper les fondements de 1'orthodoxie
soviétique, et permettent de donner aux « dialo-
gues » tout leur pouvoir politique.
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