Ladeuxiéemeguerremondialesur lesécransfrancais
par Annie Goldmann

Il est étonnant de congtater que la Seconde
Guerremondialeainspirés peu defilmsdefic-
tion francais, compte tenu del’ importance con-
Sidérable de cet événement dans I’ histoire con-
temporaine. Sans fairedu cinéma un « reflet »
delasociété, maisbienau contraireun élément
méme de la société dans laquelle il est produit,
un lieu de traversesde lareprésentation qu' elle
veut se donner d’elle-méme mais en méme
temps de ce qu’ elle veut se cacher de maniére
plus ou moins avouée, on peut suivre les diffé-
rentes étapes de cesreprésentationsdepuis lafin
des années quarante jusgu’ a lafin du siécle, en
relevant des corrélations instructives, sinon ex-
plicatives, entre |es deux instances.

Déslafin des années quarante, la guerreest
représentée exclusivement comme une Iutte ar-
mée ou passive contre I’ occupant ; deux forces
antagonisteset hogtilesrégissent I universde ces
films: les Allemands et les Francais. Qu’il
S agisse delarésistance muette de Le Slence de
lamer ingpiré du roman éponyme de Vercors,
oudefilmsd action, onn'y vait que deux camps
qui s’ affrontent incarnésle plus souvent par des
hommes et des femmes du quotidien que leur
courage, leur détermination ameénent & s’ enga-
ger dans le combat contre I’occupant sans que
le facteur idéologique soit clairement exprimé,
par exemplelalutte contrele nazisme- Leplus
souvent il S agit de personnes qui n'ont pas de
fonction particuliérement importante danslavie
publique, maisde gens smples, cheminaots, pe-
titscommercants, employés, ingituteurs. Outre
gu’ un manichéisme évident anime cette repré-
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sertation, les bons étant les Francais et les mé-
chantslesAllemands, il n'y ani traitresni col-
laborateurs et, lorsqu'ils exigtent, leur rdle est
individualisé et S integredansune histoire a sus-
pense ; larésistance apparait unie dansunméme
but, les divisions et rivalitésqui ont jalonné son
histoire ne sont pas évoquées, enfin et surtout,
il Ny apasde projet idéologique ; il Sagit seu
lement de « bouter »lesennemishorsde France
et non de réfléchir sur I’ avenir du pays une fois
gue salibération serait effective ni surtout sur
les responsabilités des acteurs de la défate.

On trouve par ailleurs une autre maniére
d aborder cette période, par lebiais delacomé-
die, qui tourne en dérision I’ occupant et exalte
ladébrouillardise de petitesgensentrainésaleur
corps défendant dans une aventure dangereuse.
La Grande Vadrouille, ou La Vache et e Pri-
sonnier, pour ne citer que les principaux met-
tent en scéne de braves « francaismoyens » réu-
nis dans une épopée qui tient plus de la farce
gue de latragédie ou les collaborateurs, et sur-
tout lesjuifs, sont absents.

Avec letemps, on peut se demander pourguoi
une telle unanimité, pourquoi une telle volonté
d aplanir les conflitset de donner une vision sché-
matigue et édulcorée delaréalité. Il faut rappel er
briévement |a palitique de réconciliation natio-
nale voulue par de Gaulle, la néoessité de lare-
congtruction I’emportant sur I'examen des faits,
et I'acceptation par |es partisde gauche, en parti-
culier le Parti Communiste, de cette palitique. 1l
Senalit, gores une bréve épuration et lesproces
dePétainet deLaval, lamiseenplaced unveéri-
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table tabou sur la période vichyste qui affectera
non seulement le cinéma et toute la production
intellectuelle de ces années, mais le souvenir
méme des adtes commis pendant cette période.

Par la suite, déslafindes années quarante, la
guerre froide divise lesanciens alliés et I utili-
sation de la bombe atomique fait reculer al’ar-
riére-planlessouvenirsdu passé pour faire place
a la peur d une guerre tatale qui détruirait la
Franceet I’ Europe. L esaffrontementsidéol ogi-
gues dominent lavie intellectuelle et politique
de la France et la menace aomique planant sur
la palitique internationale arée une tension per-
manente qui est utilisée par tous les partis au
moindre signe de conflit qui pourrait se trans-
former en une déflagraion mondiale. A I’ aune
des conséquences supposéesd untel événement,
les désastres de la guerre en tant que telle sort
presque minimisés.

C' es dans cette atmogphére d' angoisse que
sort en 1957 lefilm d Alain Resnais et de Mar-
guerite DurasHiroshimamonamour Nousn' en-
trerons pas dans toute la problématique et I’ es-
thétique du film, nous arrétant seulement a la
question de la guerre. L’idée principale de ce
filmest quel’ onnepeut représenter laguerreni
méme S en souvenir de maniéreconsciente, d ol
la répétition incantatoire de la phrase du japo-
naisal’héroine, « Tun'asrienvu aHiroshima » ;
elleabeaurépéter, j’ d vu desphotos, desfilms,
des expodtions, |’ ai vu desfemmes et des en-
fants dans les hopitaux brllés, mutilés, j’ai lu
des datitiques sur la chaleur incandescente de
la bombe, j’ al lu tous les détails sur Hirashima,
le japonais ne pourra que lui dire a satiété : tu
N’ asrien vu, parce que cette horreur ne peut se
raconter ni méme étre montrée. Le film docu-
mentaire dans lequel elle joue comme actrice
souslacoiffed uneinfirmiéreest lui aussi déri-
soire, et le tournage en pleine rue ambivalent :
on ne sait il s agit d’une vraie manifegtation
de rescapés d’ Hiroshima ou d acteursentrain
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dejouer cerdle.Aucune description ne peut ren-
drelaguerrevishle. Laguerredétruit laviein-
dividuelle ; elleadétruit celledel’ actrice qui, a
dix-huit ans, a aimé un jeune soldat allemand,
et pour cela fut trainée, t&e rasée, dans sa ville
et enfermée pendant un an dans une cave par sa
famille. La honte, I'incompréhension, la fdlie,
ont fait delajeunefille une femme marquée qui
n'a eu d’autre ressource pour survivre que
d oublier le past. Car le passé ne peut s ra-
conter, et il faudra le voyage a Hirashima pour
libérer une mémaire bloquée depuis des années
et revivre le passt dans la délivrance. Mais en
méme temps, dans ce film, il se trouve un élé-
ment troublant ; le fait que la guerre, parce
gu’ elle détruit toute normalité, permet la ren-
contre amoureuse : « ¢’ est a cause de la guerre
gue je peux te connaitre » dit I’ amant japonaisa
la jeune femme et « il et probable que nous
mourrons sans nous revoir dit-elle, etil répond
« sauf peut étre, unjour, laguerre » Phrases éton-
nantes et peut-étre choquantes, qui expriment
I”idée que la guerre, dans son paroxysme, per-
met la passion méme si un jour elle s oublie
parce que c’' et un événement qui ne doit pas
empécher lavie dereprendre sesdroits acondi-
tion defaire, tot ou tard, letravail d’ élucidation
et d assomption nécessairespour ne plus crain-
dre que « carecommenceraun jour ou |’ autre »
Cette certitude que la guerre et proche, fatale
gue I’on est impuissant devant cet événement
terrible, en fait presque un événement naturel
0u soumis a des puissances régulatrices incon-
trolables par lesindividus. |1 S agit de la guerre
prise dans son sens universel, attegnant I hu-
manité tout entiére ; et c'est le sentiment géené-
ral des années de guerre froide, alimentées par
lesmenacesde conflitsqui traversaient le champ
international &I’ occasion des affrontements USA
/URSSadans lesguels laFrance et I’ Europe se
trouvaient, de gré oudeforce, concernées- mal-
gréleseffortsde Gaulle pour se dégager de cette
dichotomie.
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Jusgu’ alors, les films ne faisait pas mention
dusort de Juifssouslerégimede Vichy. Cen' est
gue dans les années soi xante-dix que descinéas-
tes, d ailleurs juifs, ont commencé a se situer
dans ce champ plus spécifique, ains Claude
Berri, avec Le Vieil homme et I" enfant, Michel
Mitrani avec LesGuichetsdu Louvre ouMichel
Drach, avec Les Violons du bal. (Euvres auto-
biographiques, racontant |’ enfance de jeunes
Juifsperdant leur identité, leur famille, leursre-
péres, poursuivis par une menace mortelle, mais
échappant enfinde compte alamort. Cesfilms
sont d ailleurs empreints de tendresse envers
ceux qui les ont aidés, parfois sans le savair, et
tout en éclairant le spectateur sur lestraumatis-
mes subis, se résolvent dans une lueur d' espoir
et unefin apaisante. Unesprit de conciliation et
de reconnaissance lesanime, dans lamesure ou
ils racontert le sauvetage de cas individuels
gréce ade braves gens qui, parfois consciem-
ment, parfois dans |’ ignorance de la qualité de
Juif de cesenfants, ont risguéleur vie pour eux.
LaViedevant soi, deMosheMizrahi, enrevan-
che, parcequ'il met en scéne unevieillefemme
brisée par |e passé que son entourage ignore et
dont elle ne parle pas, révéle la solitude et le
désespoir des rescapés de la Shoah.

Il faut dire auss que lesdocumentairesLe Cha-
grinet la Pitiéet Francais S vous saviez, en ré-
vélant - documentset interviewsal’ appui - 1" am-
pleur de lacollaboration, ont commencé asecouer
le consensus qui entourait d'un voile pudique la
période de Vichy et sesturpitudes. Trés tét, dés
1956, Nuit et Brouillardd' Alain Resnaisavait &é
le premier amontrer - ce qu'on pouvait en mon-
trer - I'horreur des camps d extermination des
juifs, mais c'est surtout Claude Lanzmann qui
dans son extraordinaire travail de Shoah a posé
la pierre angulaire de I'innommable.

A lafin des années soi xante-dix il devient
impossibled’ éviter |a persécution des Juifsdans
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une fiction cinématographique ayant trait ala
guerre. Les historiens osent enfin s attaquer au
phénomene de la callaboration, deshiographies
de Pétain, Laval, sont publiées; les premiéres
interventions négationnistes suscitent desprises
de position énergiques en retour, des proces de
collaborateurs s annoncent, I’ opinion ne peut
plusignorer le probléme dela responsabilité de
certans Francaisdans legénocidejuif. Unfilm
Lacombe Lucien, déclenche les polémiques.
LouisMalle met en scéne unjeune homme fruste
etignorant, qui entre dans lavoie delacollabo-
ration par hasard, et ne semble pas se douter de
lasgnification de sesfonctions. Pour lapremiére
foisde savieil détient un pouvoir, devient arbi-
tre del’ exisence d' individus qui lui sont supé-
rieurs, sefait craindred eux, et jouit de privile-
ges qui assoient son prestige. S’ incrustant dans
une famille juive clandestine il use et abuse de
SoN pouvoir, imposant sa présence menagante
et encombrante au pére humilié qui ne peut in-
tervenir, obligé qu' il est de subir ce pouvoir sous
peine de mort. La critique de I’ époque y a sur-
tout vu une décharge de la responsabilité de
L ucienLacombedu fait de sesoriginessociales
modegtes, sonignorance, sonisolement. Lasm-
ple mention a la fin du film de son exécution
apréslaLibération, enfait presque unevictime.
Enréalité, c’ et aunautre niveauquelefilmest
ambigu ; les Juifsy sont des étres passifs, ala
limite - 1&ches, incapablesde résister dignement
aleur sujétion. Lepéreacoeptelaliaison degra-
dante de safillequi, elle-méme, découvre lasen-
sualité dansles bras de leur persécuteur. Dans
ce schéma, les deux parties, victimes et bour-
reaux, sont auss dégradées moralement. Les
notions de bien et de mal ont disparu des deux
cOtéset, de cefait, laresponsabilité disparait. |1
y régne une atmosphére d ambival ence qui exo-
nére lanotion méme de responsahilité, non pas
parce que LucienLacombe estignorant etinca-
pable delucidité, maissurtout parce queles duifs
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sont eux aussi avilis. Enfait, Malle a peut-étre
décrit |’ attitude la scourante a cette époque, qui
Se résume sowvent par |’ argument évoqué par
les callaborateurs selon lequel seule la chance
leur amanqué pour étre du bon cété au moment
ouil lefallait ; commes seul lehhasardrégissait
le sort des hommes et que I’ époque, trouble et
opague, ne permettait pasalamoyenne desgens
de faire un choix en fonction de la conscience
morale ou méme patrictique, puisgue les victi-
mes ellessmémes n’ avaient pas de sens moral.
Remarquons au passage que les résgants - en
tant que groupe organisé - interviennent de ma-
hiéreoccasionnelledans lefilm, et sur unmode
vioent.

Dixans plustard, laguestiondel’ implication
francaise dans la déportation des Juifs vient de
plusenplusal’ ordredu jour. Le procésBarbie,
la traque de Touvier, les nombreux témoigna-
ges écrits et filmés de rescapés de la Shoah ont
changé la sengibilité de I’ opinion, et du public.
Louis Mallerédisealors AuRevoir les enfants,
souvenir d' enfance probabl ement autobi ographi-
gue, ou il prend une position tout a fait diffé-
rente. Son film est I'expression d' une véritable
culpahilité ; culpabilité, regret, ramords, trans-
paraissent nettement dans cette histoire d’un
jeune garconjuif caché dansun collégereligieux,
dénoncé par un domestique, identifié par une
soaur infirmiere e que son camarade n'a pu ou
su protéger. |1 n'y a plus d ambiguiité, les res-
ponsables sont nommément désignéset I’ enfant
aing quelereligieux qui le cachait sont desima-
ges de martyrs qui hanteront la mémoire du ci-
néaste bien des années apres.
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Quelques années plus tard, Francois Truffaut
se servirade la métgphore du théétre sous I’ oc-
cupation dans Le Dernier méro pour mettre au
centremémedel’ intrigueledestin d' un Lif ca-
ché pour illugtrer lastuation de guerre a Pais.

On constate un parallde entre I’ évolution de
la maniére dont les cinéastes ont aborde la thé-
matique de la guerre - de la simple résistance
comme de I’ action héroique, en passant par la
comédie, pour arriver ala centrer sur le destin
emblématique des Juif ssous|’ Occupation - avec
I” évol ution de la soci étéf rancai se qui, peuapeu,
envient aaccepter de regarder sonpassétel qu'il
était en réalité et non plus comme une image
héroique ou misérable - redtrictionsalimentaires,
conditions de vie matérielles difficiles éc. - La
guerre ' est plus une image d Epinal réconfor-
tante de héros se battant contre lesméchantsen-
vahisseurs, ¢’ est unensemble disparate de gens
dévoués, de résigtants, mais auss de profiteurs,
de collaborateurs, decyniques, et d indifférents
et de uifsdont e destin n’ était plus un élément
apart, mineur, mais essentiel pour la compré-
hension de cette période.

A noter cependant, pour terminer, que dans
tous cesfilms, les Juifssont marqués physique-
ment par un fort accent, et qu'ils sont tous des
étrangersou desfilsd’ étrangers. Unemaniére -
peut-étre inavouée - de décharger la culpabilité
du régime de Vichy en omettant le fait que les
Juifsde souche francaise ont été persecutéstout
autant que leurscoreligionnairesd origine étran-
gere et qu'ils n'ont pas échappé a la déporta-
tion. Une maniére auss de désigner les difs,
encore et toujours, comme des étrangers....
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