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Il est étonnant de constater que la Seconde
Guerre mondiale a inspiré si peu de films de fic-
tion français, compte tenu de l’importance con-
sidérable de cet événement dans l’histoire con-
temporaine. Sans faire du cinéma un « reflet »
de la société, mais bien au contraire un élément
même de la société dans laquelle il est produit,
un lieu de traverses de la représentation qu’elle
veut se donner d’elle-même mais en même
temps de ce qu’elle veut se cacher de manière
plus ou moins avouée, on peut suivre les diffé-
rentes étapes de ces représentations depuis la fin
des années quarante jusqu’à la fin du siècle, en
relevant des corrélations instructives, sinon ex-
plicatives, entre les deux instances.

Dès la fin des années quarante, la guerre est
représentée exclusivement comme une lutte ar-
mée ou passive contre l’occupant ; deux forces
antagonistes et hostiles régissent l’univers de ces
films : les Allemands et les Français. Qu’il
s’agisse de la résistance muette de Le Silence de
la mer inspiré du roman éponyme de Vercors,
ou de films d’action, on n’y voit que deux camps
qui s’affrontent incarnés le plus souvent par des
hommes et des femmes du quotidien que leur
courage, leur détermination amènent à s’enga-
ger dans le combat contre l’occupant  sans que
le facteur idéologique soit clairement exprimé,
par exemple la lutte contre le nazisme - Le plus
souvent il s’agit de personnes qui n’ont pas de
fonction particulièrement importante dans la vie
publique, mais de gens simples, cheminots, pe-
tits commerçants, employés, instituteurs. Outre
qu’un manichéisme évident anime cette repré-

sentation, les bons étant les Français et les mé-
chants les Allemands, il n’y a ni traîtres ni col-
laborateurs et, lorsqu’ils existent, leur rôle est
individualisé et s’intègre dans une histoire à sus-
pense ; la résistance apparaît unie dans un même
but, les divisions et rivalités qui ont jalonné son
histoire ne sont pas évoquées, enfin et surtout,
il n’y a pas de projet idéologique ; il s’agit seu-
lement de « bouter » les ennemis hors de France
et non de réfléchir sur l’avenir du pays une fois
que sa libération serait effective ni surtout sur
les responsabilités des acteurs de la défaite.

On trouve par ailleurs une autre manière
d’aborder cette période, par le biais de la comé-
die, qui tourne en dérision l’occupant et exalte
la débrouillardise de petites gens entraînés à leur
corps défendant dans une aventure dangereuse.
La Grande Vadrouille, ou La Vache et le Pri-
sonnier, pour ne citer que les principaux met-
tent en scène de braves « français moyens » réu-
nis dans une épopée qui tient plus de la farce
que de la tragédie où les collaborateurs, et sur-
tout les juifs, sont absents.

Avec le temps, on peut se demander pourquoi
une telle unanimité, pourquoi une telle volonté
d’aplanir les conflits et de donner une vision sché-
matique et édulcorée de la réalité. Il faut rappeler
brièvement la politique de réconciliation natio-
nale voulue par de Gaulle, la nécessité de la re-
construction l’emportant sur l’examen des faits,
et l’acceptation par les partis de gauche, en parti-
culier le Parti Communiste, de cette politique. Il
s’ensuit, après une brève épuration et les procès
de Pétain et de Laval, la mise en place d’un véri-
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table tabou sur la période vichyste qui affectera
non seulement le cinéma et toute la production
intellectuelle de ces années, mais le souvenir
même des actes commis pendant cette période.

Par la suite, dés la fin des années quarante, la
guerre froide divise les anciens alliés et l’utili-
sation de la bombe atomique fait reculer à l’ar-
rière-plan les souvenirs du passé pour faire place
à la peur d’une guerre totale qui détruirait la
France et l’Europe. Les affrontements idéologi-
ques dominent la vie intellectuelle et politique
de la France et la menace atomique planant sur
la politique internationale crée une tension per-
manente qui est utilisée par tous les partis au
moindre signe de conflit qui pourrait se trans-
former en une déflagration mondiale. A l’aune
des conséquences supposées d’un tel événement,
les désastres de la guerre en tant que telle sont
presque minimisés.

C’est dans cette atmosphère d’angoisse que
sort en 1957 le film d’Alain Resnais et de Mar-
guerite Duras Hiroshima mon amour Nous n’en-
trerons pas dans toute la problématique et l’es-
thétique du film, nous arrêtant seulement à la
question de la guerre. L’idée principale de ce
film est que l’on ne peut représenter la guerre ni
même s’en souvenir de manière consciente, d’où
la répétition incantatoire de la phrase du japo-
nais à l’héroïne, « Tu n’as rien vu à Hiroshima » ;
elle a beau répéter, j’ai vu des photos, des films,
des expositions, j’ai vu des femmes et des en-
fants dans les hôpitaux brûlés, mutilés, j’ai lu
des statistiques sur la chaleur incandescente de
la bombe, j’ai lu tous les détails sur Hiroshima,
le japonais ne pourra que lui dire à satiété : tu
n’as rien vu, parce que cette horreur ne peut se
raconter ni même être montrée. Le film docu-
mentaire dans lequel elle joue comme actrice
sous la coiffe d’une infirmière est lui aussi déri-
soire, et le tournage en pleine rue ambivalent :
on ne sait s’il s’agit d’une vraie manifestation
de rescapés d’Hiroshima ou d’acteurs en train

de jouer ce rôle. Aucune description ne peut ren-
dre la guerre visible. La guerre détruit la vie in-
dividuelle ; elle a détruit celle de l’actrice qui, à
dix-huit ans, a aimé un jeune soldat allemand,
et pour cela fut traînée, tête rasée, dans sa ville
et enfermée pendant un an dans une cave par sa
famille. La honte, l’incompréhension, la folie,
ont fait de la jeune fille une femme marquée qui
n’a eu d’autre ressource pour survivre que
d’oublier le passé. Car le passé ne peut se ra-
conter, et il faudra le voyage à Hiroshima pour
libérer une mémoire bloquée depuis des années
et revivre le passé dans la délivrance. Mais en
même temps, dans ce film, il se trouve un élé-
ment troublant ; le fait  que la guerre, parce
qu’elle détruit toute normalité, permet la ren-
contre amoureuse : « c’est à cause de la guerre
que je peux te connaître » dit l’amant japonais à
la jeune femme et « il est probable que nous
mourrons sans nous revoir dit-elle, et il répond
« sauf peut être, un jour, la guerre » Phrases éton-
nantes et peut-être choquantes, qui expriment
l’idée que la guerre, dans son paroxysme, per-
met la passion même si un jour elle s’oublie
parce que c’est un événement qui ne doit pas
empêcher la vie de reprendre ses droits à condi-
tion de faire, tôt ou tard, le travail d’élucidation
et d’assomption nécessaires pour ne plus crain-
dre que « ça recommencera un jour ou l’autre »
Cette certitude que la guerre est proche, fatale,
que l’on est impuissant devant cet événement
terrible, en fait presque un événement naturel
ou soumis à des puissances régulatrices incon-
trôlables par les individus. Il s’agit de la guerre
prise dans son sens universel, atteignant l’hu-
manité tout entière ; et c’est le sentiment géné-
ral des années de guerre froide, alimentées par
les menaces de conflits qui traversaient le champ
international à l’occasion des affrontements USA
/ URSS à dans lesquels la France et l’Europe se
trouvaient, de gré ou de force, concernées - mal-
gré les efforts de Gaulle pour se dégager de cette
dichotomie.
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Jusqu’alors, les films ne faisait pas mention
du sort de Juifs sous le régime de Vichy. Ce n’est
que dans les années soixante-dix que des cinéas-
tes, d’ailleurs juifs, ont commencé à se situer
dans ce champ plus spécifique, ainsi Claude
Berri, avec Le Vieil homme et l’enfant, Michel
Mitrani avec Les Guichets du Louvre ou Michel
Drach, avec Les Violons du bal. Œuvres auto-
biographiques, racontant l’enfance de jeunes
Juifs perdant leur identité, leur famille, leurs re-
pères, poursuivis par une menace mortelle, mais
échappant en fin de compte à la mort. Ces films
sont d’ailleurs empreints de tendresse envers
ceux qui les ont aidés, parfois sans le savoir, et
tout en éclairant le spectateur sur les traumatis-
mes subis, se résolvent dans une lueur d’espoir
et une fin apaisante. Un esprit de conciliation et
de reconnaissance les anime, dans la mesure où
ils racontent le sauvetage de cas individuels
grâce à de braves gens qui, parfois consciem-
ment, parfois dans l’ignorance de la qualité de
Juif de ces enfants, ont risqué leur vie pour eux.
La Vie devant soi , de Moshe Mizrahi, en revan-
che, parce qu’il met en scène une vieille femme
brisée par le passé que son entourage ignore et
dont elle ne parle pas, révèle la solitude et le
désespoir des rescapés de la Shoah.

Il faut dire aussi que les documentaires Le Cha-
grin et la Pitié et Français si vous saviez, en ré-
vélant - documents et interviews à l’appui - l’am-
pleur de la collaboration, ont commencé à secouer
le consensus qui entourait d’un voile pudique la
période de Vichy et ses turpitudes. Très tôt, dés
1956, Nuit et Brouillard d’Alain Resnais avait été
le premier à montrer - ce qu’on pouvait en mon-
trer - l’horreur des camps d’extermination des
juifs, mais c’est surtout Claude Lanzmann qui
dans son extraordinaire travail de Shoah a posé
la pierre angulaire de l’innommable.

A la fin des années soixante-dix il devient
impossible d’éviter la persécution des Juifs dans

une fiction cinématographique ayant trait à la
guerre. Les historiens osent enfin s’attaquer au
phénomène de la collaboration, des biographies
de Pétain, Laval, sont publiées ; les premières
interventions négationnistes suscitent des prises
de position énergiques en retour, des procès de
collaborateurs s’annoncent, l’opinion ne peut
plus ignorer le problème de la responsabilité de
certains Français dans le génocide juif. Un film
Lacombe Lucien, déclenche les polémiques.
Louis Malle met en scène un jeune homme fruste
et ignorant, qui entre dans la voie de la collabo-
ration par hasard, et ne semble pas se douter de
la signification de ses fonctions. Pour la première
fois de sa vie il détient un pouvoir, devient arbi-
tre de l’existence d’individus qui lui sont supé-
rieurs, se fait craindre d’eux, et jouit de privilè-
ges qui assoient son prestige. S’incrustant dans
une famille juive clandestine il use et abuse de
son pouvoir, imposant sa présence menaçante
et encombrante au père humilié qui ne peut in-
tervenir, obligé qu’il est de subir ce pouvoir sous
peine de mort. La critique de l’époque y a sur-
tout vu une décharge de la responsabilité de
Lucien Lacombe du fait de ses origines sociales
modestes, son ignorance, son isolement. La sim-
ple mention à la fin du film de son exécution
après la Libération, en fait presque une victime.
En réalité, c’est à un autre niveau que le film est
ambigu ; les Juifs y sont des êtres passifs, à la
limite - lâches, incapables de résister dignement
à leur sujétion. Le père accepte la liaison dégra-
dante de sa fille qui, elle-même, découvre la sen-
sualité dans les bras de leur persécuteur. Dans
ce schéma, les deux parties, victimes et bour-
reaux, sont aussi dégradées moralement. Les
notions de bien et de mal ont disparu des deux
côtés et, de ce fait, la responsabilité disparaît. Il
y règne une atmosphère d’ambivalence qui exo-
nère la notion même de responsabilité, non pas
parce que Lucien Lacombe est ignorant et inca-
pable de lucidité, mais surtout parce que les Juifs
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sont eux aussi avilis. En fait, Malle a peut-être
décrit l’attitude la s courante à cette époque, qui
se résume souvent par l’argument évoqué par
les collaborateurs selon lequel seule la chance
leur a manqué pour être du bon côté au moment
où il le fallait ; comme si seul le hasard régissait
le sort des hommes et que l’époque, trouble et
opaque, ne permettait pas à la moyenne des gens
de faire un choix en fonction de la conscience
morale ou même patriotique, puisque les victi-
mes elles-mêmes n’avaient pas de sens moral.
Remarquons au passage que les résistants - en
tant que groupe organisé - interviennent de ma-
nière occasionnelle dans le film, et sur un mode
violent.

Dix ans plus tard, la question de l’implication
française dans la déportation des Juifs vient de
plus en plus à l’ordre du jour. Le procès Barbie,
la traque de Touvier, les nombreux témoigna-
ges écrits et filmés de rescapés de la Shoah ont
changé la sensibilité de l’opinion, et du public.
Louis Malle réalise alors Au Revoir les enfants,
souvenir d’enfance probablement autobiographi-
que, où il prend une position tout à fait diffé-
rente. Son film est l’expression d’une véritable
culpabilité ; culpabilité, regret, remords, trans-
paraissent nettement dans cette histoire d’un
jeune garçon juif caché dans un collège religieux,
dénoncé par un domestique, identifié par une
sœur infirmière et que son camarade n’a pu ou
su protéger. Il n’y a plus d’ambiguïté, les res-
ponsables sont nommément désignés et l’enfant
ainsi que le religieux qui le cachait sont des ima-
ges de martyrs qui hanteront la mémoire du ci-
néaste bien des années après.

Quelques années plus tard, François Truffaut
se servira de la métaphore du théâtre sous l’oc-
cupation dans Le Dernier métro pour mettre au
centre même de l’intrigue le destin d’un Juif ca-
ché pour illustrer la situation de guerre à Paris.

On constate un parallèle entre l’évolution de
la manière dont les cinéastes ont abordé la thé-
matique de la guerre - de la simple résistance
comme de l’action héroïque, en passant par la
comédie, pour arriver à la centrer sur le destin
emblématique des Juifs sous l’Occupation - avec
l’évolution de la société française qui, peu à peu,
en vient à accepter de regarder son passé tel qu’il
était en réalité et non plus comme une image
héroïque ou misérable - restrictions alimentaires,
conditions de vie matérielles difficiles etc. - La
guerre n’est plus une image d’Épinal réconfor-
tante de héros se battant contre les méchants en-
vahisseurs, c’est un ensemble disparate de gens
dévoués, de résistants, mais aussi de profiteurs,
de collaborateurs, de cyniques, et d’indifférents
et de Juifs dont le destin n’était plus un élément
à part, mineur, mais essentiel pour la compré-
hension de cette période.

A noter cependant, pour terminer, que dans
tous ces films, les Juifs sont marqués physique-
ment par un fort accent, et qu’ils sont tous des
étrangers ou des fils d’étrangers. Une manière -
peut-être inavouée - de décharger la culpabilité
du régime de Vichy en omettant le fait que les
Juifs de souche française ont été persécutés tout
autant que leurs coreligionnaires d’origine étran-
gère et qu’ils n’ont pas échappé à la déporta-
tion. Une manière aussi de désigner les Juifs,
encore et toujours, comme des étrangers…
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